Cowboy e Sparky, dois amigos em bicicletas. Eles acabaram de chegar a uma corrida de motos em Schererville, Indiana, e suas namoradas logo sairão do trabalho da Rainha Leiteira. É novembro de 1965, e Cowboy - Irvin P. Dunsdon, que usa a capital B até hoje - tem 23 anos. Ele sente que está no topo do mundo.
Conteúdo Relacionado
- Gaga sobre um gárgula
Ele e Sparky - Charles Ritter - se encontraram no Exército e ligaram-se instantaneamente. Quando CowBoy saiu do serviço em 1964, ele não se mudou para Utah, de onde veio, mas para Gary, Indiana - a cidade natal de Sparky - para que ele pudesse estar lá quando Sparky voltasse do Vietnã um ano depois.
Agora, em 65, eles se defendem um com o outro. Eles não sofrem de ninguém. Eles compartilham a alegria de andar de bicicleta na estrada aberta. Eles pertencem ao Gary Rogues, um clube de motociclismo local.
Eles estão posando para Danny Lyon, que gostava da luz suave e do fundo branco e limpo do galpão de madeira atrás deles. Lyon, 23 anos, formou-se bacharel em história pela Universidade de Chicago e foi fotógrafo da equipe do Comitê de Coordenação Estudantil Não-Violenta (SNCC), organização de estudantes que se lançaram na luta pelos direitos civis na década de 1960. Muitas das fotografias no The Movement, um livro de 1964 sobre essa luta, são de Danny Lyon.
Lyon tem saído com o Chicago Outlaws, pilotando um Triumph de 1956 e carregando um gravador. Hoje, ele lembra os motociclistas como "um grupo dinâmico, romântico e poderosamente atraente para se apresentar através da fotografia". Ele passará cerca de dois anos com os Outlaws, tirando fotos deles e de outros motociclistas, coletando entrevistas e sendo pioneiro de um novo tipo de jornalismo sobre a vida fora do mainstream, um empreendimento imersivo no qual o jornalista se torna parte do cenário. Seu primeiro trabalho solo, The Bikeriders (1968), será o primeiro livro de fotos sobre motociclistas.
Para alguns dos assuntos, o livro se tornará uma espécie de álbum, um documento de sua arrogância e possibilidade. "Era uma irmandade. Na verdade, era um clube na época", diz Roy Renshaw, que tinha 17 anos em 1965 e era conhecido como Rawhide. John Goodpaster, dono de uma loja de motos no noroeste de Indiana, competiu em corridas com os motoqueiros: "Eles eram apenas renegados. Boêmios, eu os chamaria".
Lyon diz que não se lembra de nada criminoso sobre os Chicago Outlaws. Ainda assim, suas entrevistas captaram o clima de um mundo corajoso de operários, com sombras aparecendo. "Como ele é selvagem", disse-lhe uma mulher do Outlaw. "Eu costumava pensar que ele superaria isso. Mas ele não acha. E ele tem um temperamento cruel."
No início da década de 1970, os Outlaws em Chicago e em outras cidades começaram a se arrastar em direção ao crime e à violência. Em 2001, o presidente internacional do clube, Harry "Taco" Bowman, seria sentenciado à prisão perpétua por extorsão e acusações de drogas; seu sucessor, James "Frank" Wheeler, receberia a mesma sentença por acusações similares em 2004. Mas tudo isso aconteceu no futuro, quando Cowboy e Sparky posaram para Danny Lyon em 1965.
Seis anos depois, CowBoy foi para casa em Utah, dizendo que queria estar perto de sua família. No próximo ano, ele diz, Sparky se mudou, talvez para Minnesota, e o casal perdeu o contato. (Os esforços para alcançar Sparky para esta história não tiveram sucesso.) Em 1975, Cowboy e outros dois homens foram presos e acusados de matar um homem de 36 anos que estava sob custódia em Price, Utah, depois que o testemunho do homem ajudou condenar um líder de um clube de motocicleta por acusações de drogas em Salt Lake City. O homem foi espancado, esfaqueado, estrangulado e fuzilado 14 vezes.
Condenado por assassinato e condenado à morte, Cowboy e os outros dois homens aguardavam o pelotão de fuzilamento. Em um ponto, CowBoy veio dentro de três dias da execução, mas os desafios legais por seus advogados salvaram-no. Em 1980, as três sentenças masculinas foram reduzidas a prisão perpétua depois que um tribunal de Utah decidiu que o promotor não forneceu algumas provas aos advogados de defesa.
Na prisão, CowBoy diz, ele decidiu que a maneira de fazer o tempo era evitar distrações, então ele desencorajou os visitantes. Seu registro na prisão não reflete grandes problemas. Ele estava em liberdade condicional em 1995.
"Eu disse ao conselho estadual que [o homem que eu matei] estava chegando", diz CowBoy, lembrando sua admissão de culpa às autoridades estaduais antes de sua libertação. O homem andou traficando drogas e rondando garotas jovens, diz ele, e além do mais, "eu conhecia o cara que ele falou". CowBoy admite que fez algumas coisas malucas, mas ele insiste que "a única vez que eu machuquei alguém foi aquela vez".
Depois de sair da prisão, Cowboy encontrou trabalho como pintor de aços e industrial, principalmente em Utah. Ele também comprou outra bicicleta. Ele abandonou o emprego quando se aposentou em 2004. Ele ainda tem a moto. Em uma motocicleta, ele diz, com o vento em seus ouvidos, "você simplesmente deixa a sociedade para trás".
Stephen Franklin foi um correspondente estrangeiro do Chicago Tribune, mas nunca andou de motocicleta.
