Pouco depois do almoço em uma manhã fria de dezembro de 1956, um trio de detetives da cidade de Nova York saiu pela porta dos fundos do quartel da polícia com cúpula de cobre aparecendo como um templo cinza e sujo acima dos cortiços e trattorias da Pequena Itália. Do outro lado da rua, meio envolta em sombras invernais, uma placa em forma de revólver ficava do lado de fora da loja de armas John Jovino, a mais antiga da cidade, se não do país, onde os patrulheiros compravam os Specials 38 atirados nos quadris. No final da rua, na esquina da Grand Street, havia um restaurante alemão chamado Sede. Sob o teto de mogno esculpido, em um longo bar de carvalho, os altos metais pegavam centeio e cerveja de folga.
Leituras Relacionadas
Incendiário: O psiquiatra, o bombardeiro louco e a invenção do perfil criminal
ComprarHoje os três detetives não tiveram tempo para tais distrações. Liderados por um veterano capitão, Howard Finney, eles caminharam apressados até um veículo policial sem identificação, um grande Plymouth verde e branco parado no meio-fio e seguiram para o sul pelas ruas sinuosas do centro, em uma missão urgente.
Quatro dias antes, uma bomba explodiu durante uma demonstração de Guerra e Paz no palácio de cinema da Paramount, na Flatbush Avenue, no Brooklyn. Às 19h50, quando uma platéia de 1.500 pessoas olhou para uma sala de visitas de São Petersburgo em tons de vermelho e azul Technicolor, uma detonação trovejou da linha GG da orquestra, seguida por fumaça cinzenta. Então gritos encheram o teatro - enquanto espectadores vislumbravam rostos e couro cabeludo cortados por estilhaços.
A explosão da Paramount não foi um evento isolado. Qualquer nova-iorquino que lesse jornais sabia que por 16 anos a polícia havia procurado um serial bombardeiro que se identificou apenas como FP. Ele havia plantado 32 explosivos caseiros nos espaços públicos mais lotados da cidade - teatros, terminais, estações de metrô, um terminal de ônibus e uma biblioteca - ferindo 15.
FP ainda tinha que matar, mas era apenas uma questão de tempo. O New York Journal-American, um jornal vespertino de desalinho, chamou-o de "a maior ameaça individual que a cidade de Nova York já enfrentou".
Em todos esses anos, um período que remontava a 1940, a maior e mais formidável força policial do país não conseguira reunir nenhuma pista digna. Suas falhas eram perdoáveis desde que o bombardeiro criasse munições cruas e ineficazes. Mas em 1956 sua obra mostrava uma nova proficiência letal. Ele declarou sua intenção mortal em cartas enviadas aos editores de jornais. Cada carta rambling, furiosa foi assinada enigmaticamente "FP"
O desespero levou a polícia a seguir um curso que nunca haviam considerado antes nos 111 anos de história do departamento. Naquela tarde do outono, o capitão Finney e seus dois companheiros de esquadrão antibombas deixaram a sede para visitar James A. Brussel, um psiquiatra especializado no funcionamento da mente criminosa. Se as evidências físicas não pudessem levar a polícia à FP, talvez as percepções emocionais pudessem. Ninguém se lembrava de um caso em que a polícia havia consultado um psiquiatra. Não era possível obter uma descrição física do bombardeiro, argumentou o capitão Finney, mas talvez Brussel pudesse usar a evidência para traçar um perfil do eu interior do homem-bomba - um retrato emocional - que iluminaria seu passado e desordem. Foi uma noção radical para 1956.
No começo, Brussel recusou, citando sua carga de trabalho. O Departamento de Higiene Mental de Nova York tinha 120 mil pacientes e a carga de trabalho aumentava em três mil por ano. Os arquivos dos pacientes estavam empilhados em sua mesa. Além disso, ele teve uma agenda completa de palestras e reuniões e as exigências da prática privada. "Eu tinha pessoas reais para lidar", disse ele, "não fantasmas".
Brussel tinha outras reservas. Ele hesitou em testar suas teorias em um caso tão importante. E se sua análise não quebrasse o caso ou, pior, mandasse a polícia na direção errada? "Eu não sei o que você espera que eu faça", observou Brussel com ceticismo. “Se os especialistas não resolveram esse caso em mais de dez anos de tentativas, o que eu poderia esperar contribuir?”
No final, Brussel não resistiu à chance de participar da maior caçada na história de Nova York. Os psiquiatras normalmente avaliam os pacientes e consideram como eles podem reagir às dificuldades - conflito com um chefe, frustrações sexuais, perda de um dos pais. Brussel começou a se perguntar se, em vez de começar com uma personalidade conhecida e antecipar comportamentos, talvez pudesse começar com o comportamento do homem-bomba e deduzir que tipo de pessoa ele poderia ser. Em outras palavras, Brussel trabalharia para trás, deixando a conduta da FP definir sua identidade - sua sexualidade, raça, aparência, histórico de trabalho e tipo de personalidade. E, mais importante, os conflitos internos que o levaram ao seu passatempo violento.
Brussel chamou sua abordagem de psicologia reversa. Hoje chamamos isso de perfil criminal. Qualquer que seja o termo, ainda era um conceito praticamente não testado nos anos 50. Os modelos de Brussel na época eram investigadores fictícios, mais notavelmente C. Auguste Dupin, o detetive recluso amador inventado por Edgar Allan Poe na década de 1840. Dupin foi o profiler original, um mestre canalizador da mente psicótica e o ancestral de Sherlock Holmes e Hercule Poirot.
Uma figura magra com um sorriso brincalhão e um bigode lápis tingido para combinar com seu cabelo escuro e penteado para trás recebeu o capitão Finney nos escritórios da Broadway no centro do Departamento de Higiene Mental, onde Brussel serviu como comissário assistente. Se o capitão Finney era prudente e sério, Brussel era o oposto: alto de opinião, perspicaz e animado.
Brussel era uma presença dominante dentro e fora de serviço. Nas festas, ele era o locutor mais rápido, o primeiro com um one-liner, o convidado com maior probabilidade de se sentar ao piano para uma rodada de shows.
Ele compusera uma opereta, o Dr. Fausto de Flatbush, que recebera uma recepção tumultuosa em uma convenção psiquiátrica, e publicara psicanálise de Dickens e Van Gogh. Ele viu em Tchaikovsky sinais de um complexo de Édipo. Sua análise de Mary Todd Lincoln descobriu que ela era “psicótica com sintomas de alucinações, ilusão, terror, depressão e intenções suicidas”.
Brussel tinha uma mente invulgarmente rápida e uma facilidade para interligar pistas. À noite, quando terminava de supervisionar o tratamento de psicóticos e depressivos maníacos em hospitais estaduais, ele se sentava no escritório no andar de cima de sua cabana de tijolo, em um asilo de rainhas - onde morava com sua esposa, Audrey - e compunha resmas. de palavras cruzadas para o New York Times e o Herald Tribune em papel milimetrado que ele desenhava obsessivamente em grades de páginas em branco. Hora após hora ele escureceu as páginas com palavras e listas de pistas: deusa da paz. Músculo do pescoço. Clusters de esporos. Estrada romana. Bebida de mel. Cumes glaciais. Epíteto de Hemingway. A corrida de Esopo. Ele produziu tantos quebra-cabeças que ele foi obrigado a publicar sob três nomes, para que sua assinatura não se tornasse estranhamente generalizada.
O capitão Finney sentou-se de frente para a mesa de Brussel. "Nós gostaríamos de quaisquer idéias que você possa ter sobre este caso, doutor." Finney admitiu que os investigadores chegaram a um beco sem saída.
**********
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de abril da revista Smithsonian
ComprarO capitão Finney esvaziou uma bolsa de provas na mesa de Brussel. Fora fotografias derramadas de bombas por explodir junto com photostats de letras estranhamente escritas e relatórios documentais acumulou mais de 16 anos. "As bombas e as cartas: tudo o que a polícia tinha", escreveria Brussel. "O resto era um mistério."
Brussel examinou as evidências, parando para escrever notas em um bloco. Sua mente reuniu as possibilidades à medida que as informações se acumulavam, baseando-se em teoria e probabilidades psiquiátricas. A evidência "mostrou uma coisa muito claramente", escreveria Brussel. "Em geral, em algum lugar da cidade de Nova York, havia um homem que era definitivamente louco."
Capitão Finney "era um homem baixo e corpulento, com muitas realizações e poucas palavras", escreveu Brussel mais tarde. “Ele estava olhando para mim, esperando que eu dissesse alguma coisa. Eu estava olhando para a pilha de fotografias e cartas que ele havia jogado na minha mesa.
Depois de duas horas, Brussel levantou-se da mesa e ficou de pé diante de uma janela que dava para a Prefeitura. Dezessete andares abaixo, o primeiro surto de tráfego da hora do rush aumentou com os sedãs de nadadeiras longas e os táxis Chequers entupindo a Broadway. Luzes de rua piscaram. A rua Chambers ficava cheia de homens com casacos de trincheira e chapéus de abas largas, as cabeças para baixo e os ombros encolhidos contra o frio. Eles se moviam com pressa, como fazem os nova-iorquinos. "Qualquer uma das pessoas que vi abaixo poderia ter sido o Mad Bomber", escreveria Brussel. “Havia um homem ao lado de um carro. Outro homem estava descansando em uma porta. Outro estava passeando, olhando atentamente para os edifícios. Cada um deles estava nessas ruas a essa hora por algum motivo. Talvez uma razão legítima, talvez não. . . . Tão pouco se sabia sobre o Mad Bomber que virtualmente qualquer pessoa na cidade poderia ser escolhida aleatoriamente como suspeita. Qualquer um e ninguém.
A perseguição durou tanto tempo e gerou tanta frustração que o capitão Finney e seus homens chegaram a se sentir como se estivessem perseguindo um espectro solto nas ruas. "Ele parecia um fantasma", recordou Brussel mais tarde, "mas ele tinha que ser feito de carne e osso. Ele nasceu, teve mãe e pai, comeu e dormiu e andou e conversou. Em algum lugar as pessoas o conheciam, viram seu rosto, ouviram sua voz. . . . Ele sentou ao lado de pessoas nos metrôs e ônibus. Passou por eles nas calçadas. Ele esfregou os cotovelos com eles nas lojas. Embora ele às vezes parecesse ser feito de material noturno, sólido, sem corpo, ele patentemente existia.
Por um longo momento, Brussel olhou como se tivesse entrado em transe. Enquanto ele olhava para os estranhos da rua, uma imagem detalhada de um homem vivo respirando tomou forma. Ele se virou para o capitão Finney e descreveu seu fugitivo, até o corte de sua jaqueta.
O bombardeiro, começou Brussel, era um livro-texto esquizofrênico paranoico. As pessoas que sofrem desse distúrbio, ele explicou, podem acreditar que outras pessoas estão controlando-as ou conspirando contra elas. Eles são tipicamente reclusos, antissociais e consumidos com ódio pelos seus inimigos imaginários. Apesar de todo o seu desarranjo, eles são capazes de agir de forma normal - até que, inevitavelmente, algum aspecto de suas ilusões entra em sua conversa. "O paranóico é o principal defensor do rancor do mundo", explicou Brussel. “Todos nós ficamos bravos com outras pessoas e organizações às vezes, mas com a maioria de nós a raiva evapora eventualmente. A raiva do paranoico não. Uma vez que ele entenda que alguém o prejudicou ou está prestes a machucá-lo, a idéia permanece em sua mente. Isso obviamente era verdade para o Mad Bomber ”.
A condição, disse Brussel, piorou com o tempo, obscurecendo progressivamente a lógica normal. A maioria dos paranóicos não se torna totalmente sintomática até depois dos 35 anos. Se o homem-bomba tivesse mais ou menos essa idade quando plantou sua primeira bomba, em 1940, agora estaria com pelo menos 40 e poucos anos, provavelmente mais velho. Seu palpite sobre a era do suicida "poderia estar errado", reconheceu Brussel, "mas, eu pensei, as leis da probabilidade estavam do meu lado". As leis da probabilidade, ou o que Brussel chamava de "deduções inferenciais", suas conclusões. “Eles não são infalíveis”, disse ele, “mas também não são meros palpites.” Como Sherlock Holmes, ele estava jogando as probabilidades.
Agora, Brussel fez uma pausa, "tentando estragar a coragem de articular minha dedução seguinte". O bombardeiro, continuou ele, é "construído simetricamente. . . Nem gorda nem magra. Do outro lado da mesa, Finney lançou-lhe um olhar cético. "Como você chegou a isso?"
Brussel citou um psiquiatra alemão, Ernst Kretschmer, que correlacionou o tipo de corpo com as patologias. Em um estudo com cerca de 10.000 pacientes, ele descobriu que a maioria dos paranóicos tinha corpos “atléticos” - médios a altos com uma estrutura bem proporcionada. A probabilidade era de 17 em 20 que o suicida caiu nessa categoria.
Brussel continuou: Como a maioria dos paranóicos, FP sentiu a necessidade de transmitir sua superioridade. Ele fez isso com uma auto-justa insistência na ordem. Uma meticulosidade beirando a ambiciosa mostrava nas cartas aos jornais que ele havia imprimido à mão em letras quase perfeitas, livres de manchas ou rasuras. FP, Brussel disse, “era quase certamente um homem muito limpo e adequado. Como empregado ... ele provavelmente tinha sido exemplar. Ele havia conseguido o trabalho da mais alta qualidade. Ele aparecera exatamente a tempo para o trabalho todas as manhãs. Ele nunca esteve envolvido em brigas, embriaguez ou quaisquer outros episódios confusos. Ele havia vivido uma vida modelo - até que a suposta injustiça, qualquer que fosse, tivesse ocorrido.
O mesmo cuidado certamente se aplicava à sua aparência. "Ele provavelmente é muito limpo, arrumado e limpo", previu Brussel. “Ele sai do seu caminho para parecer perfeitamente adequado. . . . Ele não usa enfeites, jóias, gravatas ou roupas chamativas. Ele é quieto, educado, metódico, pronto.
Capitão Finney assentiu. O homem que o iludira há anos estava entrando em foco.
O bombardeiro, continuou Brussel, foi afligido por um sentimento de perseguição causado nos estágios formativos de seu desenvolvimento de gênero, com idades entre 3 e 6 anos. Em sua jovem vida, ele havia confrontado o conhecimento vergonhoso de um desejo sexual proibido - provavelmente um erótico. fixação em sua mãe. Ele se protegeu da vergonha e do horror com um pouco de lógica edipiana: desejo minha mãe. Mas isso é horrivelmente inaceitável. Ela é casada com meu pai. Agora estou competindo com ele por sua afeição. Eu estou com ciúmes dele. Ele está com ciúmes de mim. Ele me odeia. Ele me persegue.
A causa original do ódio nunca surgiu na consciência do jovem FP, e gradualmente desapareceu. Tudo o que restou foi o sentimento de perseguição e o ardente desejo de vingança.
Segundo a teoria freudiana, o complexo de Édipo normalmente se resolve. A maioria dos meninos chega a reconhecer que sua queixa é mal concebida, e eles reconciliam os impulsos sexuais que originalmente os envergonhavam. Mas em uma mente doentia, como a FP, a paranoia se espalha como um contágio. Quaisquer duas entidades com algo em comum, não importa quão ilogicamente, se fundem em uma em sua mente. Seu senso de perseguição poderia, portanto, desembolsar de seu pai para um chefe, para uma empresa, para políticos e para qualquer organização que pudesse simbolizar plausivelmente a autoridade.
Para Brussel, a inclinação do paranóico para atribuir culpa por associação explicava uma inconsistência que deixara a polícia perplexa. Em suas cartas, o homem-bomba havia escolhido Con Edison, a empresa de serviços públicos, mas ele plantou apenas a primeira de suas bombas na propriedade Con Ed. Ele veria pessoas ou organizações com a mais remota conexão com a Con Ed como conspiradores, não importando quão ilógico isso pudesse ser. Ele poderia culpar Con Ed por alguma ofensa não declarada, disse Brussel, “mas ele torce ao redor de modo que, onde quer que um fio passe, gás ou vapor flua, de ou para Con. Edison Co., agora é um alvo de bomba. ”
A FP parecia convencida, como um paranóico, de que várias empresas e agências haviam conspirado com a Con Ed. Como prova, suas cartas mencionavam “Con Edison e os outros” e “todos os mentirosos e trapaceiros”. Isso, disse Brussel, ajudou a explicar por que a FP havia bombardeado teatros e estações de trem. Ele estava em guerra com um mundo conspirando contra ele.
Para o homem-bomba, o desejo de vingança, a necessidade de corrigir o que havia de errado no mundo, provavelmente havia assumido um ardor religioso. Ele havia, explicou Brussel, formado um pacto com Deus para realizar uma missão privada de vingança, o que só tornaria mais difícil pegá-lo. "Este pacto é um segredo entre ele e Deus", disse Brussel. “Ele nunca deixaria uma sugestão cair. Por que ele deveria deixar você pegá-lo fazendo algo errado?
O posicionamento divino poderia levar o suicida a cometer atos cada vez mais drásticos, advertiu Brussel, se as explosões anteriores ainda não tivessem alcançado seus objetivos. O homem-bomba sentiria que possuía o poder justo para punir aqueles que não aceitassem a validade de suas alegações.
Com piedade veio a onipotência e, com a onipotência, veio o desprezo pelos seres inferiores. A confiança do homem-bomba em sua superioridade, sua arrogância tornaria difícil para ele conseguir um emprego. Então, era provável que ele fosse, se não empobrecido, pelo menos penoso. Mas, mesmo na pobreza, ele encontraria uma maneira de manter uma boa impressão em seu aliciamento e guarda-roupa. "Ele sempre teria que dar a aparência de ser perfeito", disse Brussel.
O bombardeiro, continuou Brussel, quase certamente operava como um lobo solitário. Os paranóicos “têm confiança apenas em si mesmos”, explicou Brussel. “Eles são esmagadoramente egocêntricos. Eles desconfiam de todos. Um cúmplice seria um trapalhão em potencial ou um cruzador duplo ”.
Brussel sabia que os três detetives em seu escritório haviam travado uma longa e frustrante caçada. Os esquizofrênicos paranóicos, explicou ele, eram os criminosos dementes mais difíceis de entender porque sua mente se divide entre dois domínios: mesmo quando se perdem em delírios distorcidos, eles continuam a seguir as linhas lógicas de pensamento e levar vidas normais para fora. Eles observam o mundo ao seu redor com um olhar desconfiado e desconfiado.
"Por um longo tempo, enquanto os três policiais sentavam e esperavam em silêncio, eu estudei as cartas do Mad Bomber", recordava-se Brussel. “Eu perdi todo o sentido do tempo. Eu tentei mergulhar na mente do homem.
A confiança de FP em frases desajeitadas e antiquadas, tais como "atos covardes", erraticamente espaçadas com frases desencadeadas por traços, sugeria um passado estrangeiro. "Havia um certo tom afetado nas letras, uma total falta de gírias ou coloquialismos americanos. Brussel recordaria. “De alguma forma, as letras me soaram como se tivessem sido escritas em uma língua estrangeira e depois traduzidas para o inglês.”
A polícia há muito suspeitava que o FP era alemão ou de origem alemã, por causa de suas letras vagamente teutônicas, particularmente seus G's, que terminavam sua forma circular com um par de barras horizontais, como um sinal de igual. Brussel pensou nos muitos bombardeios de anarquistas e outros radicais na Europa Oriental e disse: "Ele é um eslavo".
Os três detetives atiraram em Brussel um olhar assustado. "Mente dando o raciocínio por trás disso?" Capitão Finney perguntou.
“Historicamente, as bombas foram favorecidas na Europa Central”, respondeu Brussel. "Então, tem facas." Claro, essas armas são usadas em todo o mundo. "Mas quando um homem usa ambos, isso sugere que ele poderia ser um eslavo".
Capitão Finney parecia cético.
"É apenas uma sugestão", disse Brussel. "Eu estou apenas jogando as probabilidades."
Brussel não terminou. Se o homem-bomba era eslavo, isso também poderia ser uma pista para sua localização: Brussel folheou os carimbos, notando que a maioria das cartas era enviada em Westchester, o condado imediatamente ao norte da cidade. Brussel imaginou que o homem-bomba estava escondendo seu paradeiro, postando suas cartas a meio caminho entre Nova York e uma das cidades industriais de Connecticut, onde os imigrantes eslavos haviam se estabelecido.
Agora Brussel concentrou-se na caligrafia. A caligrafia era quase perfeita, como Brussel esperaria de um paranóico fastidioso. A FP havia formado letras quase perfeitamente retilíneas - com uma exceção. Os Ws pareciam duplos U, em um sentido literal, sem braços diagonais sobrepostos. Os lados eram curvados em vez de retos. Eles também tinham fundos arredondados peculiares. “O W deformado talvez não tenha chamado minha atenção na impressão de mão da maioria das pessoas, mas no caso do bombardeiro ele se destacou. Considere o paranóico: um homem de limpeza obsessiva, um homem que não tolerará uma falha no que o mundo vê dele. Se houver alguma desordem sobre esse homem, qualquer coisa que esteja fora do lugar, chama a atenção de um psiquiatra imediatamente.
O W "era como um soldado desleixado entre os outros vinte e cinco em pé, um bêbado em uma reunião da sociedade de temperança", continuou Brussel. “Para mim, destacou-se claramente. . . . A linguagem é um espelho da mente. Aquele curioso estranho W tinha que refletir algo sobre o Mad Bomber, pareceu-me. . . . Algo subconsciente forçou o homem-bomba a escrever essa carta em particular de uma maneira distinta - algo dentro dele tão forte que se esquivou ou passou pela sua consciência ”.
Será que os W se parecem com seios, ou talvez um escroto? Brussel se perguntou. Em caso afirmativo, a FP também havia fabricado, inconscientemente, bombas com o formato de pênis? “Algo sobre sexo parecia estar incomodando o bombardeiro”, pensou Brussel. "Mas o quê?" Ele deliberou por longos momentos, seus olhos examinando a evidência.
Ele disse a Finney: "Desculpe, estou demorando tanto".
"Tome todo o tempo que quiser", disse Finney. "Nós não viemos aqui esperando respostas do pat."
Brussel já havia estabelecido que um complexo de Édipo levara a FP a se transformar em um paranóico completo. Seu ódio edipiano por seu pai se difundira na idade adulta para uma ampla gama de figuras de autoridade. “O homem-bomba obviamente desconfiava e desprezava a autoridade masculina: a polícia, seus ex-funcionários da Con Ed”, escreveria Brussel. “Para o homem-bomba, qualquer forma de autoridade masculina poderia representar seu pai”.
Agora, Brussel olhava para trás, através da evidência, em busca de sinais de distúrbio sexual. Seus olhos pousaram nas fotos dos assentos do teatro que o homem-bomba havia aberto para segregar seus explosivos em um lugar escuro. “Algo sobre o método do bombardeiro de plantar bombas em casas de cinema me incomodou desde que eu li o primeiro relato de jornal anos antes”, diria Brussel. “Havia algo estranho, não totalmente explicado pelos fatos disponíveis.” O golpe foi um ato atipicamente violento. Tudo na evidência sugeria um homem cuidadoso que evitaria riscos desnecessários e minimizaria sinais de sua presença. Por que ele se deu ao trabalho de cortar assentos abertos e encher suas bombas no estofamento?
"O assento poderia simbolizar a região pélvica do corpo humano?", Perguntou-se Brussel. “Ao mergulhar a faca para cima, o bombardeiro tinha penetrado simbolicamente na mulher? Ou castrar um homem? Ou ambos? . . . Neste ato, ele expressou um desejo submerso de penetrar em sua mãe ou castrar seu pai, tornando o pai impotente - ou fazendo as duas coisas. . . . Isso se encaixa na imagem de um homem com um ódio irresistível e irresistível de homens em autoridade - um homem que, por pelo menos 16 anos, se apegara à crença de que eles estavam tentando privá-lo de algo que era seu por direito. Sobre o que? Em suas cartas ele chamou de justiça, mas isso era apenas simbólico. Seu inconsciente sabia o que realmente era: o amor de sua mãe.
Brussel hesitou em explicar esses detalhes psiquiátricos aos detetives. Eles pareciam muito forçados. Em vez disso, ele lhes deu uma versão abreviada, dizendo que o homem-bomba provavelmente era solteira e solta - o solitário clássico. Ele era infalivelmente cortês, mas sem amigos íntimos. "Ele não quer nada com homens - e, como sua mãe é seu amor, ele provavelmente também está pouco interessado em mulheres."
Ele era, acrescentou Brussel, “possivelmente uma virgem. . . . Aposto que ele nunca beijou uma garota. ”Os eslavos valorizavam os laços familiares, então ele provavelmente vivia com“ algum parente mais velho que o lembrava de sua mãe ”.
Um longo silêncio seguiu quando os detetives absorveram a avaliação de Brussel. Era muita coisa para absorver e pode parecer ridículo para os não iniciados nos estranhos modos do raciocínio freudiano.
A essa altura, as sombras do crepúsculo de dezembro haviam obscurecido a cidade do lado de fora da janela do escritório de Brussel. Depois de quatro horas com Brussel, o fantasma nas ruas assumiu a forma humana na mente do Capitão Finney - um solitário melancólico e de meia-idade, descendente de eslavos, com uma história de desentendimentos com vizinhos e colegas. Ele morava em um subúrbio do norte, provavelmente em Connecticut, com um parente idoso e secretamente nutria ressentimentos contra a Con Ed e outras instituições poderosas.
Finney e seus homens colocaram seus casacos e fizeram as provas. Os dois homens apertaram as mãos e os três detetives foram até a porta. No momento de despedida, Brussel fechou os olhos. Uma imagem do bombardeiro chegou a ele com clareza cinematográfica. Ele usava roupas antiquadas, já que seu desprezo pelos outros o impedia de manter empregos estáveis. Seu traje era antiquado, mas limpo e meticuloso. Seria primitivo, talvez com um aspecto envolvente e protetor.
“Capitão, mais uma coisa. Quando você pegá-lo ”, disse Brussel, “ e não tenho a menor dúvida de que vai, ele estará usando um terno trespassado ”.
Brussel acrescentou: "E será abotoado".
O New York Times publicou as descobertas de Brussel em uma reportagem de primeira página no dia de Natal. Algumas noites depois, o telefone tocou na casa de Brussel no Queens. Como ele tratava de tantos criminosos violentos, Brussel tinha um número não listado, mas qualquer um poderia contatá-lo ligando para Creedmoor, o hospital psiquiátrico em que ele morava. O painel de controle encaminhou as chamadas para a casa de Brussel, remendando a polícia caso o interlocutor parecesse suspeito. Brussel suspeitava que esse era o caso quando seu telefone tocou às 1 da manhã.
"É este o Dr. Brussel, o psiquiatra?"
"Sim, este é o Dr. Brussel."
“Isso é FP falando. Fique fora disso ou você vai se arrepender.
**********
Pouco antes da meia-noite de 21 de janeiro de 1957, detetives armados com um mandado de segurança entraram na casa de George Metesky, um operário da Con Edison forçado a se aposentar depois que a fumaça tóxica provocada por uma fornalha provocou um caso debilitante de tuberculose.
Quando os detetives entraram na casa de três andares perto do topo de uma pequena colina íngreme em Waterbury, Connecticut, eles puderam ver por si mesmos que Metesky combinava com os critérios que Brussel havia descrito. Metesky encontrou-os à porta usando óculos redondos de aro dourado e pijamas cor de vinho abotoados até o pescoço sob um roupão de banho. Ele era um homem de meia-idade de descendência lituana com uma história de disputas no local de trabalho. Ele dividia a casa com duas irmãs mais velhas e não casadas. Ele nunca se casou, nunca teve uma namorada. Os vizinhos o descreveram como exigente, com uma reputação de disputas mesquinhas.
No quarto assustadoramente meticuloso de Metesky, os detetives encontraram um caderno cheio de caligrafia semelhante ao letreiro em bloco do FP. Entregaram uma caneta a Metesky e pediram que escrevesse seu nome em uma folha de papel amarelo. Eles assistiram, enfeitiçados, enquanto as conhecidas letras maiúsculas apareciam na página - o G em George tinha as duas barras reveladoras. O Y tinha uma serifa distinta.
"Por que você não vai em frente e se veste, George", disse um detetive. Aqui estava um momento de verdade. Os detetives sabiam que Brussel também previra que o homem-bomba usaria uma jaqueta trespassada abotoada. Com certeza, Metesky saiu de seu quarto usando sensatos sapatos de sola de borracha marrom, gravata com pontos vermelhos, suéter de lã marrom e terno azul trespassado.
"Diga-me, George", perguntou um detetive, "o que significa FP?"
Metesky exalou. Sua careta relaxou. “Jogo limpo.” Com essas duas palavras, mal sussurradas, a caçada de 17 anos chegou ao fim silencioso.
Quando os detetives (após uma detenção de 1957) prenderam Metesky, suas irmãs protestaram que "George não poderia ferir ninguém". (Peter Stackpole / A coleção de fotos da vida / Getty Images) **********
Para ganhar o pé nos anos seguintes, o perfil teve que ser vendido por um artista, e Brussel sabia como fazer uma performance. Ele tinha uma cabeça para a ciência e um toque de showman. Seu carisma e confiança varreram detetives junto com ele enquanto ele dava saltos ágeis de dedução, sem mencionar os agentes do FBI que aprendiam a seus pés. Na década de 1970, Brussel era conhecido como um dos fundadores do campo emergente da criação de perfis. A imprensa o chamava de "Profeta da Rua dos Reis", "Sherlock Holmes of the Couch" e "o Vidente Psiquiátrico".
Tanto quanto qualquer um, foi Brussel quem uniu os campos da psiquiatria e do policiamento. "Aqueles de nós que estavam interessados em combinar criminologia e medicina seguiram seu trabalho", diz Park Dietz, um psiquiatra forense que consultou casos incluindo o Unabomber. Embora Brussel possa às vezes parecer mais promotor do que cientista, não há como negar suas realizações. "Ele fez previsões com uma precisão impressionante", diz a psicóloga Kathy Charles, da Universidade Edimburgo Napier, na Escócia. "Ele deu o pontapé inicial na polícia pensando que a psiquiatria poderia ser uma ferramenta eficaz para pegar os infratores."
O caso Metesky, mais do que qualquer outro, estabelecera Brussel como um herói popular da criminologia. “Às vezes quase lamentei ter sido tão bem-sucedido ao descrever George Metesky, pois tive que fazer jus a esse sucesso”, ele escreveu mais tarde. “Nem sempre foi fácil e às vezes era impossível. Houve momentos em que cometi erros. Houve momentos em que eu simplesmente carecia de informações suficientes para construir uma imagem do criminoso. Houve momentos em que a lei das médias me decepcionava: eu diagnosticava um homem como um paranóico e imaginava-o como tendo um físico bem proporcionado e então ele se tornaria um dos 15% dos paranoicos que não são tão paranoicos. construído. Sim, houve casos em que falhei. Mas continuei a ter sucesso o suficiente para que a polícia continuasse vindo até mim.
Mesmo quando ele consultou a polícia em todo o país, Brussel - que estaria ativo no campo até sua morte aos 77 anos em 1982 - continuou a trabalhar para o Departamento de Higiene Mental. Naquela capacidade, ele ocasionalmente visitava Matteawan, um hospital do Vale do Hudson para os criminosos insanos em que Metesky estava encarcerado. Em uma viagem ele pediu para ver Metesky.
Foi o primeiro e único encontro entre o homem-bomba e o psiquiatra. "Ele estava calmo, sorridente e condescendente", escreveu Brussel. Metesky contou a Brussel seus planos de ser dispensado e preteriu suas habilidades em fabricar bombas. Os dispositivos nunca foram poderosos o suficiente para causar muito dano, afirmou Metesky.
Seria possível, Brussel perguntou, que durante todo esse tempo Metesky tivesse realmente sofrido de doença mental? Seria possível que ele fosse mesmo um esquizofrênico paranóico, como concluiu Brussel?
"Ele não ficou com raiva", escreveu Brussel. “Ele era o paranóico paternalista e exitoso que, como Deus, podia apreciar e magnanimamente perdoar o erro de seus filhos. Ele sorriu para mim. Com um aceno de mão, ele disse: “Poderia ter sido, poderia ter sido. Mas eu não estava. Então ele se curvou graciosamente e saiu da sala.
