Às 6 da manhã do dia 13 de março de 1893, um imigrante suíço de 26 anos se aproximou das portas do Waldorf Hotel no centro da cidade de Nova York e virou a chave, abrindo o grande prédio para o público pela primeira vez. Cercado de balconistas e meninos do elevador, ele esperou um minuto inteiro pela chegada do primeiro convidado, um representante de William Waldorf Astor, que arrasara sua própria casa na Quinta Avenida para erguer o hotel de 450 quartos, mas morava em Londres e raramente o visitava. A partir do momento em que as portas foram abertas, no entanto, foi Oscar Tschirky, o antigo maître d ', que fez o lugar funcionar.
Na noite seguinte, Oscar apresentou um elaborado baile de caridade no Waldorf por 1.500 com a Sinfônica de Nova York. Ele logo cumprimentou um duque espanhol, Punjabi maharaja, e o presidente dos Estados Unidos. Amplamente conhecido apenas pelo seu primeiro nome, Oscar planejou menus de jantar de nove pratos e graciosamente respondeu a notas de agradecimento. Quando os convidados retornavam à Europa por vapor, ele enviava toranjas para suas cabines.
Foi uma atmosfera inebriante para um jovem de La Chaux-de-Fonds, na Suíça, uma remota cidade medieval nas montanhas do Jura. Lá, os artesãos haviam ferido relógios durante séculos; em Nova York, homens falavam de aço, ferrovias e eletricidade. Tendo vivido em uma fazenda, Oscar agora estava cercado por tapeçarias de seda e cristais Baccarat. Em ambos os lugares, porém, ajudou a falar alemão e francês; no Waldorf, um compositor de Berlim ou um diplomata de Paris foi imediatamente compreendido.
Ao contrário de outros hotéis na época, o Waldorf não era apenas um lugar para os viajantes descansar, mas para os moradores locais se misturarem. Jovens e nova-iorquinas, ricas, cansadas dos rituais formais e claustrofóbicos de seus pais, foram levadas para fora de casas particulares para se divertir em público. O Waldorf deu-lhes a mesma atenção que recebiam da ajuda contratada em suas próprias salas de jantar. A escalada social tornou-se um esporte espectador. Nos corredores do hotel, sofás de couro encorajaram o olhar, enquanto as paredes de vidro do restaurante Palm Room garantiam que os clientes permanecessem à mostra. Como um contemporâneo gracejou, o Waldorf trouxe "exclusividade às massas". Qualquer um com dinheiro era bem-vindo.
Oscar era o rosto público do hotel, tão essencial à atmosfera quanto o mogno incrustado. Nova York tinha 1.368 milionários; ele aprendeu seus nomes. Esse serviço pessoal, sempre raro, tornou-se o bem mais valioso do hotel. É por isso que J. Pierpont Morgan era regular - só Oscar podia servi-lo - e dignitários internacionais reservavam quartos. Em seus 50 anos no Waldorf, Oscar esperou em todos os presidentes dos EUA de Grover Cleveland a FDR e recebeu medalhas de três governos estrangeiros. Em uma cidade cada vez mais populosa e anônima, Oscar entendia que todos queriam ser conhecidos.
Dez anos antes da inauguração do Waldorf, Oscar e sua mãe tinham saído de um navio transatlântico. Eles pegaram um táxi puxado por cavalos na Broadway, que estava cheio de bandeiras para celebrar a inauguração da ponte do Brooklyn, e avistaram postes telegráficos, floriculturas e trens elevados. Como Oscar descreveu décadas depois, na biografia de Karl Schriftgiesser de 1943, Oscar Waldorf, seu irmão mais velho, um cozinheiro de hotelaria, estava morando na Terceira Avenida; Oscar largou as malas no apartamento e saiu para procurar emprego. Em um dia, ele trabalhava como ajudante de garçom na Hoffman House, limpando taças vazias de sorvete de xerez nas mesas da elite de Manhattan.
Oscar Tschirky (1885) (Wikimedia Commons) Oscar aprendeu a ser limpo, atencioso e sincero. Os convidados se aqueceram para sua modéstia e rosto largo e gentil. Um levantador de peso amador e ciclista, ele tinha uma construção robusta que projetava disciplina. Logo no início, o dono da Hoffman House, Ned Stokes, pediu que Oscar trabalhasse aos domingos em seu iate, dizendo a ele para manter qualquer dinheiro sobrando dos jogos de pôquer. Mas quando ele encontrou uma sobretaxa de US $ 50 na mesa, Oscar recusou-se a aceitar uma dica tão prodigiosa. Stokes, um infame homem do petróleo, riu e disse-lhe para esclarecer tudo.
Quando ouviu falar do opulento hotel que subia na Quinta Avenida, Oscar estava encarregado das salas de jantar privadas do Delmonico's, o melhor restaurante da cidade, e estava pronto para uma mudança. O primo de Astor, um frequentador regular, colocou Oscar em contato com o gerente geral do Waldorf, George Boldt. Oscar apareceu na entrevista com uma pilha de depoimentos de proeminentes nova-iorquinos (incluindo o industrial John Mackay, o financista "Diamond Jim" Brady e a atriz Lillian Russell). Ele começou em janeiro de 1893 com salário de US $ 250 por mês - cerca de US $ 6.000 hoje. - e se enterrou nos detalhes sem glamour de encomendar talheres e contratar pessoal.
O Waldorf custou US $ 4 milhões para construir e arrecadou muito no primeiro ano. Suas 13 histórias de tijolos e pedras eram uma confecção renascentista alemã de pináculos, cumeeiras e varandas. Em 1897, juntou-se a ele uma propriedade irmã, a Astoria, localizada na porta ao lado, tornando-a o maior hotel do mundo, mas foi demolida em 1929 para dar lugar ao Empire State Building. (Um novo Waldorf-Astoria foi construído na parte alta da Park Avenue na década de 1930.)
O Waldorf original, com o Oscar como seu rosto público, abriu na véspera de uma depressão e se especializou em demonstrações surdas de riqueza. Enquanto os nova-iorquinos empobrecidos formavam as linhas de pão no centro da cidade, os financistas fumavam em um café revestido de carvalho, modelado em um castelo alemão. A sala de visitas das senhoras, aparentemente sem ironia, reproduziu o apartamento de Maria Antonieta. Irresistivelmente ostensiva, tornou-se a sede de facto da tardia Era Dourada.
Na maioria das noites, Oscar cumprimentava os convidados do lado de fora do Salão Palm e, com base em sua posição social, decidia se havia, de fato, uma mesa de reserva para o jantar. Ele ficou com a mão na corda de veludo, algo que inventou para administrar multidões, mas que apenas aumentava a popularidade do restaurante. "Parece que quando as pessoas descobrem que estão sendo presas", lembrou ele anos depois, "elas insistem tanto em entrar". Seu sorriso de reconhecimento era uma moeda: significava que você pertencia.
O Oscar e o chef executivo Gabriel Lugot (segundo da esquerda) e parte da equipe de 150 cozinheiros do Waldorf-Astoria bebem um brinde para revogar e ao retorno dos vinhos para a preparação dos pratos. ( Oscar do Waldorf, por Karl Schriftgiesser) 
Oscar comprova o primeiro carregamento de cerveja para chegar ao Waldorf-Astoria quando a bebida tornou-se legal novamente em abril de 1933. A caneca de cerveja inglesa de carvalho e prata no bar pertencia ao czar Alexandre III. ( Oscar do Waldorf, por Karl Schriftgiesser) 
Oscar do Waldorf ( Oscar do Waldorf, de Karl Schriftgiesser) No entanto, Oscar era, por natureza, mais uma anfitriã graciosa do que um árbitro social. Ele fez “tanto o grande quanto o não tão grande se sentir à vontade”, de acordo com o Herald Tribune . Quando, com muita fanfarra, o diplomata chinês Li Hung Chang visitou o Waldorf, ele gostou de Oscar e pediu para conhecer seus filhos. Um repórter observou que "Oscar e seus dois meninos foram as únicas pessoas em Nova York que fizeram o vice-rei sorrir".
Os olhos grandes e escuros de Oscar olhavam para todos os convidados com calor e preocupação. Gestos pensativos preenchem as páginas de sua correspondência, guardadas nos arquivos da Biblioteca Pública de Nova York.
Se um conhecido adoecesse, ele enviava uma nota e um frasco de geleia. Se ele encontrasse um pedido excessivo - pombas cerimoniais, caixas de sorvete personalizadas ou um desfile de encouraçados modelo para uma festa -, ele nunca deixaria transparecer. Trazendo dignidade a uma época impetuosa, Oscar gerenciou cautelosamente os especuladores de terras ocidentais e prestou confidencia às suas esposas. Enquanto ele estava nisso, ele sutilmente educou os americanos em um bom jantar europeu.
Tudo pagou muito bem e o tornou famoso. Em 1910, Oscar ganhava US $ 25 mil por ano e detinha ações no hotel. Ele e sua esposa possuíam uma casa na Lexington Avenue e uma fazenda de mais de mil acres no interior. Embora nunca fosse um chef, ele criou receitas simples como a salada Waldorf, originalmente uma combinação de maçãs, aipo e boa maionese, de acordo com seu livro de receitas de 1896. Sua publicação criou um equívoco ao longo da vida de que o próprio Oscar estava à vontade na cozinha, quando na verdade ele mal conseguia mexer um ovo.
Como a reputação do Oscar espalhou-se por todo o país, os jornalistas pediram conselhos sobre tudo, de cardápios de Natal (ele sugeriu ostras, salsichas, peru assado e empada) ao segredo de uma vida longa (um coquetel bem abalado). Em um esboço de caráter tipicamente sem fôlego, o Baltimore Sun o chamou de "Napoleão epicurista", que era "consultado em todas as emergências, amigo e conselheiro de mais pessoas ... do que qualquer outro homem da cidade". Quando os repórteres se reuniram em seu escritório em 1933 para o seu 70º aniversário, Oscar admitiu que sua refeição favorita era um prato simples de carne cozida e batatas; o New York Times publicou uma história intitulada "Oscar of Waldorf, 70, Hails Plebian Dish".
Em 1941, dois anos antes de se aposentar, Oscar organizou um almoço mais a seu gosto do que os grandes banquetes Waldorf. Ele serviu sopa de ervilha, frango de primavera e feijão. Tudo, até mesmo o fruto no applejack, foi cultivado em sua propriedade New Paltz, que ele estava transferindo para a Société Culinaire Philanthropique, uma associação comercial de hospitalidade. Ele se tornaria uma comunidade de retiro e aposentadoria para os chefs. Hoje, com o Waldorf-Astoria original desaparecido e a segunda edição prevista para ser convertida em condomínios, o Lar dos Culinários ainda existe, recebendo convidados como Oscar fez há mais de um século.
