Poucos cantos da história americana foram exaustiva ou insistentemente explorados como os nove meses durante os quais a Colônia da Baía de Massachusetts lutou com nossa epidemia de bruxaria mais mortal. No início de 1692, várias jovens começaram a se contorcer e rugir. Eles se contorceram violentamente; eles reclamaram de mordidas e beliscões. Eles alternadamente interromperam os sermões e ficaram mudos, “suas gargantas se sufocaram, seus membros foram destruídos”, observou um observador. Depois de alguma hesitação, depois de muita discussão, eles foram declarados encantados.
Leituras Relacionadas
As bruxas: Salem, 1692
ComprarConteúdo Relacionado
- Julgamentos de bruxas da Inglaterra eram legais
- Suspeitos sonolentos são mais propensos a confessar falsamente um crime
- Como 'Bewitched' Helped Salem abraçar seu passado sombrio
- Uma Breve História dos Julgamentos das Bruxas de Salem
Seus sintomas se espalham, inicialmente dentro da comunidade, em última análise, bem além de suas fronteiras. Em sua aflição, as meninas gritavam contra aqueles que acreditavam encantá-las; eles podiam ver seus algozes perfeitamente. Outros seguiram o exemplo, porque sofreram os efeitos da feitiçaria, ou porque a observaram, muitas vezes décadas no passado. No início da primavera, foi estabelecido não apenas que as bruxas voavam livremente sobre Massachusetts, mas que uma conspiração diabólica estava em andamento. Ameaçou derrubar a igreja e subverter o país.
No outono, algo entre 144 e 185 bruxas e bruxos tinham sido nomeados. Dezenove homens e mulheres haviam enforcado. O pequeno reino de terror da América se consumou no final de setembro, embora perdesse alegoricamente por séculos. Esmagamos sempre que superamos ideologicamente ou processamos por acaso, quando o preconceito levanta sua cabeça ou decência escorrega, quando o absolutismo ameaça nos envolver. Sempre que revisitamos Salem - na página, no palco e na tela - não conseguimos desmembrar um mistério crucial no centro da crise. Como a epidemia reuniu tamanha velocidade, e como isso envolveu um plano satânico, primeiro um Massachusetts? As respostas a ambas as perguntas residem em parte com os mais improváveis suspeitos, o escravo indiano no coração do mistério de Salem. Enigmática para começar, ela se tornou mais esquiva ao longo dos anos.
Nós a conhecemos apenas como Tituba. Ela pertencia a Samuel Parris, o ministro em cuja casa a bruxaria irrompeu; sua filha e sobrinha foram as primeiras a convulsionar. Embora ela tenha sido oficialmente acusada de ter praticado feitiçaria em quatro garotas de Salem entre janeiro e março, não sabemos exatamente por que Tituba foi acusada. Especialmente perto de Betty Parris, de 9 anos, ela trabalhou e orou ao lado da família por anos, por pelo menos uma década em Boston e Salem. Ela fazia suas refeições com as meninas, ao lado das quais ela provavelmente dormia à noite. Tituba pode ter partido de Barbados em 1680 com Parris, então ainda solteiro e ainda não ministro. Embora provavelmente um índio sul-americano, suas origens não são claras.
Ela não poderia esperar ser acusada. As bruxas da Nova Inglaterra eram tradicionalmente marginais: outliers e desviantes, xingamentos rabugentos e pés coléricos. Eles não eram pessoas de cor. O Tituba não parece ter sido cúmplice em uma tentativa inicial de identificar as bruxas da aldeia, um experimento supersticioso realizado na casa paroquial enquanto os Parrises adultos estavam fora. Isso enfureceu o ministro. Ela nunca havia aparecido no tribunal. Pelo menos alguns aldeões presumiram que ela fosse a esposa de um segundo escravo Parris, um índio chamado John. O inglês não era claramente sua primeira língua. (Para a pergunta: "Por que você machucou essas crianças?", Respondeu Tituba: "Eu não as machuquei de jeito nenhum".)
Ela presumivelmente não era uma mulher grande; ela esperaria que os ministros de Salem acreditassem que dois outros suspeitos a haviam armado fortemente em uma excursão de alta velocidade pelo ar, enquanto todos se mantinham próximos uns dos outros em um poste. Ela foi a primeira em Salem a mencionar um voo.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Esta história é uma seleção da edição de novembro da revista Smithsonian.
ComprarJuntamente com essas mulheres, Tituba compareceu perante as autoridades em Salem Village em 1º de março de 1692, para responder às acusações de feitiçaria. Os dois primeiros suspeitos negaram todo conhecimento de feitiçaria. Quando Tituba se encontrou com seus interrogadores naquela manhã de terça-feira, ela parou diante de uma capela lotada e nervosa. Foi aquele em que ela orou pelos três anos anteriores. Ela já havia sido deposto na prisão. As autoridades locais pareciam entender antes de abrir a boca que ela tinha uma confissão a oferecer. Nenhum outro suspeito reivindicaria tal atenção; vários repórteres sentaram-se prontos para derrubar as palavras de Tituba. E alguém - presumivelmente com arestas duras - John Hathorne, de 51 anos, a justiça da cidade de Salem que lidou com a maior parte dos primeiros depoimentos - tomou a decisão de interrogá-la pela última vez.
Ela começou com uma negação, uma com a qual os repórteres da corte mal se incomodaram. Hathorne perguntara aos primeiros suspeitos que empregavam para ferir as garotas. A questão foi para Tituba com um giro diferente. “O diabo veio até mim”, revelou, “e pediu que eu o servisse”. Como escrava, ela não podia facilmente se dar ao luxo de soar uma nota desafiadora. E era indiscutivelmente mais fácil admitir que ela servia a um homem poderoso do que poderia ser para seus companheiros de prisão, ambos mulheres brancas. Sob custódia, um escarneceu dizendo que a palavra de um escravo de fala mansa não deveria ter peso. Ela estava certa sobre a parte que fala suavemente, miseravelmente errada sobre o resto.
Quem era, exigiu Hathorne, que torturou as pobres garotas? - O diabo, pelo que sei - Tituba voltou antes de começar a descrevê-lo, para um quarto silencioso. Ela apresentou um elenco completo e malévolo, seus cúmplices de animais e vários superpoderes. Uma espécie de Scheherazade satânica, ela era magistral e gloriosamente persuasiva. Apenas no dia anterior, um homem alto e de cabelos brancos usando um casaco escuro de sarja apareceu. Ele viajou de Boston com seus cúmplices. Ele ordenou que Tituba machucasse as crianças. Ele a mataria se ela não o fizesse. Teria o homem aparecido para ela em algum outro disfarce? perguntou Hathorne. Aqui Tituba deixou claro que ela deve ter sido a vida da cozinha de Parris que batia milho e casca de ervilha. Ela apresentou um relatório vívido, sinistro e desmiolado. Mais do que qualquer outra pessoa, ela impulsionou a infame caça às bruxas americana, fornecendo suas imagens e determinando sua forma.
Ela tinha visto um porco, um grande cachorro preto, um gato vermelho, um gato preto, um pássaro amarelo e uma criatura cabeluda que andava sobre duas pernas. Outro animal também apareceu. Ela não sabia o que era chamado e achava difícil descrevê-lo, mas tinha "asas e duas pernas e uma cabeça como uma mulher". Um canário acompanhava sua visitante. Se ela servisse o homem de capa preta, ela poderia ter o pássaro. Ela implicou seus dois suspeitos: Um apareceu apenas na noite anterior, com seu gato, enquanto a família Parris estava em oração. Ela tentou barganhar com Tituba, parando suas orelhas para que Tituba não pudesse ouvir as Escrituras. Ela permaneceu surda por algum tempo depois. A criatura que ela alegou ter tantos problemas em descrever (e que descreveu vividamente) foi, explicou, o outro suspeito de Hathorne, disfarçado.
Ela provou ser uma brilhante contadora de histórias, mais atraente para suas declarações declarativas simples. O sotaque pode ter ajudado. Ela era tão clara e convincente quanto se poderia descrever gatos translúcidos. E ela foi expansiva: Hers está entre o mais longo de todos os testemunhos de Salem. Tendo apresentado nada menos que 39 consultas naquela terça-feira, o Tituba provou ser igualmente gentil nos dias seguintes. Ela admitiu que havia beliscado vítimas em vários lares. Ela entregou em cada uma das principais perguntas de Hathorne. Se ele mencionasse um livro, ela poderia descrevê-lo. Se ele perguntasse pelos disfarces do diabo, ela poderia fornecê-los.
O testemunho de Tituba sobre o diabo (aqui, uma transcrição de 1692) rebitou o tribunal: “Eu devo servir a ele seis anos e ele me daria muitas coisas boas.” (North Wind Picture Archives) Enquanto ela era assustadoramente específica, ela também era gloriosamente vaga. De fato, ela vislumbrou o livro diabólico. Mas ela não sabia dizer se era grande ou pequena. O diabo poderia ter cabelos brancos; talvez ele não tivesse. Embora houvesse muitas marcas no livro, ela não conseguia decifrar outros nomes além dos das duas mulheres já presas. Outros confessores não seriam tão cuidadosos. Ela viu o livro? "Não, ele não me deixa ver, mas ele me diz que eu deveria vê-los na próxima vez", ela assegurou Hathorne. Ela poderia pelo menos dizer onde os nove viveram? "Sim, alguns em Boston e alguns aqui nesta cidade, mas ele não me disse quem eles eram", ela respondeu. Ela havia assinado seu pacto com o diabo em sangue, mas não estava claro como isso foi realizado. Deus mal percebeu em seu testemunho.
A certa altura, descobriu que simplesmente não podia continuar. “Estou cego agora. Eu não posso ver! ”Ela gemeu. O diabo a havia incapacitado, furioso porque Tituba liberalmente dispensou seus segredos. Havia todas as razões pelas quais as meninas - que uivavam e se contorciam nas audiências anteriores - ainda mantinham o estoque de uma escrava indiana. Havia igual razão pela qual Tituba depois fez com que homens adultos congelassem em suas trilhas. Horas depois de seu testemunho, eles tremiam diante de “animais estranhos e incomuns”, criaturas diáfanas que mutavam diante de seus olhos e se fundiam na noite. E ela mesma passaria por uma série de transformações estranhas e incomuns, com a ajuda de alguns dos principais historiadores e homens de letras da América.
Confissões de bruxaria eram raras. Convincente, satisfatório e o mais caleidoscopicamente colorido do século, o Tituba mudou tudo. Assegurou às autoridades que estavam no caminho certo. Duplicando o número de suspeitos, enfatizou a urgência da investigação. Introduziu um recrutador perigoso no processo. Encorajou as autoridades a prender suspeitos adicionais. Uma conspiração satânica estava em andamento! Tituba tinha visto algo de que todos os aldeões haviam ouvido e em que todos acreditavam: um pacto real com o diabo. Ela havia conversado com Satanás, mas também resistira a algumas de suas súplicas; Ela desejou tê-lo segurado por completo. Ela era respeitosa e cooperativa. Tudo teria sido muito diferente se ela tivesse sido menos complacente.
Partes de seu relato de março logo desapareceriam: o homem alto e de cabelos brancos de Boston seria substituído por um homem baixo e moreno do Maine. (Se ela tivesse um culpado em mente, nunca saberíamos quem foi.) Seus nove conspiradores logo se tornaram 23 ou 24, depois 40, depois 100, em última análise, 500. De acordo com uma fonte, Tituba retrataria cada palavra de sua confissão sensacional, na qual ela alegou que seu mestre tinha intimidado ela. Naquela época, as prisões se espalharam pelo leste de Massachusetts com base em sua história de março, no entanto. Uma mulher piedosa não admitiria que a feitiçaria estivesse em ação: como ela poderia dizer isso, foi-lhe perguntada, dada a confissão de Tituba? A mulher enforcou, negando - como todas as vítimas de 1692 - qualquer parte da feitiçaria até o fim. Todos concordaram com a primazia do papel de Tituba. “E assim”, escreveu um ministro de seu relato hipnótico, “esse assunto foi impulsionado”. Suas revelações foram virais; uma cultura oral de muitas maneiras se assemelha a uma Internet. Uma vez que ela testemunhou, livros diabólicos e reuniões de bruxas, voos e familiares estavam por toda parte. Outros entre os acusados adotaram suas imagens, algumas servilmente. É mais fácil pedir emprestado do que inventar uma boa história; um confessor mudou sua conta para aproximá-lo da linha de Tituba.
Haveria menos consenso depois, particularmente quando se tratava da identidade de Tituba. Descrita como indiana não menos que 15 vezes nos documentos do tribunal, ela passou a mudar de forma ela mesma. Como os estudiosos notaram, caindo em um jogo multi-século de telefone, Tituba evoluiu ao longo de dois séculos de índio para meio-indiano para meio preto para preto, com assistências de Henry Wadsworth Longfellow (que parecia ter arrancado ela de Macbeth ), o historiador George Bancroft e William Carlos Williams. Quando Arthur Miller escreveu The Crucible, em 1952, Tituba era uma “escrava negra”. Ela se engajou em uma outra marca de artes sombrias: para ir com sua nova herança, Miller forneceu um sapo vivo, uma chaleira e sangue de galinha. Ele tem Tituba cantando suas canções do oeste da Índia em um incêndio, na floresta, enquanto garotas nuas dançam ao redor. Soando como uma prima distante de Mamãe em E o Vento Levou, ela diz coisas como: "Senhor Reverendo, eu acredito que alguém esteja bruxeando essas crianças". Ela é vista pela última vez em uma prisão enluarada soando meio enlouquecida, implorando ao diabo para levar sua casa para Barbados. Após The Crucible, ela seria conhecida por seu vodu, do qual não há evidências, e não por sua confissão psicodélica, que perdura no papel.
Por que a identidade racial reformada? Indiscutivelmente viés desempenhou um papel: uma mulher negra no centro da história fazia mais sentido, da mesma forma que - como Tituba viu - um homem de preto pertencia ao centro de uma conspiração diabólica. Sua história foi escrita por homens, trabalhando quando o vodu africano era mais eletrizante que bruxaria inglesa ultrapassada. Todos escreveram depois da Guerra Civil, quando um escravo foi considerado negro. Miller acreditava que Tituba havia se envolvido ativamente na adoração do diabo; ele leu sua confissão - e as fontes do século 20 - pelo valor de face. Substituindo os juízes de Salem como o vilão da peça, Tituba exonerou outros, a elite de Massachusetts, acima de tudo. Em seu testemunho e sua vida após a morte, os preconceitos moldaram a história: Tituba apresentou as orientações de Hathorne ao conhecer bem suas Escrituras. Seus detalhes eram calculados infalivelmente com os relatos dos enfeitiçados. Além disso, sua conta nunca vacilou. "E pensava-se que se ela tivesse fingido sua confissão, ela não poderia ter lembrado suas respostas tão exatamente", explicou um observador mais tarde. Um mentiroso, entendeu-se, precisava de uma memória melhor.
Parece que o oposto é verdadeiro: o mentiroso evita todas as inconsistências. O contador da verdade raramente conta sua história da mesma maneira duas vezes. Com a técnica certa, você pode obter respostas de qualquer pessoa, embora o que você extrair não seja necessariamente uma resposta factual. Antes de uma figura de autoridade, uma testemunha sugestionável entregará confiavelmente memórias plantadas ou absurdas. No mais longo julgamento criminal da história americana - os casos de abuso infantil na Califórnia, na década de 1980 -, as crianças juraram que os funcionários da creche abatiam os elefantes. Os detalhes de Tituba também ficaram cada vez mais exuberantes a cada recontagem, como farão as confissões forçadas. Se ela foi coagida ou se ela colaborou de bom grado, ela deu interrogadores que ela sabia que eles queriam. Obtém-se a sensação de um criado aceitando suas sugestões, obedientemente assumindo um papel pré-roteirizado, dizendo ao seu mestre exatamente o que ele quer ouvir - como ela fez na época de Shakespeare ou Molière.
Se os gatos espectrais e os compactos diabólicos parecem pitorescos, a histeria inventada permanece eminentemente moderna. Não somos menos dados a reações exageradas, mais facilmente transmitidas com o clique de um mouse. Uma Nova Inglaterra do século 17 tinha motivos para ansiedade em muitos aspectos; ele lutou contra índios saqueadores, invadindo vizinhos, uma profunda insegurança espiritual. Ele se sentiu fisicamente, politicamente e moralmente sitiado. E uma vez que uma ideia - ou uma identidade - penetra nas águas subterrâneas, é difícil enxaguá-las. A memória é indelével, como seria a mancha moral. Também lidamos com acusações desenfreadas e apontamos o dedo na direção errada, como fizemos após o atentado à Maratona de Boston ou o caso de estupro da Universidade de Virgínia de 2012. Continuamos a favorecer a explicação estranha sobre a simples; somos mais facilmente enganados por um grande engano - por uma criatura cabeluda com asas e rosto feminino - do que por um modesto. Quando os computadores caem, parece muito mais provável que tenham sido hackeados por um grupo de conspiradores do que o mau funcionamento simultâneo. Um jato desaparece: é mais plausível que tenha sido secretado por um país do Oriente Médio do que poderia estar sentado, em fragmentos, no fundo do oceano. Nós gostamos de nos perder em uma causa, para fundamentar nossas mágoas privadas em ultrajes públicos. Não gostamos que os outros refutem nossas crenças mais do que gostaríamos que negassem nossas alucinações.
Tendo introduzido vôos e familiares nos procedimentos, tendo feito um conto que não podia ser impensado, Tituba não foi novamente questionado nem sequer nomeado. Ela finalmente foi a julgamento por ter feito um pacto com o diabo em 9 de maio de 1693, depois de 15 meses na prisão. O júri recusou-se a indiciá-la. A primeira a confessar a assinatura de um pacto diabólico, ela seria a última suspeita liberada. Ela parece ter deixado Massachusetts com quem pagou suas taxas de prisão. É improvável que ela tenha visto a família Parris novamente. Depois de 1692, ninguém voltou a atendê-la a cada palavra. Ela desaparece do registro, embora tenha escapado com sua vida, ao contrário das mulheres que ela nomeou como seus confederados naquela terça-feira de março. O Tituba sofreu apenas a indignidade de uma vida após a morte distorcida, por razões que ela poderia ter apreciado: isso contribuiu para uma história melhor.
