DE PERTO NO CARNAVAL DE TRINIDAD

Quando os nortistas pensam no Caribe, Trinidad não costuma ser o primeiro lugar que vem à mente. Até recentemente, Trinidad tinha poucos hotéis ou restaurantes voltados para o turismo, e sua taxa de criminalidade é tão alta que os visitantes são aconselhados a não se aventurarem ao ar livre usando relógios ou jóias, e definitivamente não à noite. O que Trinidad tem é o carnaval - uma erupção de séculos supostamente tão selvagem e intensa que faz o Mardi Gras parecer um desfile do Dia dos Veteranos.

Conteúdo Relacionado

Barbara Ehrenreich em “Up Close at Carnival”
Trinidad e Tobago - Música e Artes Cênicas
Trinidad e Tobago - Destinos Culturais

Eu tinha uma razão além do hedonismo para fazer a viagem. Eu passei nove anos pesquisando um livro sobre a tradição do carnaval, Dancing in the Streets: Uma História da Alegria Coletiva . Desenhos rupestres pré-históricos sugerem que as fantasias e a dança em grupo remontam ao Paleolítico. No século 19, os exploradores ocidentais descobriram que ela é forte entre os povos indígenas em todo o mundo, incluindo polinésios, inuits, africanos ocidentais, aborígines australianos e aldeões na Índia. Na Europa, no entanto, ela havia sido suprimida quando o protestantismo e a contrarreformas acabaram com a maioria das festividades públicas, que, ao longo dos anos, haviam se transformado em pontos de inflamação para a agitação popular.

A experiência européia em Trinidad é um exemplo: os colonos franceses do século XVIII trouxeram a tradição de um festival pré-Quaresmal, no qual acharam divertido se vestir e dançar como seus escravos africanos. Os escravos acharam ainda mais divertido usar a confusão do carnaval como uma ocasião para revoltas. Muito tempo depois que os escravos foram emancipados pelos britânicos em 1838, a administração colonial continuou a combater o carnaval agora africanizado pedaço por pedaço, proibindo, uma vez ou outra, tambores, máscaras e dançar nas ruas.

Mas o carnaval sobreviveu, e minha pergunta foi: Que compromissos fizeram para isso? Eu havia assistido à versão de Carnaval de Key West - Fantasy Fest de outubro - decair ao longo dos anos, empalidecida pela comercialização e roubada da arte, pois o objetivo era tornar-se nu (pintado) nos seios e beber-se doente. Trinidad conseguiu manter viva a criatividade tradicional e a carga política do carnaval? A maioria dos meus anos de pesquisa foi sedentária, em bibliotecas silenciosas e arquivos mal iluminados. Em fevereiro passado, decidi dançar nas ruas sozinha.

Cheguei a Port of Spain dois dias antes do início oficial do carnaval, o que me deu bastante tempo para ver que "mas", como os trinitários chamam de "mascarada", não é apenas uma distração. É praticamente uma mobilização nacional. Dezenas de milhares de pessoas invadiram a cidade atarracada e cercada de montanhas, a maioria delas originárias de "Trinis", vindas de outras partes do mundo, com alguns turistas europeus. Banners voando sobre as ruas do centro aconselharam, por razões de segurança., para "ficar com o seu cal", seu lima sendo os amigos que você veio com. Os jornais ofereciam reportagens de primeira página de rivalidades amargas nas competições de música socárica pré-carnaval, manchetes gritantes como "Ninguém vai estragar o mas", adverte o comissário de polícia Paul e editoriais sinceros sobre exatamente o tipo de perguntas que me preocupavam, como se a predominância de trajes de biquíni de fabricação estrangeira reduziu o carnaval a um show de meninas.

As festividades começam às 4 da manhã de segunda-feira, antes da quarta-feira de cinzas, com um ritual chamado Jouvay, do francês ouvert ("dia de abertura") ou do Creole jou ouvé ? ("É amanhecer ainda?"). Eu não tinha ideia do que estava me metendo quando me registrei no centro da 3canal no dia anterior. 3canal é tanto uma banda musical quanto uma das muitas pequenas produtoras que encenam o carnaval; O nome, de acordo com um dos músicos, Roger Roberts, deriva de um tipo de facão usado por cortadores de cana e, diz ele, é "uma metáfora para cortar e limpar um caminho e espaço para as vibrações fluirem e crescerem". Apesar das garantias de que ninguém realmente tem que pagar, eu desembalei 60 dólares de Trinidad (cerca de US $ 10) por uma sacola contendo um crachá 3canal, um top branco, um quadrado de pano de prata e - ameaçadoramente - uma garrafa plástica de água. preenchido com tinta branca.

Um pouco depois das 4 da manhã, voltei à vitrine 3canal com minha pequena lima de quatro - dois Trinis e dois outros americanos - para encontrar centenas de pessoas circulando em torno de um caminhão de onde os três músicos tocavam a batida pesada da banda na escuridão. . Em torno de Port of Spain, as pessoas estavam se reunindo em outras 14 bandas de Jouvay, cada uma com centenas a milhares de pessoas, cada uma com sua própria música e cores.

Quando o caminhão começou a rolar, a multidão dançou atrás dele ou, mais precisamente, "lascada", que é de Trinidad para se mover individualmente para a música. No começo, eu parti em minha resoluta maneira de mulher branca, consciente do meu status como a única pessoa visível de olhos azuis no meio da multidão. Mas então a tinta entrou em ação, arremessada de garrafas e enxugada em qualquer corpo à mão. Uma garrafa de plástico de uísque áspero foi passada ao redor. Houve um momento de quase-pânico quando um carro da polícia forçou a passagem pela multidão, e soube depois que, ao empurrar e empurrar, uma briga de facas havia explodido logo atrás de nós. Mas ainda assim, a vibração aqui era esmagadoramente doce. Um adolescente se plantou na minha frente e anunciou que eu parecia "muito legal", uma condição que ele corrigiu gentilmente ungindo meu rosto com tinta fresca. Eu não conheço as origens desta orgia de pintura corporal, e estou feliz por não ter me juntado a uma das bandas Jouvay que usam chocolate ou lama, mas eu sei o seu efeito: raça foi dissolvida; até a idade e o gênero se tornaram conceitos teóricos.

Na tradição da sociologia ocidental, as multidões são perigosas porque podem se transformar em multidões. Então, quando um contingente de nossa procissão se afastou para perseguir um grupo de chineses observando do lado de fora, corri ansiosamente atrás deles. Havia ressentimento desses trabalhadores, importados para construir arranha-céus no centro da cidade? Não. Haveria violência? Não, os celebrantes de Jouvay só queriam cobrir os estrangeiros com tinta, e os chineses estavam se rindo ao escaparem. Este era o espírito verdadeiro e antigo do carnaval: não pode haver espectadores, apenas participantes, e todos devem ser ungidos.

O nascer do sol nos encontrou em uma pequena praça pública, e em uma condição distante daquela em que começamos. Estávamos nos movendo pelas ruas por mais de três horas, movidos por cervejas passadas de mão em mão, e até meu ultra- amigo norte-americano estava começando a ceder. As pessoas ainda estavam se desintegrando, levantando a cabeça em direção ao já quente céu azul em uma espécie de triunfo. Dificilmente alguém estava visivelmente bêbado, mas fomos aniquilados, como indivíduos, de qualquer maneira - com os pés cansados, com os ossos cansados, pingando tinta e suor. Nós fomos, de alguma forma transcendente, aperfeiçoados.

Mas o carnaval tem muitas faces e muitos humores, com cidades diferentes observando-as de maneiras especiais. Ao anoitecer, estávamos na minúscula cidade montanhosa de Paramin, sentada em um lugar de frango frito ao ar livre. As pessoas da cidade estavam se reunindo lentamente na beira da estrada, bebendo cerveja e picado para um sistema de som que havia sido erguido logo atrás da nossa mesa. Ao anoitecer, o sistema de som silenciou, e dez homens batendo tambores feitos de latas de biscoito emergiram da escuridão - um lembrete da engenhosidade trinitária em tirar música de detritos industriais, como os tambores de aço da ilha, tradicionalmente feitos de barris de petróleo. Atrás dos tocadores de tambor vieram 20 pessoas de idade e sexo indeterminados, cobertas de tinta azul, algumas usando máscaras de diabo grotescas, outras olhando maliciosamente, pulando e se contorcendo. Em seguida, outro grupo de bateristas, seguido por outro contingente do inferno.

Alguns dos diabos estavam puxando os outros em cordas ou zombando deles com paus no que se pensava ser uma evocação da escravidão do trabalho até eles morrerem no início de Trinidad. Certamente, havia uma borda de ameaça aqui. Quando um Diabo Azul se aproximou e apontou o dedo para você, você tinha que dar-lhe um dólar de Trinidad (no valor de 16 centavos de dólar), ou ele iria puxá-lo contra seu corpo recém-pintado. Os espectadores riram e gritaram e correram, e no final eu não corri rápido o suficiente. Depois de ter esgotado os meus dólares, em parte em defesa de duas garotas genuinamente assustadas, eu estava meio esbranquiçado. Enquanto os demônios diminuíam seus ataques, a multidão inchou e se dirigiu para a praça central da cidade, onde os vendedores vendiam cerveja e rum em meio às lascas em andamento. Mas eu estava muito pegajoso com tinta para continuar - e muito abalado, tenho que admitir, pela mestiça hostil dos demônios, com seus ecos de raiva histórica.

Terça-feira Gorda, no segundo dia, é quando as bandas de mascaristas desfilam em Port of Spain para serem julgadas em seus figurinos e músicas. Se houvesse tempo para testemunhar os efeitos corruptores do mercantilismo, esse "bonito mas" - assim chamado para distingui-lo do "velho mas" do primeiro dia - seria assim. Há cerca de 200 bandas de máscaras na ilha, e cada uma oferecia, pelo equivalente a várias centenas de dólares, uma fantasia e itens essenciais como um dia inteiro de comida e bebida e segurança particular. Um artigo pré-carnaval no Sunday Express estimou que as grandes bandas, com 3.500 ou mais membros, renderiam, cada uma, dez milhões de dólares de Trinidad, sem contar com doações de patrocinadores corporativos, como a onipresente empresa de celulares bmobile. Isso não é apenas festa; isso é negócio.

De acordo com o historiador holandês Hollis Liverpool, o belo crescimento partiu dos esforços das classes mais altas para conter os aspectos derivados da África dos mas tradicionais, que eles consideravam como vulgares e indisciplinados. Até certo ponto, eles conseguiram: o preço da admissão limita a participação aos mais abastados, como Nadia John, uma advogada de 30 anos que conheci em seu apartamento no domingo anterior ao carnaval. Para John, era tudo sobre o traje. Ela modelou a que usaria com a banda Island People mas: um biquíni feito de arame, penas e jóias, tão minimal que ela não ousava deixar a mãe vê-lo.

Não que os pobres não tentem derrubar a festa - daí a necessidade de toda a segurança privada que envolve cada banda enquanto ela se move pelas ruas. De acordo com a Wyatt Gallery, uma das proprietárias da banda Island People, isso acontece porque "nós somos muito sérios sobre a competição e não queremos ficar mal", como eles poderiam se muitas pessoas desfiguradas aparecessem .

Então eu não estava esperando muito, além de uma chance de ver Nadia John em sua glória, quando caminhávamos do nosso hotel para a parte da cidade onde as bandas marchavam e encontravam um lugar no meio-fio para sentar. Mas descobriu-se que mesmo o mas bonito é impossível de domar. Apesar de todos os "donos" e "produtores", as pessoas ainda estavam criando carnaval, nas ruas e nos bastidores - lascando, bebendo, comendo e fumando maconha. Então as bandas começaram a passar, cada uma com seus próprios caminhões para música, comida e bebida. Os manifestantes estavam conversando, chipping e, mais notavelmente, "wining". Isso é como se a cultura da dança nos Estados Unidos, apenas os movimentos pélvicos são mais rápidos, mais agitados - uma representação artística do sexo ao invés de uma simulação - e pode envolver até três pessoas de cada vez. Provavelmente não é bem o que os britânicos queriam dizer com "bonita". Uma mulher fantasiada fica em minha mente, perdida em seu próprio chip, jogando a cabeça para trás, o rosto brilhando de exultação e suor. Como Goethe escreveu sobre o carnaval romano do século XVIII, "é um festival que não é realmente dado ao povo, mas que o povo dá a si mesmo".

Sim, o carnaval de Trinidad foi comercializado - ou "brasileiroizado", como se diz localmente - com muito dinheiro e pilhagem envolvidos. Mas, como Che Lovelace, um jovem artista me disse, o carnaval "não pode voltar, deve seguir em frente". O dinheiro ajuda a apoiar centenas de artistas, músicos e empresários de Trinidad e, ele diz, "ajuda a impulsionar a economia e criar empregos". Em Trinidad, a comercialização não é a morte do carnaval, mas parte de como ela se perpetua.

Cartão de pontuação para o carnaval 2008: em uma vitória para os demônios persistentes de Trinidad, uma contagem preliminar de corpos chegou a 5 mortos e 20 outros foram esfaqueados ou baleados. Mas em um triunfo para a arte e relevância social, o título de melhor banda de máscaras foi para a banda MacFarlane com o tema apocalíptico "Earth: Cries of Despair, Wings of Hope". Seu apelo à renovação planetária e seus trajes de vanguarda, gigantescos - estruturas gigantes puxadas pelo usuário e envoltos em fumaça colorida - roubaram o espetáculo.

Barbara Ehrenreich escreveu mais de 15 livros.
O livro do fotógrafo Alex Smailes, Trinidad e Tobago, apareceu em 2006.

Masquerader em traje completo em uma banda "pretty mas". (Alex Smailes)

Participando de um rito antigo, mas ambíguo, os "diabos" azuis (em Paramin, com bocas coloridas por chiclete tingido) oferecem aos espectadores um acordo: pagam ou são esfregados com tinta corporal. (Alex Smailes)

Dame Lorraine foi usada para satirizar o comportamento e os excessos dos proprietários franceses e foi introduzida em Trinidad no final do século XVIII. (Alex Smailes)

Nadia John em sua casa. (Alex Smailes)

Banda masqueraders arrefecer depois de um longo dia sob o sol. (Alex Smailes)

O individualismo reina. Você pode se cobrir de tinta, glitter ou apenas usar um chapéu engraçado. (Alex Smailes)

Visão geral do carnaval. (Alex Smailes)

Segurança apertada em torno da banda Tribe. (Alex Smailes)

Três dias de festas constantes cobram seu preço. (Alex Smailes)

Uma menina durante a altura do prazer em um ponto de julgamento. A música é aumentada e a dança aumenta para impressionar os juízes. (Alex Smailes)

Em Trinidad e Tobago, os rituais carnavalescos começam dois dias antes da quarta-feira de cinzas com Jouvay, um "mas" de madrugada, que tem raízes nas celebrações da emancipação dos escravos das ilhas. (Alex Smailes)

Ao longo do século XX, a crescente inquietação da classe alta sobre os costumes carnavalescos africanizados levou à promoção de belos mas como uma alternativa; O evento evoluiu para uma grande perda orçamentária que toma conta das ruas de Port of Spain. (Alex Smailes)