Em 1966, fiquei do lado de fora da minha escola primária em Maryland, acenando com uma placa para Spiro Agnew. Ele estava concorrendo a governador contra um segregacionista que fazia campanha com o slogan “Sua casa é seu castelo - proteja-a”. Meus pais, como muitos democratas, cruzaram as linhas do partido naquele ano para ajudar a eleger Agnew. Dois anos depois, ele se tornou a escolha surpresa de Richard Nixon como companheiro de chapa, o que levou os especialistas a se perguntarem: “Spiro quem?” Aos 10 anos, fiquei orgulhoso de saber a resposta.
Desta história
[×] FECHAR
Woodrow Wilson e Thomas Marshall, que se recusaram a reivindicar o cargo máximo após o derrame de Wilson. (Jason Boyle) 
O centro de aprendizagem vice-presidencial apresenta um moletom usado pelo jovem Dan Quayle. (Jason Boyle) 
Galeria de fotos
Conteúdo Relacionado
- Como o escritório da vice-presidência evoluiu de nada para algo
- Quão bem você conhece seus vice-presidentes?
Agnew não é outra fonte de muito orgulho. Ele se tornou “Nixon's Nixon”, um machado de língua ácida que renunciou um ano antes de seu chefe, por aceitar subornos. Mas “Spiro quem?” Me transformou em uma aluna precoce e duradoura de trivialidades vice-presidenciais. O que me levou, há alguns meses, a Huntington, Indiana, uma cidade industrial que nunca foi muito e é ainda menos hoje. É também a casa de infância do nosso 44º vice-presidente.
Sua escola primária é desmarcada, um prédio de tijolos simples que agora é um centro de idosos. Mas do outro lado da rua está uma igreja imponente que foi rebatizada de “Centro de Aprendizado da Vice-Presidência Quayle”. Dentro da antiga capela, você pode ver o boletim “A” e B's de Danny, seu caminhão de brinquedo e exibições em seu xadrez como vice-presidente. Ele "realizou mais do que a maioria imagina", afirma uma legenda, citando as visitas de Quayle a 47 países e sua presidência do Conselho de Competitividade.
Mas o centro de aprendizado não é um santuário para Quayle - ou uma piada sobre seu homônimo, que escreveu incorretamente “batata”. É, em vez disso, uma coleção apartidária de histórias e artefatos relacionados a todos os 47 vice-presidentes: o único museu no terra dedicada ao segundo maior cargo do país. Essa negligência pode parecer surpreendente, até você visitar o museu e aprender o quanto a vice-presidência foi ignorada e insultada durante a maior parte de sua história. John Nance Garner, por exemplo, disse que o trabalho não valia um balde de cuspe quente.
"Na verdade, Garner disse 'mijar', não cuspir, mas a imprensa substituiu outro fluido corporal quente", observa Daniel Johns, diretor do museu. Esse polimento das palavras de Garner marcou um raro exemplo de verniz sendo aplicado no escritório. Enquanto os americanos santificam a presidência e a envolvem em mitos, o mesmo raramente se aplica ao “pneu sobressalente” do presidente, como Garner também se chamava.
“O ridículo é um risco ocupacional do trabalho”, observa Johns, levando-me a passar por caricaturas políticas, invectivas de jornais e retratos de figuras com bigodes tão esquecidas que o museu se esforçou para encontrar algo para dizer ou exibir sobre eles. Ele faz uma pausa diante de um grupo de cinco VPs de Indiana, um número que desperta o orgulho de Hoosier - exceto que o primeiro, Schuyler Colfax, aceitou subornos em um escândalo de ferrovia e morreu sem ser reconhecido em uma plataforma ferroviária.
"A foto dele deve ficar um pouco mais torta", brincou Johns. Ele segue para o sucessor de Colfax, Henry Wilson, que morreu no cargo depois de mergulhar em uma banheira. Então vem William Wheeler, desconhecido até para o homem no topo da passagem em 1876. "Quem é Wheeler?", Escreveu Rutherford B. Hayes ao ouvir o pacato congressista sugerido como seu companheiro de chapa.
O museu VP, que já usou o lema publicitário “Second to One”, também não é gentil com os fundadores do país. Foram eles que são em grande parte culpados pelos rogues, também-rans e até cadáveres que muitas vezes ocuparam o escritório. A Constituição quase não deu nenhum papel ao vice-presidente, além de dar votos de desempate no Senado. John Adams, o primeiro a realizar o trabalho, chamou-o de “o escritório mais insignificante que a invenção do homem inventou”.
A Constituição também não especificou os poderes e status dos vice-presidentes que assumiram o cargo principal. De fato, o segundo trabalho foi uma reflexão tardia de que nenhuma provisão foi feita para substituir os VPs que morreram ou partiram antes de terminar seus mandatos. Como resultado, o escritório está vazio há quase 38 anos na história do país.
Até recentemente, ninguém se importava. Quando William RD King morreu em 1853, apenas 25 dias depois de seu juramento (últimas palavras: “Tire o travesseiro da cabeça”), o Presidente Pierce fez um discurso abordando outros assuntos antes de concluir “com uma breve alusão” ao vice a morte do presidente. Outros dois estavam vivos, mas ausentes, preferindo suas próprias casas ou atividades a um papel irrelevante em Washington, onde a maioria dos vice-presidentes vivia em pensões (eles não tinham residência oficial até a década de 1970). Thomas Jefferson considerou sua vice-presidência como uma "estação tranquila e inofensiva" e passou grande parte dela em Monticello. George Dallas (que chamou sua esposa de “Sra. Vice”) manteve uma prática de advocacia lucrativa, escrevendo em seu posto oficial: “Para onde ele deve ir? O que ele tem que fazer? - não onde, nada. ”Daniel Tompkins, um embusteiro bêbado descrito como um“ sotão degradado ”, prestou tão pouca atenção aos seus deveres que o Congresso atracou seu salário.
Ainda mais excêntrico foi Richard Johnson, um legislador de Kentucky que certa vez solicitou ao Congresso que enviasse uma expedição para perfurar “as regiões polares”, para determinar se a Terra era oca e habitável. Ele também se gabava de ser "nascido em um freio de cana e embalado em uma seiva", e recebeu o crédito por matar o chefe índio Tecumseh. Isso gerou o slogan da campanha: "Rumpsey Dumpsey, o coronel Johnson matou Tecumsey!". Ele também transformou o herói de guerra de fronteira em companheiro de chapa de Martin Van Buren, um nova-iorquino acusado de usar espartilhos.
Mas Johnson tinha sua própria bagagem. Ele tomou um escravo como sua esposa de direito comum e escoltou suas duas filhas mulatas para funções públicas. Este enfurecido parlamentar do Sul, que quase lhe negou a vice-presidência. Uma vez no poder, Johnson sucumbiu a dívidas crônicas e fugiu para o Kentucky, onde administrava um hotel e uma taverna e ficou tão desgrenhado que um visitante inglês escreveu: “Se ele se tornar presidente, ele será um potentado de aparência estranha como sempre .
Johnson nunca fez isso, mas seu sucessor fez. Após a morte do Presidente Harrison, em 1841, John Tyler se tornou o primeiro vice-presidente a entrar na brecha executiva. Apelidado de "Sua Acidente", Tyler viveu até a sua reputação medíocre e se tornou o primeiro presidente a não concorrer a um segundo mandato (nenhuma das partes o teria). Os próximos três vice-presidentes para substituir presidentes mortos também não conseguiram a reeleição. Millard Fillmore se tornou indiscutivelmente nosso presidente mais obscuro; Andrew Johnson, "vergonhosamente bêbado" em sua posse na vice-presidência, foi impeachment; e o corpulento Chester Arthur, que servia refeições de 14 pratos na Casa Branca, foi abandonado por seu próprio partido.
Os vice-presidentes sentados mostraram-se descartáveis também. Durante um período de 62 anos, nenhum foi indicado para uma segunda chance no segundo emprego. James Sherman quebrou esta sequência em 1912, apenas para morrer pouco antes da eleição. O Presidente Taft não o substituiu e correu com um homem morto no bilhete. A vice-presidência, Theodore Roosevelt observou, "não é um marco para nada além do esquecimento".
Um dos motivos pelos quais poucos PVs se distinguiram foi a mediocridade (ou pior) das secundárias escolhidas em salas cheias de fumaça para pagar os chefes do partido ou garantir estados importantes como Indiana (somente Nova York forneceu mais VPs). Outro impedimento era o próprio escritório, que parecia diminuir até mesmo seus eminentes ocupantes. Charles Dawes ganhou um Prêmio Nobel da Paz por ajudar a reconstruir a Europa após a Primeira Guerra Mundial - apenas para enfraquecer como vice-presidente do nada Calvin Coolidge. O sucessor de Dawes, Charles Curtis, era parte do índio Kaw e cresceu notavelmente desde a infância de reserva até o líder da maioria no Senado. Então, como VP de Herbert Hoover, Curtis tornou-se motivo de riso, satirizado em um musical de Gershwin, alimentando amendoins com pombos e esquilos.
Muitos presidentes pioraram as coisas ao ignorar ou menosprezar seus substitutos. Hoover não mencionou Curtis em seu discurso de posse. Adlai Stevenson (o avô esquecido do liberal de 1950 do mesmo nome) foi perguntado uma vez se o Presidente Cleveland o consultara sobre qualquer coisa de menor importância. "Ainda não", disse ele. "Mas ainda restam algumas semanas do meu mandato."
O enérgico Teddy Roosevelt temia como vice-presidente que ele "não podia fazer nada", e escreveu um artigo pedindo que o papel fosse expandido. Mas quando ele se tornou presidente após o assassinato de McKinley e, em seguida, ganhou a reeleição com o senador Charles Fairbanks, TR não fez nada para quebrar o padrão. O ardente Roosevelt não gostava de Fairbanks, um conservador obstinado conhecido como "o Icicle de Indiana", e não apenas desprezava o vice-presidente, como também solapava suas ambições da Casa Branca. Quatro anos após o TR deixar o cargo, Fairbanks foi novamente oferecido um lugar na passagem republicana. "Meu nome não deve ser considerado para o vice-presidente", respondeu ele. "Por favor, retire-o."
Não foi até meados do século 20 que os vice-presidentes começaram a emergir como mais do que um "contingente alguém", ou "nulidade" em Washington (as palavras do primeiro vice-presidente de Lincoln, Hannibal Hamlin, um carteador que disse o anúncio de sua candidatura arruinou uma boa mão). Enquanto o governo se expandia rapidamente durante a Grande Depressão, Franklin Roosevelt usou o “Cactus Jack” Garner, um veterano legislador, como seu braço no Congresso. Durante a Segunda Guerra Mundial, Roosevelt fez seu segundo vice-presidente, Henry Wallace, um embaixador mundial e chefe de compras em tempo de guerra.
Harry Truman, por outro lado, serviu a FDR por apenas 82 dias e não foi consultado ou preparado para o cargo máximo, um déficit que ele decidiu corrigir como presidente. Seu vice-presidente, Alben Barkley, juntou-se ao Conselho de Segurança Nacional e às reuniões do gabinete. Truman aumentou o salário do escritório e deu-lhe um selo e uma bandeira. O mandato de Barkley também concedeu um apelido duradouro no trabalho. Um Kentuckiano folclórico que não gostava do “Sr. Vice-presidente ”, Barkley recebeu a sugestão do neto e acrescentou dois e's entre as iniciais do título. Daí "Veep".
O status e os deveres dos vice-presidentes aumentaram desde então, junto com suas fortunas políticas. Quatro dos últimos 12 vice-presidentes se tornaram presidente; outros dois, Hubert Humphrey e Al Gore, acabaram de errar. Em 1988, George HW Bush tornou-se o primeiro vice-presidente a ser eleito para o cargo mais alto desde Van Buren em 1836. As vantagens do cargo também melhoraram. Um século atrás, os vice-presidentes ainda pagavam por sua própria hospedagem, consertos de carro e entretenimento oficial. Hoje, eles habitam uma mansão em Washington e o escritório de West Wing, têm grandes salários e equipes, e merecem seu próprio hino, "Hail Columbia".
Este caminho para a respeitabilidade vice-presidencial, é claro, atingiu os solavancos. Lyndon Johnson rivalizou com os Kennedy e seus assessores, que o chamavam de "Tio Cornpone". Agnew recebia propinas em seu escritório na Casa Branca. Nelson Rockefeller, com poucas tarefas cerimoniais do presidente Ford, disse sobre seu trabalho: “Vou a funerais. Eu vou para terremotos. Dick Cheney atirou em um amigo no rosto.
Os Veeps também lutaram para deixar sua imagem como leves, aquecedores de bancada e alvos fáceis de escárnio. As freqüentes gafes de Dan Quayle davam infindáveis oferendas aos apresentadores de TV da madrugada, e um dos seus proferimentos falsos se referia a Bartlett's Familiar Quotations : “Que desperdício é perder a cabeça. Ou não ter uma mente está sendo muito desperdiçadora. ”Os problemas de Quayle até aparecem no centro de aprendizado chamado por ele em Indiana. O diretor, Johns, diz que o museu começou como uma pequena "exposição da cidade natal" em uma biblioteca local. Mas com o encorajamento de Quayle, ele se transformou em uma coleção de dois andares focada no escritório, em vez do filho favorito de Huntington. Embora Quayle ocupe mais espaço do que qualquer outro vice-presidente, as exibições dele se referem ao incidente "potatoe" e incluem um desenho político de um repórter com um bastão, aproveitando a "temporada de Quayle".
Johns tem a visão de longo prazo da surra de Quayle pela imprensa, e acredita que é instrutivo para os estudantes que visitam seu museu. "O Quayle sofreu muitas críticas, e isso é basicamente a história da vice-presidência, voltando dois séculos", diz ele. Johns também sugere, meio a sério, que potenciais VPs sejam avaliados por outras qualidades além de sua experiência e integridade. Humildade e senso de humor podem ser pré-requisitos igualmente importantes para o trabalho.
Ninguém entendia isso melhor do que o colega de Quayle, Hoosier, Thomas Marshall, cuja casa fica a 32 quilômetros ao norte de Huntington, na “Estrada dos Vice-Presidentes”, assim chamada porque três dos habitantes de Indiana viveram ao longo dela. Marshall era um advogado de uma cidade pequena durante a maior parte de sua carreira, e sua modesta casa de madeira agora abriga um museu de história do condado, com uma casinha de tijolos no quintal. No interior, as exibições incluem a taça de barbear de Marshall, uma “caneca de porco” dada a ele por um diplomata alemão e fotos dele alimentando um esquilo no Capitólio. Apenas uma ou duas pessoas visitam a cada semana para ver os itens Marshall.
"O epítome do vice-presidente como nonentity", diz a entrada de Marshall em uma história oficial do Senado no escritório. O presidente Woodrow Wilson era um soberbo principiano que considerava Marshall um "homem de calibre pequeno". Wilson também escreveu que o único significado de um vice-presidente "consiste no fato de que ele pode deixar de ser vice-presidente".
No caso de Marshall isso quase aconteceu, quando Wilson sofreu um derrame paralítico. Mas o vice-presidente estava tão fora do circuito que não sabia da gravidade da condição de Wilson até ser informado por um repórter que o presidente poderia morrer. “Eu nunca quis os sapatos dele”, escreveu Marshall, que continuou a fazer pouco mais do que entreter dignitários estrangeiros e jogar fora o primeiro arremesso no dia da abertura.
Ele ganhou, no entanto, uma reputação de sagacidade. Enquanto ouvia um longo discurso no Senado sobre as necessidades da nação, Marshall brincou: "O que esse país precisa é de um bom charuto de cinco centavos". Ele também contou uma piada sobre dois irmãos. “Um fugiu para o mar, o outro foi eleito vice-presidente e nunca mais se ouviu falar de nenhum deles”.
Isso provou ser verdade para Marshall, que calmamente retornou a Indiana e escreveu um livro de memórias auto-depreciativo. Ele não queria mais trabalhar, disse ele, ironicamente, acrescentando: "Eu não me importaria de ser vice-presidente novamente".
