Aqui está o que eu mais amo na minha cidade: suas bordas. Em três direções, Vineyard Haven termina abruptamente, como uma cidade deveria, entregando-se, graciosa e completamente, a fazendas e campos e extensões aquosas de portos e lagos salgados. Em poucos minutos, você pode deixar a cidade para trás e se perder em uma trilha amadeirada, olho no olho com uma ovelha ou fora no whitecaps com uma gaivota.
Conteúdo Relacionado
- Meu tipo de cidade: Charleston, Carolina do Sul
- Lexington é a antiga casa de Kim Edwards em Kentucky
Por causa dessas bordas e do que está além delas, cheira bem aqui. A brisa que sopra através da janela da minha cozinha na maior parte carrega aromas salgados, pegajosos com o oceano. Mas quando o vento muda para o sul, pode haver ricos odores escuros de marga ou indícios de feno nos campos recém-cortados. Eu amo coisas marítimas, então eu também amo o jeito que soa aqui. Nas noites quentes de verão, o foghorn do Farol West Chop me acalma para dormir com seu gemido rítmico baixo. De manhã, o aviso de três explosões da balsa de alta velocidade que sai me diz que são 7:40, hora de começar a trabalhar. Nas noites paradas, com as janelas do quarto abertas, ouço o tilintar das mortalhas nos veleiros atracados atrás do quebra-mar.
Se a ilha de Martha's Vineyard se assemelha a um chapéu tricorn, o Vineyard Haven é entalhado no sulco do norte de sua coroa. Não é a cidade mais antiga daqui. (Edgartown, onde os ingleses se estabeleceram pela primeira vez, é mais venerável). Nem é o mais belo. (As casas de gengibre de Oak Bluffs e a perfeição cercada por muros de pedra de West Tisbury são mais pitorescas.) Embora o nome "refúgio" nos dias de hoje evoque descanso e idílio, para os robustos colonos ingleses significava simplesmente "porto". e substituiu o nome anterior ainda mais para o ponto escrito nos primeiros mapas: Holms His Hole. A cidade, apesar de seu verniz turístico, permanece no coração de um porto de trabalho, um lugar bom, profundo e abrigado para atracar uma balsa e atracar um barco. Com suas ferrovias marinhas, oficinas de metal corrugado e tanques de armazenamento de combustível à beira-mar, a cidade continua desalinhada e desgastada, sem manufatura. Real.
A ilha de Martha's Vineyard é dois lugares bem diferentes: verão e entressafra, embora os que têm a sorte de morar aqui prefiram pensar na demarcação de maneira diferente: verão e estação secreta. Vineyard Haven, onde os grandes vagões de carros brancos vêm e vão, reflete essa dualidade. Em junho, os carros que saem da balsa estão recheados com a parafernália da casa de veraneio: cobertores e panelas extras, caiaques nas barras de tejadilho e bicicletas amarradas ao porta-malas. Quando vejo esses carros com suas extrusões irregulares e com corda elástica, meu coração se ilumina: o verão está realmente aqui; bom para os turistas, espero que eles tenham um tempo maravilhoso. Mas pelo Dia do Trabalho, quando os últimos carros carregados se alinham para sair, eu respiro o suspiro de alívio do residente durante todo o ano. É um suspiro que ondula pela ilha como uma exalação coletiva.
No verão, o mundo é demais para nós. Sim, é muito divertido encontrar-se na fila para comprar alho-poró para trás de Jake Gyllenhaal ou sentar-se para jantar na mesa ao lado de Bill Clinton. Mas ninguém gosta do trânsito, das multidões, da súbita infusão de agitação e auto-importância citadas. Há um autocolante de ilha que resume tudo: Summer People, Some are Not!
Depois do Dia do Trabalho, quando a ilha é nossa novamente, o volume cai como se alguém tivesse pressionado o botão mudo. Nós não temos que estremecer na buzina do carro, soou por algum dolt inconsciente que a etiqueta da ilha é esperar silenciosamente enquanto a mãe carrega seu filho no banco do carro ou seus mantimentos no porta-malas; enquanto os dois velhotes velhos, carros a par de um caminho de duas pistas, fazem uma pausa para discutir o jogo Red Sox da noite anterior. Você apenas espera. No entanto ... longo ... isso ... leva. Há uma paciência natural que vem de viver em uma ilha, onde você aprende que nunca está totalmente no controle de sua agenda. Precisa chegar ao continente hoje? Nessa neblina? Esqueça.
Em algum momento no final de setembro, o ar fica mais frio e a luz muda com o sol de outono. Em vez da luz amarela forte e amanteigada do verão, há um esplendor líquido pálido que se derrama de maneira oblíqua sobre as salinas bronzeadoras e acende as folhas vermelhas das árvores de escaravelho. No início da manhã, quando eu ando com meus cães pela linha da praia, as reviravoltas verdes das algas tremeluzem e brilham como fios de enfeites natalinos.
Para mim, criado entre amistosos e descontraídos australianos e depois mergulhado (na década em que vivemos na zona rural da Virgínia) nas cortesias reflexivas do sul dos Estados Unidos, tem sido difícil de se adaptar à tersidão dos New Englanders. Mas estou aqui há tempo suficiente para reconhecê-lo pelo que é: economia ianque, uma espécie de economia prudente de expressão. Assim como nenhum yankee que se preze sonharia em desperdiçar comida ou ostentar riqueza ostentosa, poucos sentem a necessidade de desperdiçar palavras. Então eu aprendi a passar sem muita gordura social que eu precisava, porque agora sei que meu vizinho que mal me cumprimenta dia a dia vai estar lá em um instante se eu realmente precisar dele.
Nós nos importamos com os negócios uns dos outros aqui, e não fazemos nada sobre isso. No início da primavera, nos reunimos no ginásio da escola primária para a Reunião da Cidade. Debaixo de discussão será qualquer coisa que requer o gasto dos nossos impostos. Vamos votar para eleger um comitê de peixes para supervisionar a captura de arenque, discutir se o caçador de focas deve conseguir um novo escritório ou o capitão do porto uma janela extra para melhor vigiar o porto. Mesmo que o moderador com seu martelo seja praticado e eficiente, pode levar três longas noites para passar por todos os itens do mandado. Quando me levanto da arquibancada da escola, gostaria que houvesse um item de autorização para a compra de assentos mais confortáveis. Mas meus vizinhos parcimoniosos nunca aprovariam uma coisa tão frívola. Como um recém-chegado parente - ou em terra firme, como somos chamados aqui - adoro essas reuniões. É onde eu começo a entender as histórias entrelaçadas de famílias que viveram nesta ilha desde o século 17, no caso dos descendentes de colonos ingleses, e muito mais cedo para os índios Wampanoag que prosperaram aqui antes dos ingleses chegarem e que nunca permitiram se deslocarem.
A maioria das pessoas de verão nunca conhece Vineyard Haven. A maioria vem aqui para as praias, e as melhores são as da ilha, em Aquinnah, Chilmark, Menemsha. Então eles saem da balsa e saem da cidade, com pressa de estar em outro lugar. Cerca de uma semana depois, em um dia chuvoso, eles poderiam voltar às pressas para a ilha relutantemente, procurando mantimentos ou algumas camisetas do Black Dog como presentes para os amigos de volta para casa. Enquanto estiver aqui, eles podem descobrir coisas de que gostam: o Capawock Theatre, uma antiga jóia de um cinema vintage, recentemente reaberto, mas ainda encantadoramente chia e sem cinema. Riley's Reads, uma livraria para crianças de primeira classe em que o proprietário pode fazer recomendações pontuais. Fazenda da meia-noite, um empório maravilhosamente eclético pouco-de-tudo em parte pertencente a princesa da ilha, Carly Simon. Mas outros encantos são mais elusivos para o visitante casual.
Vineyard Haven não se anuncia. Você deve saber que William Street é o lugar para encontrar as maravilhosas casas coloniais, vitorianas e renascentistas que não foram destruídas pelo incêndio que destruiu o antigo centro da cidade na virada do século passado. E se, como eu, você é um fã de cemitério, Vineyard Haven tem alguns dos melhores. Quando os ventos são muito crus e tempestuosos para a praia, eu ando com meus cachorros até os cemitérios e comungo com a ilha morta. Há um pequeno e adorável cemitério de West Chop, onde alguns dos muitos escritores que amam esta cidade são enterrados. William Styron e Art Buchwald estão lá, e John Hersey. (Lillian Hellman, cuja casa estava aqui, está enterrada na ilha, assim como John Belushi.)
O cemitério maior da cidade está em uma elevação da terra bem atrás do porto. É um lugar arborizado, com um memorial em forma de farol para os marinheiros. Perto dali, um novo monumento me emociona cada vez que passo por ele: um simples pedestal de granito, inscrito com uma estrela de Davi e uma cruz cristã, os nomes de dois homens e suas datas de nascimento e morte. Em uma face do pedestal, dois círculos se interligam. Abaixo, as palavras: "Desde 1958". O adro da Center Street tem algumas das lápides mais antigas: nomes puritanos maravilhosos como Experiência e Crânios graciosos e assustadores para nos lembrar o que está reservado.
Por muitos anos, eu fui um dos muitos visitantes de verão que sonhava em se mudar para cá. Dou crédito a uma visita ao cemitério por concentrar minha mente na necessidade de organizar minha vida para que eu pudesse realmente fazer isso. A inscrição que me inspirou foi sucinta e direta ao ponto. Dizia: "Finalmente, um residente durante o ano todo".
O romance mais recente de Geraldine Brooks, People of the Book, está agora disponível em brochura.
"A maioria das pessoas de verão", diz o autor, "nunca conhece Vineyard Haven" (atrás da popular Black Dog Tavern). A população da cidade durante todo o ano: 3.800 humanos. (Paula Lerner) 
Apesar do afluxo de turistas no verão, diz o autor, a cidade "permanece no coração de um porto de trabalho". (Paula Lerner) 
"Nós nos importamos com os negócios uns dos outros aqui", diz Brooks (Farol de West Chop, inaugurado em 1817), e "não esconde o problema". (Paula Lerner)
