Pelos padrões berrantes das cédulas políticas americanas do século XIX, não é muito impressionante: um papel oblongo de 3 x 13 polegadas. Exceto pelo floreio tipográfico no topo, a cédula republicana do Smithsonian de 1888, de Hendricks County, Indiana, é uma versão bastante comum das cédulas que os americanos em todo o país costumavam usar.
Ele lista os indicados para presidente e vice-presidente, seguidos por candidatos aos 15 membros do Colégio Eleitoral de Indiana - o órgão ligeiramente arcaico que ainda elege nossos principais executivos - e, finalmente, os candidatos a cargos estaduais e locais. Os democratas de Indiana lidavam com ingressos comparáveis, cada um com gráficos e design próprios. Naquela época, muitas cédulas exibiam uma mistura mais elaborada de slogans, fontes, figuras e cores do que a mostrada aqui. No entanto, as cédulas do GOP de Indiana em 1888 podem ser as mais significativas na política americana. Eles foram distribuídos por atacado a patifes que foram divididos em "blocos de cinco" e pagos para lançá-los ilegalmente. A reação do público ao escândalo ajudou a mudar a história eleitoral e estabelecer a votação secreta.
Nos tempos coloniais, os americanos declararam seus votos nas urnas, em voz alta e em público. Em 1888, os eleitores em alguns estados, especialmente no Kentucky, ainda o fizeram. Os peregrinos cerebrais escreveram seus votos, um processo que os habitantes de Rhode Island simplificaram para o que era conhecido como um prox (ou bilhete) impresso por cada facção. Em 1888, cada partido em cada ala da maioria dos estados produzia seu próprio ingresso.
Este método e os chefes da ala que o usaram prosperaram porque os projetos de votação distrital tornaram o sigilo impossível. Em alguns estados, os políticos podiam comprar votos confiantes de saber se os eleitores continuaram comprados; eles podiam assistir às urnas enquanto suas cédulas visivelmente marcadas desciam para as urnas com lados de vidro. Às vezes os eleitores entregavam seus votos aos funcionários eleitorais para depósito, convidando ainda mais a mexer com os resultados. Aparentemente, a fraude eleitoral era tão comum que desenvolveu seu próprio vocabulário. "Colonizadores" eram grupos de eleitores comprados que se moviam em massa para transformar a votação em alas duvidosas. "Flutuadores" voavam como abelhas flutuando de festa em festa, votando em resposta ao maior lance. "Repetidores" votaram cedo e, às vezes disfarçados, com frequência. Em Indiana, a ausência de qualquer registro de eleitores atraiu especialmente tais ações.
Em setembro de 1888, os republicanos de Indiana sabiam que o candidato presidencial nativo Benjamin Harrison estava em apuros. Harrison era um Hoosier e um homem de altas tarifas, o queridinho dos grandes negócios. Seu partido era rico, rico e rico, mas para vencer no Colégio Eleitoral onde contava, precisava levar Nova York, o estado natal do presidente Grover Cleveland, e, por seguro (e honra), seu próprio estado.
Ambos os estados pareciam ruins para Harrison. "Grover the Good" venceu em 1884, apesar de desprezar que ele era um trapaceiro e um mulherengo. Famosamente acusado de ter tido um filho ilegítimo vários anos antes, o candidato a bacharel não negou.
As políticas de integridade e reforma de Cleveland (promovendo tarifas baixas e uma revisão do serviço público) impressionaram os eleitores. A campanha republicana provocou "Ma! Ma! Onde está o meu pai? Foi para a Casa Branca, Ha! Ha! Ha!" provou profético. Avisado em várias ocasiões que a sua posição sobre as tarifas lhe custaria votos - em seu dia as tarifas pagaram as contas do governo (não havia imposto de renda) - Cleveland eventualmente respondeu: "Qual é a utilidade de ser eleito ou reeleito a menos que você esteja para algo?"
No entanto, um dos mais brilhantes triunfos de seu primeiro mandato foi se casar com sua bela aluna de 21 anos, Frances Folsom, a filha de seu falecido sócio legal. Poise ainda não afetado, "Frank" se tornou nosso primeiro estilo de definição, superstar primeira-dama. Onde quer que ela fosse, ela atraía multidões adoradas. As mulheres copiaram seu penteado e, no mero boato de que ela era contra eles, baniram as alvoroças que sobrecarregavam seus vestidos.
Cleveland, com um recorde respeitável e uma espetacular primeira-dama, tornou-se o primeiro democrata a ser renomeado para presidente desde 1840. Então os barões começaram a inundar os cofres republicanos com boodle de campanha. Em Nova York, o presidente nacional republicano Matt Quay gastou generosamente para comprar o apoio dos renegados chefes democratas nas grandes cidades. Os republicanos, ao que parece, conseguiram obter votos suficientes para controlar a eleição. Harrison estava confiante de que ele levaria o estado natal de Cleveland, onde se espera que Cleveland corra bem atrás do candidato ao governo vitorioso de seu partido. Mas o Indiana ainda parecia um grande problema.
Por um lado, o estado já era famoso pela fraude eleitoral, que a plataforma estatal republicana condenava. Dez anos antes, um marechal dos EUA chamado WW Dudley havia reunido dezenas de democratas acusados de violar as leis eleitorais. Mas na época o procurador especial, o futuro candidato presidencial Benjamin Harrison ("Pequeno Ben"), conseguiu assegurar apenas uma condenação. Agora, dez anos depois, "Little Ben" estava no topo de uma cédula, concorrendo a presidente, com Dudley como tesoureiro do Comitê Nacional Republicano. Para as delegações republicanas viajando para Indianápolis, Harrison fez uma votação honesta - "uma cédula pura e gratuita ... a jóia acima do preço" - um leitmotiv de sua campanha. Ele exortou um e todos a libertar as eleições de Indiana "da mácula de suspeita". Mas Dudley tinha outras ideias. Ele estava comprando as cédulas por atacado. Em uma circular fabulosamente indiscreta sobre papelaria do Comitê Nacional Republicano, ele instruiu os líderes locais em Indiana: "Divida os flutuantes em blocos de cinco e coloque um homem de confiança com os fundos necessários no comando", assegurando-se de "responsabilizá-los por todos votam em nosso ingresso. "
Perto do fim da campanha, um agente postal ferroviário de Indiana suspeito interceptou uma das missivas incriminatórias. Manchetes de jornais foram seguidas. Dudley e Quay se uniram para explodir a "falsificação" dos democratas, e Dudley deu um tapa nos jornais que a imprimiram. A compra de votos prosseguiu. Os fiéis do partido chegaram mesmo a trazer eleitores da Pensilvânia, que estava em segurança na coluna de Harrison. Com toda a nação assistindo, Dudley descaradamente comprou blocos de votos em Indiana. Mas em vez de ir para a prisão, onde seu conhecimento pessoal dos feitos de Dudley poderia tê-lo colocado, Harrison foi para Washington.
Como presidente, ele impulsionou a já impressionante tarifa protecionista e esgotou o Tesouro dos EUA com uma orgia de boquetes de barril de porco, aprovada pelo que os democratas chamaram seu Congresso Billion Dollar. Ele transformou o serviço civil de Cleveland em uma piada. Enquanto isso, na derrota, Cleveland floresceu. Ele praticou direito em Nova York. Frank deu à luz a "Baby Ruth", um célebre tyke cujo nome foi legado a uma barra de chocolate. Cleveland estava contente, exceto por um incômodo senso de dever sobre a votação. Normalmente ele evitava banquetes e churrascos solicitando "poucas palavras", mas quando a Associação de Comerciantes de Boston ofereceu um fórum, ele se levantou para a ocasião. Em 1888, a cidade de Louisville, no Kentucky, e a Commonwealth of Massachusetts adotaram o sistema secreto de votação de New South Wales, na época um território na Austrália. Em um único ano, 1889, nove estados adotaram o método australiano, incluindo Indiana. Havia uma chance de que a reforma pegasse em todo o país.
O mais célebre dos mártires para julgar as fraudes e as compras de votos, Cleveland atacou as "vil e desagradáveis" formas de interesse próprio que "engordam da corrupção e sufram o sufrágio". Ele chamou os bons cidadãos em todos os lugares, para se elevarem acima da "letargia e indiferença", para "restaurar a pureza de seu sufrágio". E eles fizeram. Um desmoronamento de reforma reformulou as legislaturas do país. Nas eleições de 1892, cidadãos de 38 estados votaram por voto secreto. Naquele ano, eles também devolveram Grover Cleveland e Frank à Casa Branca.
