Sigmund Freud esperou demais. Ao longo da década de 1930, quando os nazistas subiram ao poder na Alemanha e tomaram medidas cada vez mais agressivas contra os judeus do país, o pai da psicanálise insistiu em permanecer na porta ao lado, na Áustria, onde vivera praticamente toda a sua vida. Em 13 de março de 1938, no chamado Anschluss, a Alemanha anexou a Áustria. Freud, ao se aproximar de seu aniversário de 82 anos, percebeu que as perspectivas para os judeus eram de fato tristes e concordaram em partir. Mas então, como seu médico, Max Schur, escreveu mais tarde, "tivemos que esperar por 'permissão legal'".
As rodas burocráticas baixaram lentamente e a situação em Viena tornou-se mais escura a cada dia. Em 15 de março, o encarregado de negócios americano John Wiley enviou uma mensagem ao Departamento de Estado, para ser passada a William C. Bullitt, o embaixador dos Estados Unidos na França: “Medo Freud, apesar da idade e da doença, em perigo Dos nazistas. Algumas semanas depois, Wiley enviou a Bullitt um telegrama que amplificou sua preocupação: “O tratamento dos judeus excedeu tudo o que ocorreu na Alemanha. Foi um pogrom econômico; roubo de uniforme ”.
Bullitt estava envolvido porque tinha especial interesse em eventos na Áustria: Freud era seu amigo, seu antigo psicanalista e co-autor do que poderia ser o mais estranho projeto literário do cânone freudiano.
Nos anos anteriores, Bullitt havia vigiado o médico, prometendo-lhe, em 1933, que "se as coisas se tornassem difíceis para você em Viena, as mesmas boas-vindas o aguardariam nos Estados Unidos, como se eu estivesse em casa". anos depois, Bullitt, que ganhava US $ 17.500 por ano como embaixador e vinha de uma rica família de Filadélfia, telegrafou ao embaixador americano na Alemanha que se Freud e sua família precisassem de ajuda, “prestem toda a assistência possível, inclusive financeira, pela qual eu serei responsável. "
Vários parentes próximos de Freud deixaram a Áustria, um por um, à medida que a primavera avançava. No início de junho, Freud, sua esposa e sua filha Anna eram os únicos em sua casa. Em 4 de junho, eles embarcaram no Expresso do Oriente, com destino a Paris. Quando o trem entrou na Gare de l'Est, na plataforma para encontrá-lo estavam o sobrinho e sobrinho-neto de Freud, sua boa amiga Marie Bonaparte e a embaixatriz Bullitt, correndo com um terno cinza de espinha de peixe e um bronzeado homburg. O médico e o diplomata entraram na cidade de braços dados.
**********
Se o filme Zelig de Woody Allen não existisse, poderíamos descrever uma figura que continuamente confronta figuras famosas e eventos famosos, sem se tornar famoso como um “Bullitt”. Bill Bullitt foi eleito mais brilhante na turma de Yale em 1912 ( que incluiu Averell Harriman, Cole Porter e Gerald Murphy), e ele cobriu a Primeira Guerra Mundial para o Philadelphia Public Ledger . Seu trabalho foi tão impressionante que ele foi nomeado secretário de Estado adjunto aos 26 anos de idade. Em 1919, ele liderou uma missão americana para avaliar a Rússia Soviética. Seu veredicto: “Vimos o futuro e funciona”. O escritor Lincoln Steffens, que acompanhou Bullitt na missão, afirmou mais tarde que a linha era sua.
Bullitt sentou-se na comissão americana que negociou o Tratado de Versalhes após a Primeira Guerra Mundial, mas ele finalmente renunciou em protesto depois que o presidente Woodrow Wilson se recusou a aceitar sua recomendação de reconhecer a União Soviética. Ele enviou ao presidente uma carta contundente (e profética) afirmando que “nosso governo consentiu agora em entregar os povos sofredores do mundo a novas opressões, sujeições e desmembramentos - um novo século de guerra”. Seu forte testemunho perante o Congresso em setembro de 1919 Janet Flanner escreveu no New Yorker, “foi considerado o maior peso contra a entrada dos Estados Unidos na Liga” das Nações.
Também arruinou, por enquanto, a carreira diplomática de Bullitt.
Biblioteca de Freud (Ellen Jane Rogers) Em 1923, ele se casou com Louise Bryant, a viúva do jornalista John Reed (Diane Keaton a interpretou no filme de 1981, Reds ), e viveu com ela entre os expatriados em Paris. Escrevendo a F. Scott Fitzgerald em 1927, Ernest Hemingway referiu-se a Bullitt como “um grande judeu de Yale e um escritor de romance”. (A mãe de Bullitt descendia de judeus alemães ricos que haviam se convertido à Igreja Episcopal muitos anos antes). foi que seu primeiro e único romance, It's Not Done, um desenlace atrevido da sociedade da Filadélfia, vendeu 150.000 cópias em 24 impressões - uma demonstração inicial muito melhor do que The Sun Also Rises, de Hemingway.
Em meados dos anos 20, Bullitt parece ter sofrido um colapso nervoso. Bryant escreveu a um amigo que ele “desenvolveu o máximo de excentricidades. Ele se deitava na cama e temia que alguém entrasse na sala. ”Como muitos norte-americanos abastados em situação tão difícil, Bullitt viajou para Viena para ser psicanalisado pelo grande Sigmund Freud. Mais tarde, Bullitt afirmaria que foi Bryant, e não ele, quem foi tratado, mas Freud, em várias ocasiões em suas cartas, descreve Bullitt como um paciente.
**********
Depois que Bullitt entrou em tratamento, seu relacionamento com Freud aprofundou-se rapidamente na amizade. Sua saudação característica em sua calorosa e íntima correspondência era "Querido Freud". De acordo com os biógrafos de Freud, Bullitt era uma das três pessoas autorizadas a chamá-lo pelo nome, e não como "Herr Doktor" (os outros eram HG Wells e a artista francesa Yvette Guilbert.) Freud, por sua vez, fechou suas cartas a Bullitt: “Carinhosamente seu”.
Dado que os dois homens eram diferentes em praticamente todos os aspectos - não menos importante, uma diferença de idade de 35 anos - a relação que se desenvolveu entre eles era dificilmente previsível. Mas, em retrospecto, não é chocante. Freud era conhecido por ser atraído por indivíduos carismáticos, e esse adjetivo se adequava tanto a Bullitt quanto a seus ternos. George Kennan, que trabalhou de perto com ele no corpo diplomático, observou que “ele se recusou resolutamente a permitir que a vida daqueles que o rodeavam se degenerassem em estupidez e tristeza”. Além disso, no entanto, um interesse específico também reuniu os homens. Como dizia outro paciente e aluno americano de Freud, Mark Brunswick, "Bullitt e Freud se apaixonaram à primeira vista com base em seu ódio por Wilson".
A animosidade de Bullitt foi tão duradoura que ele escreveu uma peça intitulada The Tragedy of Woodrow Wilson no final dos anos 20. Nunca, merecidamente, foi produzido, embora, quando o dramaturgo enviou uma cópia a Freud, o médico lhe escreveu em inglês: “Logo fui arrebatado pelo ritmo apaixonado. Eu gostei da coisa imensamente. Eu vejo que eu estava certo por confiar em seus poderes como escritor. Meus parabéns pelo seu trabalho. ”Freud frequentemente culpava o presidente americano pelo colapso do Império Austro-Húngaro. Ele disse a um amigo: “Até onde uma pessoa sozinha pode ser responsável pela miséria desta parte do mundo, ele certamente é”.
Em 1930, os dois concordaram em colaborar em uma biografia de Wilson, Freud aceitando um co-autor pela primeira vez desde que ele co-escreveu Studies in Hysteria com Josef Breuer em 1895. Bullitt - livre para se mudar após seu divórcio de Louise Bryant - começou gastando grandes pedaços do seu tempo em Viena.
“Eu ainda amava muito a prisão da qual fui libertado”, escreveu Freud (com Marie Bonaparte, à esquerda, e William Bullitt, no centro) sobre a Áustria. (Ellen Jane Rogers) Por acaso, o livro deles só saiu em 1967 - 28 anos após a morte de Freud. Quando o fez, Thomas Woodrow Wilson: Um estudo psicológico superou o romance de Bullitt por choque e indignação. Como a historiadora Barbara Tuchman colocou na época, os freudianos receberam o livro como “algo entre um primeiro fólio forjado e os protocolos dos [anciãos de] Sião ”.
Na Nova República, o psiquiatra Robert Coles escreveu: “O livro pode ser considerado uma piada maliciosa e absurda, uma espécie de caricatura do pior que veio dos diálogos psicanalíticos, ou então uma calúnia terrível e inflexível sobre um americano extraordinariamente talentoso. Na Ecrã de Nova York de Livros, Erik Erikson caracterizou o trabalho como “Freudulence” e afirmou: “Para mim e para os outros, é fácil ver apenas que Freud poderia ter 'escrito' quase nada do que é agora apresentado. na impressão."
Essa reação estabeleceu a reputação geral de Thomas Woodrow Wilson ao longo do último meio século: foi considerada uma fraude completa ou parcial perpetrada por Bullitt, que apôs o nome de Freud à sua própria aplicação didática e inapta dos princípios freudianos ao seu bête noire, Wilson.
Mas essa reputação é errada - ou, pelo menos, uma caricatura grosseira de sua colaboração. Os artigos de Bullitt, disponibilizados ao público após a morte de sua filha em 2007, demonstram não apenas que Freud estava profundamente envolvido na redação do livro, mas também que ele compôs algumas das passagens que provocaram especialmente a ira dos críticos. Além disso, os artigos respondem a duas questões que sempre cercaram essa parceria bizarra: por que Freud, que naquela época era uma figura eminente no pensamento ocidental, concordou em colaborar com um jornalista desempregado e um diplomata júnior? E por que demorou tanto para imprimir o livro?
Depois que Bullitt terminou sua peça - que ele dedicou a Freud -, “porque ele sempre agiu com integridade intelectual e coragem moral, é um grande caminho para a humanidade” - ele decidiu escrever um livro de não-ficção sobre o Tratado de Versalhes. estudos de Wilson e os outros principais participantes. Um dia, no início de 1930, Bullitt conheceu Freud em Berlim e descreveu seus planos. "Os olhos de Freud se iluminaram e ele ficou muito vivo", lembrou Bullitt. “Rapidamente ele fez várias perguntas, que eu respondi. Então ele me surpreendeu dizendo que gostaria de colaborar comigo ao escrever o capítulo de Wilson do livro ”.
Bullitt respondeu - com modéstia incomum - que “enterrar” as contribuições de Freud em um capítulo de um livro de Bullitt “seria produzir uma monstruosidade impossível; a parte seria maior que o todo. ”Os dois homens foram e voltaram nos próximos dias e saíram com um acordo: colaborariam em todo o livro, e seria um estudo psicológico de Wilson.
Os escritos básicos de Sigmund Freud (Psicopatologia da vida cotidiana, a interpretação dos sonhos e três contribuições à teoria do sexo)
Esta edição clássica de "The Basic Writings of Sigmund Freud" inclui textos completos de seis obras que influenciaram profundamente a nossa compreensão do comportamento humano.
ComprarÉ fácil entender por que a Bullitt ficaria tão atraída por esse empreendimento. É menos óbvio que Freud iria para isso. Mas ele tinha suas razões.
Bullitt lembrou que quando se encontraram em Berlim, Freud estava “deprimido. Somberly disse que não tinha muito tempo para viver e que sua morte não seria importante para ele ou para qualquer outra pessoa, porque ele escrevera tudo o que desejava escrever e sua mente estava vazia. ”Bullitt era propenso a hipérboles, então Freud pode não disseram essas palavras exatas, mas ele estava certamente em um ponto baixo. Sete anos antes, ele havia sido diagnosticado com câncer de mandíbula, e além de tratamentos de radiação e várias operações, ele teve que lidar com uma prótese de metal desconfortável, que ele chamou de "o Monstro", que essencialmente substituiu o céu da boca. . Na verdade, ele estava em Berlim para reajustar o Monstro, passando por horas de acessórios todos os dias durante várias semanas. Além disso, durante a década anterior, ele havia experimentado a morte de um neto querido e outros membros da família, bem como as deserções de vários discípulos, incluindo Carl Jung, Alfred Adler e Otto Rank.
Freud também precisava de dinheiro, especialmente para sua editora em dificuldades, a Verlag. Dado o histórico de Bullitt com o programa It's Not Done e o ainda intenso interesse por Wilson e seu legado, Freud provavelmente imaginou o livro como um potencial best-seller. Deixando de lado sua predileção por Bullitt, o homem era um americano rico, e Freud tinha a tendência de ver seus pacientes do outro lado do oceano, principalmente como fontes de renda. Como ele observou certa vez a seu discípulo galês, Ernest Jones, “Qual é o uso dos americanos, se eles não trouxerem dinheiro? Eles não são bons para mais nada.
De qualquer forma, os homens rapidamente concordaram em embarcar no projeto Wilson. Em 26 de outubro de 1930, Bullitt escreveu a seu amigo e mentor Edward House: “Amanhã F e eu vamos trabalhar”. Três dias depois, Freud fez uma anotação de três palavras em seu diário: “Trabalho retomado”.
Anna Freud lembrou que os dois homens se encontraram durante a noite de maneira secreta e quase conspiratória. O diário de Bullitt dá uma ideia vívida da textura dessas noites, como nessas entradas (nunca publicadas anteriormente), escritas após dois de seus primeiros encontros:
Viu Freud esta noite às seis da tarde. Ele estava sentado em seu escritório em sua mesa, vestido de pijama e roupão. Ele deu um pulo e pareceu genuinamente feliz em me ver. Ele parecia bem - olhos brilhantes -, mas ele me disse que estava apenas se recuperando de um ataque de pneumonia. Era a primeira vez que ele saía da cama ... ele não via ninguém além de sua família há algumas semanas. "Acho que me recuperei mais rapidamente", disse ele, "porque queria tanto ver você e o material que você trouxe".
... Ele disse: "Espero que um resultado da publicação deste livro seja a sua reintrodução à política." Eu disse a ele que esperava que fosse. "Essa é realmente, eu acho, minha principal razão para querer escrevê-la", disse ele, "minha afeição por você é muito grande". Então ele riu e acrescentou: "Mas meu desgosto por Wilson é quase tão grande quanto o meu gosto para voce."
Freud (escultura à direita) coletou antiguidades (esquerda) como expressões primordiais da mente humana. (Ellen Jane Rogers) Onze dias depois, Bullitt registrou essa troca:
Enquanto trabalhava hoje com Freud, ele disse: "Você e eu sabemos que Wilson era um homossexual passivo, mas não ousamos dizê-lo".
Eu disse: "Certamente vamos dizer isso, mas sutilmente."
Freud respondeu: "Isso é o equivalente a não dizer nada".
A divisão do trabalho funcionou assim: Bullitt escreveu o que acabou sendo uma descrição de 30 páginas do início da vida de Wilson. Freud escreveu uma introdução e o Capítulo 1, que estabeleceu alguns dos princípios da psicanálise à medida que se aplicavam a Wilson. E Bullitt compôs os 33 capítulos restantes, enviando-os a Freud para suas anotações editoriais e eventual aprovação. E aprove ele fez. Em setembro de 1931, depois que Bullitt enviou um rascunho de todo o livro, Freud respondeu: “Enquanto eu fazia muitas mudanças na seção geral e reescrevia o todo em alemão, encontrei nos detalhes, quando você se volta para o próprio W, muito pouco. e da página 43 em absolutamente nada, que teria exigido minha intervenção. Realmente foi feito de maneira excelente. ”
Esse primeiro capítulo de Freud - preservado nos Bullitt Papers em 24 páginas de seu roteiro gótico alemão - contém muitas das passagens que atraíram o desprezo dos revisores, como quando ele escreveu: “A introdução do superego, é claro, não resolve todas as dificuldades associadas ao complexo de Édipo, mas fornecem uma localização para uma certa parte do fluxo da libido, que originalmente apareceu como atividade em direção ao pai. ”
As seções de Bullitt, ao contrário, embora marcadas pelo jargão psicanalítico e redutividade ocasionais, mostram mais frequentemente, em prosa vigorosa, o fruto de sua extensa pesquisa e sua história pessoal com Wilson e muitos dos outros personagens. Aqui está Bullitt no primeiro encontro entre Wilson e House, que serviria como principal assessor do presidente em assuntos europeus durante e após a Primeira Guerra Mundial:
Depois de olhar pela primeira vez através dos óculos de Wilson em seus pálidos olhos cinzentos, House disse a um amigo que certamente chegaria a hora em que Wilson se voltaria contra ele e o jogaria no lixo. Isso não perturbou a casa. Ele estava feliz em usar seu poder enquanto pudesse durar. Ele logo descobriu que Wilson não gostava de oposição aberta, mas que poderia fazer uma sugestão a Wilson, abandonar o assunto se Wilson desaprovasse, e refazer a sugestão algumas semanas depois de forma ligeiramente diferente e ter razoável certeza de que Wilson responderia a ele. as palavras da primeira sugestão.
E na Conferência de Paz de Paris em 1919, na qual Bullitt participou:
Em 10 de junho, ele [Wilson] recusou-se a sentar-se novamente para o retrato que Sir William Orpen estava pintando dele porque Orpen tinha atraído suas orelhas tão grandes e protuberantes como elas realmente eram, e ele foi persuadido a sentar novamente apenas pela promessa de que as orelhas devem ser reduzidas a dimensões menos grotescas. Eles foram.
A cadeira de Freud (Bettmann Archive / Getty) Em janeiro de 1932, os parceiros de redação assinaram um contrato estipulando que a Bullitt receberia dois terços dos royalties do livro e um terceiro de Freud. Ao mesmo tempo, Bullitt deu ao seu co-autor um adiantamento de US $ 2.500 - mais de US $ 40.000 em dinheiro de hoje, e uma soma substancial nas profundezas da Depressão. “O livro está finalmente terminado”, escreveu Bullitt a House em abril, “isto é, o último capítulo foi escrito e poderia ser publicado se tanto F. como eu morrêssemos hoje à noite”.
Mas nenhum plano de publicação se seguiu. Em dezembro de 1933, Freud queixou-se a Marie Bonaparte (que era a bisneta do irmão mais novo de Napoleão, Lucien): “De Bullitt nenhuma notícia direta. Nosso livro nunca verá a luz do dia ”.
Por que o assalto? De acordo com o relato de Bullitt, na primavera de 1932, Freud fez mudanças no texto e escreveu “uma série de novas passagens às quais me opus. Depois de vários argumentos, decidimos esquecer o livro e tentar concordar. Quando nos conhecemos, continuamos a discordar ”.
Evidências nos artigos de Bullitt sugerem que ele rejeitou várias passagens de Freud, todas as quais podem ser consideradas infundadas e indecentes. Ele descartou especulações de que Wilson se masturbou excessivamente e tinha um complexo de castração, e ele rejeitou uma passagem em que Freud relaciona diretamente o cristianismo com a homossexualidade. O prefácio de Bullitt para o livro acabado sugere que isso pode ter sido um ponto crítico particular. Ao comparar suas personalidades, ele escreveu: “Tanto Freud quanto eu éramos teimosos e nossas crenças eram diferentes. Ele era um judeu que se tornara um agnóstico. Eu sempre fui um cristão crente. ”
Outra razão para o atraso na publicação - e talvez o mais importante - tinha a ver com política. Com a nomeação de Franklin D. Roosevelt para presidente em 1932, o banimento de Bullitt parecia estar chegando ao fim. House, um corretor do poder democrata, escreveu-lhe: "Eu gostaria de ver você desempenhar um papel importante nas relações exteriores durante o próximo governo, e não há razão para que você não deva fazê-lo, desde que nossa multidão seja bem-sucedida". É um livro que retratou o último presidente democrata como um homossexual com um complexo de Édipo assassino. Freud previu a um amigo que o livro nunca seria divulgado "enquanto a administração democrata estivesse no cargo".
A observação foi profética. Roosevelt nomeou Bullitt como o primeiro embaixador dos EUA na União Soviética em 1933 e como embaixador na França em 1936. Depois de ajudar Freud a fugir da Áustria em 1938 e se estabelecer em Londres, Bullitt o visitou lá e, escreveu ele, “ficou encantado quando concordamos em eliminar os acréscimos que ele havia escrito no último minuto, e ficamos ambos felizes por não termos encontrado nenhuma dificuldade em concordar com certas mudanças no texto. ”
A receptividade de Freud não era surpreendente; Bullitt ajudou a resgatar ele e sua família dos nazistas. Mas mesmo assim o livro não foi oferecido aos editores. A razão, escreveu Bullitt em seu prefácio, era que não seria apropriado colocar um retrato tão dilacerante enquanto a segunda esposa de Wilson, Edith, ainda estivesse viva.
Os dois homens assinaram a última página de cada capítulo, e Bullitt encomendou uma pasta de couro trabalhada à mão na qual colocar o manuscrito, com as iniciais de Freud gravadas na frente. O médico morreu no ano seguinte, 1939. A carreira diplomática de Bullitt alcançou seu ápice em 1940: depois que os alemães ocuparam Paris, ele foi o último embaixador a permanecer na cidade e serviu por um tempo como seu prefeito de fato.
William Bullitt (Arquivo Bettmann / Getty) Então Bullitt cometeu um péssimo erro de cálculo político. Mais tarde, em 1940, um subsecretário do Departamento de Estado, seu subsecretário, Sumner Welles, propôs sexualmente um carregador de ferrovia masculino. Bullitt apresentou essa informação a Roosevelt, esperando torpedear a carreira de Welles. Em vez disso, FDR permaneceu leal a Welles e efetivamente baniu Bullitt do serviço público.
Bullitt passou o resto da vida escrevendo e falando, na maioria das vezes sobre os perigos do comunismo - como muitos jovens esquerdistas, ele deu uma reviravolta mais à direita na vida. Enquanto isso, o livro de Wilson permaneceu em seu estojo de couro.
Em 1946, por razões que Bullitt nunca discutiu publicamente, ele transferiu a propriedade do manuscrito para sua filha, Anne. Foi assim que as coisas ficaram até 1965, quando Bullitt, agora com 75, escreveu uma carta a Henry A. Laughlin, recentemente aposentado como presidente do conselho da editora Houghton Mifflin, dizendo que ela havia transferido o manuscrito de volta para ele. Edith Wilson morrera quatro anos antes e Bullitt já não tinha carreira política a proteger. Ele ofereceu o manuscrito para Laughlin, que aceitou.
Felizmente, Bullitt, como seu co-autor, nunca saberia como Thomas Woodrow Wilson foi recebido. Ele sofria de leucemia há anos e chegava a um estágio terminal assim que o livro foi publicado. Ele morreu em 15 de fevereiro de 1967.
Na época, a reputação de Freud nos Estados Unidos estava em seu ponto alto. Filosoficamente, ele era considerado um dos integrantes da tróica dos pensadores modernos - juntamente com Darwin e Einstein - que haviam superado as noções tradicionais do homem e do mundo. Medicamente, suas idéias regeram: em uma pesquisa de 1966, três quartos dos psiquiatras americanos relataram o uso de métodos psicanalíticos. Não é de admirar que as falhas do livro de Wilson tenham sido colocadas aos pés de Bullitt.
Mas a recepção crítica do livro indicava as coisas que estavam por vir para Freud. Gradualmente, então, rapidamente, a medicação passou a terapia da fala como o modo dominante de tratamento psiquiátrico. E as idéias de Freud foram sucessivas, incluindo múltiplas revelações de que ele falsificara ou deturpara suas descobertas.
A reputação de Bullitt, entretanto, caiu de mínima para zero. Talvez a descoberta de que ele não tenha, de fato, escrito as piores passagens do livro - que suas contribuições oferecem observações úteis sobre o pensamento e o comportamento do 28º presidente - ajudará a tirar Zelig, do século XX, das sombras.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de setembro da revista Smithsonian.
Comprar
