Comer Bulgogi por três
Por Amy Rogers Nazarov
Churning um ovo frito em abelha bim bap em um restaurante coreano em uma noite frígida no início de 2007, tentei imaginar o rosto do meu futuro filho.
Minha amiga Laura estava me mostrando como batizar o prato - uma cama de arroz branco coberta com colheres de couve crocante, cenouras, folhas de espinafre e pedaços de carne marinada - com um punhado de pasta de feijão vermelho chamado gochujang .
"Agora, nós misturamos tudo", disse ela, cavando a tigela para garantir que cada grão de arroz e caco de vegetal fossem revestidos. Ela virou um pouco de arroz crocante do fundo da panela quente. "Veja a crosta que o óleo de gergelim se forma?" Ela deu uma mordida. "Não é incrível?"
Ela estava se referindo à refeição, que tinha gosto caseiro e exótico ao mesmo tempo. No entanto, o que achei mais incrível enquanto mastigava era que meu marido e eu viajaríamos para Seul dentro de um ano para encontrar nosso bebê - a pessoa que iríamos alimentar, fralda, tomar banho, proteger, adorar e ver na idade adulta.
No ano anterior à minha iniciação, eu e Ari começamos o processo de adoção de uma criança da Coréia do Sul. No final de 2007, finalmente vimos o rosto dele em fotos.
O cabelo de Taewoo estava em pé. Ele tinha uma marca de nascença de morango no ombro. Em algumas fotos, ele foi abraçado por sua mãe adotiva, que sorriu para ele. Colocamos as fotos em sacolas plásticas resseláveis e nos debruçamos sobre elas muitas vezes para contar, como se pudéssemos adivinhar pistas sobre como ele poderia ser.
A família Nazarov (Amy, Jake e Ari) no National Arboretum em Washington. Crédito: Jose Rodriguez
Se sabíamos pouco sobre a culinária coreana, rapaz, sabíamos muito menos sobre a criação dos filhos. Como saberíamos o que Taewoo - a quem pretendíamos chamar de Jake, preservando o nome que sua mãe biológica lhe deu como nome do meio - quer quando chora? E se ele vomitar na mercearia? E se não pudermos colocá-lo naquela grande pré-escola local? Como na terra nós dois caucasianos o ensinaremos a responder a comentários sutis ou abertamente racistas? E se Jake fizer 18 anos e comprar uma passagem só de ida para Seul, alegando que ele vai encontrar seus pais "verdadeiros"?
Não tínhamos ideia de como reagiríamos a qualquer uma dessas situações. Mas jantando fora? Que nós éramos ases.
"Papai e eu costumávamos comer kimchee como se estivesse saindo de moda", me imaginei dizendo a Jake. "Queríamos aprender tudo o que podíamos sobre você, ou pelo menos o lugar de onde você veio."
Então Ari e eu mastigamos a raiz de lótus tingida de beterraba em outro restaurante de Washington, batizado em homenagem a um bolinho de massa coreano servido no vapor ou frito. O tubérculo de tom magenta era parte do banchan - uma variedade de pratos parecidos com aperitivos - servidos antes da refeição principal em praticamente todos os restaurantes coreanos. Eles variam de minúsculos peixes inteiros do mar a berinjelas picadas e salteadas a vários tipos de kimchee: quente, extra-quente e derretimento da garganta. Tudo exigia ser provado, mesmo quando sua queimadura forçava você a fazer um apelo por água gelada. Talvez cada mordida nos ajudasse a entender a Coreia - e, por extensão, a criança nas fotos - uma fração a mais.
Às vezes amigos que adotaram vieram junto. A filha de Sarah e James nasceu na Coréia, e em um lugar em Maryland, perto da linha District, eu observei Tara colher macarrão de trigo sarraceno de seu prato de naengmyeon um de cada vez, balançando-os sobre a boca, rindo enquanto eles se jogavam contra sua bochecha.
"Tentamos imaginar o som da sua voz", eu dizia ao nosso filho. “Nós conversamos sobre qual restaurante nós levaríamos para você primeiro.”
Mesmo com enormes quantidades de papelada permanecendo e referências ainda a serem coletadas, levamos meus pais para outro restaurante coreano, este na Virgínia, para apresentá-los a bulgogi e chapchae. Conversamos sobre a logística de nos encontrarmos no aeroporto de Dulles quando voltamos de Seul. Nós pensamos em como fazer Jake se sentir seguro conosco, os estranhos escolhidos para ser pai dele.
Em fevereiro de 2008, Jake chegou em casa e passou a provar que era um comedor muito bom.
Hoje ele tem um gosto pelo kimchi e uma paixão pelo macarrão. Eu nunca vou saber se isso é genético, ou porque toda noite quando ele tinha 2 anos de idade, lemos o livro Bee-bim Bop! por Linda Sue Park. Talvez seja em parte devido à exposição repetida aos alimentos de seu país natal, onde eu imagino três comendo mingau de abalone ( jeonbokjuk ) um dia quando ele está na adolescência. Mas os planos de viagem terão que esperar; É hora do jantar.
- Mais, por favor - diz meu rapaz, educado como um príncipe quando um queijo pupusa ou o pão de carne de sua avó está na linha, tão desobediente quanto qualquer criança de quase quatro anos, quando não está preparado para comer mais. "Mais, por favor, mamãe."
