Por várias horas, um tiroteio engolfou a vizinhança afro-americana de Glenville, no lado leste de Cleveland. Os nacionalistas negros da Nova Líbia trocaram tiros com o Departamento de Polícia de Cleveland de apartamentos e casas. No final da noite, sete homens foram mortos, incluindo três policiais, três nacionalistas negros e um civil. Várias casas no bairro de Glenville estavam em chamas, e pelo menos 15 pessoas ficaram feridas; mais baixas podem não ter sido relatadas devido ao medo da polícia na vizinhança.
Hoje, a história do tiroteio em Glenville ainda é controversa. Não está claro quem atirou primeiro, ou o que exatamente desencadeou a erupção. Mas, por mais que isso permaneça um mistério, o incidente continua inegavelmente a afetar os cidadãos do bairro, que enfrentam um legado de relações antagônicas com a polícia.
***
Fred "Ahmed" Evans cresceu no lado leste de Cleveland em meados da década de 1930 e entrou para o exército em 1948, depois de abandonar o ensino médio. Ele serviu na Guerra da Coréia até que uma ponte em que ele estava trabalhando entrou em colapso, causando ferimentos nas costas, nos ombros e na cabeça. Médicos do Exército descobriram mais tarde que Evans sofria de deficiências parciais e epilepsia psicomotora, o que afetou seu humor. Quando Evans se mudou de volta para Cleveland, “ele se tornou intensamente consciente da violência racial e, juntamente com suas experiências militares, o poder do estado e seu apoio à sensibilidade racista”, escreve a historiadora Rhonda Williams em Demands Concrete: The Search for Black Power in the Século XX . Evans se juntou à República da Nova Líbia, um grupo nacionalista negro que defende a justiça social e política para afro-americanos e autodefesa armada. Em 1966, Evans era o líder do grupo.
Na época, Cleveland era um importante centro para o Movimento dos Direitos Civis. Cerca de 50 grupos separados de Direitos Civis atuaram lá, da Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor (NAACP) aos muçulmanos negros. A cidade elegeu Carl Stokes como prefeito em 1967, tornando-o o primeiro prefeito afro-americano de uma grande cidade nos Estados Unidos.
Stokes teve seu trabalho cortado para ele. "Nunca antes uma nação prosperou - cresceu em população e em riqueza - enquanto suas principais cidades decaíam", escrevem os historiadores David Stradling e Richard Stradling em Where the River Burned: Carl Stokes e a luta para salvar Cleveland . “A cidade suportava o fardo do racismo e da segregação, que combinavam para manter os moradores negros pobres e confinados, impotentes para melhorar seus bairros e sujeitos ao impacto da violência urbana, enquanto os brancos fugiam para comunidades mais prósperas.” Comunidades no lado leste de Cleveland lidou com escolas que não estavam totalmente integradas, diminuindo as oportunidades econômicas e assédio regular da polícia.
Fred Ahmed Evans, o nacionalista negro escolhido como o homem que instigou o tiroteio em Glenville em 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Cleveland State University) Enquanto isso, o FBI levara as próprias dificuldades urbanas com a COINTELPRO, abreviação do "Programa de Contra-Inteligência". Embora tenha começado como uma maneira de perturbar o Partido Comunista, o programa lentamente mudou para atacar os Panteras Negras e outros grupos nacionalistas negros. Ao longo de grande parte da década de 1960, as cidades convulsionaram-se em episódios esporádicos de violência - revoltas em comunidades afro-americanas que ocorreram em resposta a discriminação, segregação e brutalidade policial.Em 1967 houve revoltas em Detroit e Newark, e na primavera de 1968 em todo o país entrou em erupção após o assassinato de Martin Luther King, Jr.
Todas essas questões chegaram ao auge na noite de 23 de julho de 1968, em Glenville, um próspero bairro residencial de lojas e restaurantes que atendem a seus moradores afro-americanos. Evans viveu lá, assim como muitos de seus companheiros nacionalistas negros. Mais cedo naquele dia, ele se encontrou com dois aliados politicamente conectados, que disseram a ele que o FBI estava alertando o governo da cidade que Evans estava planejando uma insurreição armada. A polícia de Cleveland decidiu responder colocando veículos de vigilância em volta da casa de Evans.
Seus conhecidos, um vereador da cidade e ex-jogador de futebol americano do Cleveland Browns, esperavam que conversar com Evans pudesse acabar com qualquer possível interrupção. Mas Evans insistiu que ele se sentia inseguro e estava se armando por auto-preservação. Depois de passar meses de perseguição da polícia quando fechavam repetidamente sua loja afro-cultural, Evans achava que tinha motivos de sobra para ter medo.
O que aconteceu depois é onde os vários relatórios começam a ficar confusos. O relatório do governo federal, escrito por Louis Masotti e Jerome Corsi (que hoje é famoso por defender teorias de conspiração de direita) afirmou que tudo começou quando dois funcionários do departamento de polícia chegaram a Glenville, a poucos quarteirões da casa de Evans. distância de um carro que havia sido relatado como abandonado. Os dois civis, vestidos em uniformes oficiais, foram atirados de casas vizinhas por nacionalistas negros. Policiais armados correram para o local. Um oficial disse mais tarde: "Foi a primeira vez que vi o começo de uma guerra".
Mas de acordo com Evans, a emboscada veio de policiais, não de seu grupo. Ele estava andando na rua, armado, quando ouviu o primeiro tiro, e viu um dos homens em seu grupo ser atingido pelo que ele acreditava ser uma metralhadora. Embora esteja claro que Evans foi o epicentro da violência, menos claro é se ele foi a causa, ou simplesmente passou a armar publicamente a si mesmo e aos outros membros de seu grupo na noite errada. Em última análise, a polícia local decidiu que Evans era a principal pessoa a ser culpada.
Policiais se abrigam na Lakeview Road durante o tiroteio em 23 de julho de 1968. (Biblioteca Michael Schwartz, Cleveland State University) Enquanto os policiais se infiltravam no raio de três quarteirões ao redor da casa de Evans para capturar os nacionalistas negros que estavam ativamente contra-atacando, o caos só aumentou. "Os relatórios incluíram histórias de policiais encurralando e acariciando mulheres negras em uma taverna local, espancando e atirando em homens negros, e disparando balas na comunidade negra que forçavam os moradores a ficar em casa ou se esconder enquanto estavam nas ruas", escreve Williams.
Donald Freeman, residente e ativista de longa data, lembra-se de ter ficado surpreso com o caos ao voltar do trabalho para casa. “Eu podia ouvir tiros, via carros da polícia e sirenes, e havia uma multidão de pessoas reunidas”, diz Freeman em entrevista ao Smithsonian.com . Ele e outros só podiam especular sobre quantas pessoas poderiam ser feridas ou mortas, e o que isso significaria para a comunidade.
No final da noite do dia 23, Evans saiu de uma casa, entregando-se à polícia. Uma testemunha ocular disse mais tarde que Evans havia tentado se render várias vezes durante a noite para terminar a batalha, mas não conseguiu chegar à polícia. Ele foi levado sob custódia, juntamente com outros 17 homens e mulheres afro-americanos. Evans acabou sendo acusado de homicídio em primeiro grau pelos sete mortos, e três dos nacionalistas negros adolescentes foram acusados de homicídio em primeiro grau, atirando em ferimentos e possuindo uma metralhadora.
O tiroteio e as prisões levaram a outra rodada de violência em Glenville nos próximos dias - algo que o prefeito Stokes antecipou e tentou evitar. Em um movimento polêmico, Stokes tomou a decisão sem precedentes de retirar todos os policiais brancos e, em vez disso, contar com líderes comunitários e afro-americanos para patrulhar o bairro no dia seguinte, 24 de julho. Embora a ação tenha ajudado a conter o derramamento de sangue, Stokes “ pagou um ótimo preço político por ser corajoso o suficiente para fazer isso ”, diz Freeman. O prefeito incorreu na ira da força policial e perdeu muito do apoio que ele tinha anteriormente do establishment político da cidade. Mais tarde, ele lutou para avançar com seus programas de renovação urbana, optou por não concorrer a outro mandato em 1971 e deixou Cleveland para uma carreira na cidade de Nova York.
Uma batida policial no Hotel Esquire durante o tiroteio em 1968 em Glenville. (Biblioteca de Michael Schwartz, Universidade Estadual de Cleveland) Enquanto saques e ataques continuavam na área, Stokes deu lugar à pressão política e finalmente chamou a Guarda Nacional. Janice Eatman-Williams, que trabalha no Instituto de Justiça Social da Case Western Reserve University, lembra de ter visto os tanques da Guarda Nacional rolando na rua e se preocupado com os membros da família que tiveram que ir ao ar livre para ir trabalhar. "A outra coisa que eu lembro é o que cheirava quando as chamas eram apagadas", diz Eatman-Williams. "Você pode sentir o cheiro de comida em chamas por várias semanas depois disso."
Para Sherrie Tolliver, uma reaccionista histórica e filha do advogado que representou Evans no julgamento, as memórias são ainda mais pessoais. “Eu tinha 11 anos, então para mim foi choque e admiração. Não pude processar o que isso significava. ”Mas ela tinha a sensação de que o caso contra Evans era injusto. Depois disso, ele foi acusado de sete crimes de primeiro grau, dois por cada um dos três policiais mortos e um pelo civil que morreu. O pai de Tolliver, o advogado afro-americano Stanley Tolliver, que já havia trabalhado com King, chamou de "linchamento legal", diz Sherrie. "Não cumpriu o padrão pelo qual você processaria e condenaria alguém de assassinato em primeiro grau."
No julgamento, os promotores argumentaram que Evans e os outros membros do grupo acumularam um estoque de armas, munição e kits de primeiros socorros para deliberadamente liderar uma rebelião. A equipe de defesa contra-atacou afirmando que a violência era espontânea e que alguns dos policiais mortos estavam intoxicados (descobriu-se que um oficial morto estava sob efeito de álcool). Quase todas as testemunhas chamadas foram solicitadas a testemunhar sobre quando Evans tinha comprado armas, e quais eram suas intenções com elas, ao invés de se Evans realmente fez o tiroteio que resultou nas mortes.
No final do julgamento, Evans foi condenado à morte por cadeira elétrica. Mas a Suprema Corte julgou a pena capital inconstitucional durante o apelo de Evans, e sua sentença foi reduzida à prisão perpétua. Ele morreu de câncer apenas dez anos depois, aos 46 anos.
***
Durante vários dias após o tiroteio de 23 de julho de 1968, prédios ao redor de Glenville, Cleveland, foram saqueados e incendiados. (Biblioteca de Michael Schwartz, Universidade Estadual de Cleveland) Refletindo sobre o evento 50 anos depois, Tolliver fica impressionado com o tempo que levou para lidar com a violência que sua comunidade experimentou. “Estávamos todos tão fascinados com o Movimento pelos Direitos Civis no Sul e os bombardeios e os incêndios. Essas eram as coisas que pensávamos estar no Mississippi e no Alabama ”, diz Tolliver. “Não foi até que me tornei adulto que percebi que as mesmas coisas aconteceram aqui. Alguém atirou em nossa casa e recebemos ameaças de morte.
Em sua opinião, as pessoas que conhecem Glenville parecem ter a opinião de que isso foi instigado por encrenqueiros que queriam matar pessoas brancas. Mas a história foi muito mais complicada do que isso. “É institucionalizado. A comunidade negra é criminalizada e depois é penalizada por ser criminosa ”, diz ela.
Freeman concorda que a relação entre policiais e comunidades afro-americanas ainda é tensa, citando o tiroteio de 2012 de Timothy Russell e Malissa Williams, ambos desarmados em seu carro, como um exemplo. “A polícia nos bairros afro-americanos, que são freqüentemente chamados de guetos, continuou a funcionar como uma força paramilitar estrangeira”, diz Freeman.
Mas outros esperam que, examinando mais de perto a história do tiroteio em Glenville, possa haver oportunidades para se chegar a um acordo com o que aconteceu. A Eatman-Williams recentemente organizou uma conferência onde os membros da comunidade puderam falar sobre suas memórias do incidente, e suas esperanças para o futuro, e o documentarista Paul Sapin tem acompanhado os alunos de Glenville High School enquanto eles fazem suas próprias pesquisas sobre o tiroteio. Os adolescentes entrevistaram moradores de Glenville, visitaram bibliotecas para fazer pesquisas e até viajaram para a Carolina do Sul para conhecer Louis Masotti, um dos autores do relatório oficial do governo publicado no tiroteio de Glenville em 1969.
“Ao estudar o passado, eles estão contando histórias sobre seu presente e o que querem fazer para mudar seu futuro”, diz Sapin.
