Uma pilha de troncos queima brilhantemente na lareira, flocos de neve piscando na janela, e os criados atendem os cavalheiros e damas reunidos em torno de um piano de cauda, interpretado por um jovem Cole Porter, em férias na faculdade de direito de Harvard. Carolers, acompanhado por sua prima, canta:
No silêncio da noite, Enquanto o mundo está em sono, Oh, os tempos sem número, Querida, quando eu digo a você, "Você me ama como eu te amo? Você é minha vida-a-ser, meu sonho realizando?"
Porter olha para o outro lado da sala em Linda Lee, a companheira de quarto da prima que veio comemorar o Natal na fazenda da família Porter no Peru, uma cidade humilde nas planícies do norte de Indiana. Porter e Lee acabaram de se conhecer, mas a intensidade em seus olhos sugere que as sementes de uma paixão profunda já criaram raízes em seus corações.
Pura Hollywood. O filme Night and Day de 1946, estrelado por Cary Grant como Porter, foi um grande engano. Depois de ver o filme, Porter pronunciou com óbvia satisfação: "Nada disso é verdade".
Para começar, Porter, que deixou a faculdade de direito de Harvard em 1914 sem se formar, não escreveu "No silêncio da noite" até 1937. E não conheceu Linda Lee até 1918 - em Paris. Longe de ser a debutante recatada que acomodava com a prima de Porter, Linda Lee, de 8 a 14 anos, a superiora de Porter (as contas são diferentes), era uma divorciada rica. E, embora fosse verdade que Linda e Cole se casariam, o relacionamento deles era um não convencional. Porter era homossexual, e alguns biógrafos pensam que "In the Still of the Night" foi escrito para um de seus amantes. "Era tradição, em Hollywood antiga, desbastar a verdade - distorcer e inventar uma nova verdade que propiciasse um entretenimento melhor e mais homogéneo", afirma o crítico de cinema e historiador Leonard Maltin sobre Night and Day .
A mudança de costumes preparou o cenário para uma representação cinematográfica mais precisa da vida de Cole Porter. De-Lovely, estrelado por Kevin Kline e Ashley Judd, lançado no mês passado, é mais musical do que biográfico, que é apenas como deveria ser a história de um compositor rotineiramente listado com Irving Berlin, George Gershwin e Jerome Kern como um dos maiores compositores da América. . Na vida de Porter - ele morreu em 1964, aos 73 anos - acumulou mais de 800 canções originais. Seus trabalhos mostraram diversidade e profundidade surpreendentes, começando com as peculiares canções de luta que ele escreveu para o time de futebol de Yale e amadurecendo nas letras e músicas de musicais clássicos como Kiss Me, Kate e Can-Can, bem como padrões duradouros como " Anything Goes, "" Begin the Beguine ", " You are the Top "e" From This Moment On ".
O produtor do filme, Irwin Winkler, é um devoto de toda a vida da música de Porter, e teve a idéia de escalar Elvis Costello e Alanis Morissette em papéis coadjuvantes, como forma de introduzir uma geração mais jovem ao gênio de Porter. Mas Winkler, um produtor premiado com o Oscar ( Rocky ) que também dirigiu De-Lovely, queria contar uma história de amor. "A música é fabulosa", diz ele, "mas a relação entre Cole Porter e sua esposa, Linda, é o coração e a alma do filme."
O casamento de Porter com Lee estava repleto de contradições, e o filme complica as coisas ao descrever eventos que são mais especulação do que fatos verificáveis. (Por exemplo, o filme postula que Lee abortou uma criança criada por Porter.) Mas por mais inconvencional que tenha sido seu relacionamento, provou ser a linha de vida de Porter. "Seja o que for que você possa dizer sobre o casamento deles", diz Margaret Cole Richards, uma prima, "a relação deles era amorosa, carinhosa, dedicada e dedicada".
O primeiro amor da vida de Porter foi sua mãe elegante e bem-educada, Kate, que bajulou seu único filho, nascido em 9 de junho de 1891, e encorajou sua paixão pela música. Ele escreveu sua primeira peça, chamada "Song of the Birds", quando tinha 10 anos. Em contraste, seu marido, Samuel Fenwick Porter, um farmacêutico taciturno que morreu aos 69 anos em 1927, seja de meningite ou de complicações de um colapso nervoso, prestou pouca atenção a seu filho.
No início, Cole estava perto de seu avô, JO Cole, o patriarca da família e um empresário experiente que acumulou uma fortuna com investimentos em sistemas hidráulicos, fabricação de cerveja, madeira, armazenamento a frio e outros negócios. Young Porter foi enviado para a WorcesterAcademy, um internato em Massachusetts, passou rapidamente por Yale e ingressou imediatamente na faculdade de direito de Harvard. Mas quando Cole chegou em casa para o feriado de Natal em 1913, ele anunciou que estava se transferindo para a escola de música de Harvard. JO deu uma palestra a Cole sobre a importância do dinheiro, uma mercadoria que o jovem gostava de gastar em ritmo acelerado, mas não pensara muito em ganhar. Nos anos seguintes, o jovem Porter parecia se afastar cada vez mais da família. "Cole tinha uma indiferença que acredito ser apenas sua natureza", diz Margaret Cole Richards. "Não era que ele não se importasse. Acho que ele estava desconfortável. Ele estava mais confortável no cenário da sociedade internacional do que em casa."
Porter mudou-se para Nova York em 1915 para se arriscar na Broadway. Seu primeiro musical, " See America First", de 1916, foi uma apresentação do tipo de programa patriótico popularizado por George M. Cohan. Um crítico chamou de "a pior comédia musical da cidade".
Não saia da América, Apenas fique com o USA Cheer for America E pegue aquela grande variedade de Yankee Doodle In your noodle. . . .
Com uma recém-adquirida aversão aos críticos de teatro de Nova York, Porter partiu para a Europa em 1917. Mais tarde, ele afirmaria ter visto ação com o Exército Francês na Primeira Guerra Mundial, mas isso permanece duvidoso.
Ansiava por pertencer à alta sociedade, mas seu pedigree do Meio-Oeste e a remuneração mensal de US $ 500 permitida pelo JO não eram suficientes para entrar em um círculo fechado de dinheiro velho e membros da realeza estridentes. Ele era, a princípio, um cabide, um jovem e atraente ancinho que se deslumbrava com o seu élan, inteligência, tocar piano e boa aparência. Paula Laurence, que seria escalada anos depois em Something for the Boys, de Porter, disse que ele era "um homem pequeno, muito elegante, com uma cabeça muito redonda como uma boneca e olhos enormes que pareciam bloquear o resto do mundo quando ele olhei para você, o que foi muito lisonjeiro ". Foi no braço de Bessie Marbury, uma produtora que havia apoiado See America First, que Porter foi apresentado ao circuito parisiense.
Em uma recepção de casamento de janeiro de 1918 no Paris Ritz Hotel, Porter conheceu Linda Lee Thomas, uma beldade de Kentucky que sofrera com um casamento infeliz com Edward R. Thomas, o combativo herdeiro da fortuna do jornal New York Morning Telegram . Como parte de seu divórcio dois anos antes, Thomas concordou em pagar-lhe US $ 1 milhão para ficar quieto sobre sua crueldade e infidelidade. Para Linda, a bem educada e espirituosa Cole deve ter parecido o outro lado do seu ex-marido. No Ritz naquela noite, Cole e Mimi Scott, uma amiga dele, se apresentaram, e uma encantada Linda as convidou para sua casa para jantar na noite seguinte. A maioria dos relatos diz que Porter e Scott ficaram ofendidos, pensando que Linda os confundiu com ajuda contratada. Mas dado o amor de Porter pelas brincadeiras, também é fácil imaginar que ele estava apenas se divertindo quando ele e Scott chegaram como artistas do music-hall, ela em um vestido a jato e chapéu de abas largas, Porter com o cabelo penteado para baixo., vestindo um casaco horrível com gola alta. Seja qual for a intenção, Linda ficou encantada.
Pouco se sabe sobre o namoro deles. Desacompanhados da família, o casal se casou em Paris em 18 de dezembro de 1919, por volta da época em que Porter escreveu "Sozinho com você".
Eu quero ir um flechado Aqui, ali, em todo lugar. Dançando a luzes brilhantes, Fique fora todas as luzes da noite. . . . Eu me sinto na prateleira Sozinho comigo mesmo, Quando eu posso estar sozinho com você.
O que Porter viu em Linda foi sofisticação, segurança e alguém para ajudá-lo a satisfazer seu apetite social voraz. Ela o viu como um ingresso para um mundo igualmente distante dela. "O que Linda queria era ser um patrono das artes", diz o historiador de música Stephen Citron, que está escrevendo um romance sobre os dias de Porter em Veneza. "Ela tentou desesperadamente fazer com que Cole compusesse a música clássica, o que ela pensava ser a entrada na fama. Ela finalmente desistiu da missão. Ela realmente o amou e ficou com ele porque ele era seu passaporte para uma espécie de fama duradoura."
"Juntos, eles fizeram um todo maior", diz William McBrien, autor da biografia de 1998 Cole Porter . "Eles tiveram uma vida social brilhante nos primeiros anos de seu casamento, e alguém uma vez me sugeriu que Cole Porter pode ter sido bem adaptado para Linda porque as mulheres que são grandes beldades não querem ser atacadas por homens."
Como a mãe de Cole, Linda acreditava profundamente na música de Cole. "Porque ela era tão mundana, ela ensinou-lhe muito", Brooke Astor, a decana da alta sociedade de Nova York, concluiu na história oral de David Grafton em 1987 , Red, Hot and Rich! "Ele nunca poderia ter escrito o tipo de canções que ele escreveu sem ela. Ela lançou-o naquele set... Não era o caminho mais rápido, era o set europeu chique, intercontinental. É assim e quando tudo começou. "
JO morreu em 1923, e Porter conseguiu uma parte da confiança da família e US $ 1 milhão em dinheiro. Durante a noite, sua riqueza combinava com a da esposa. "As pessoas sempre dizem que tanto dinheiro estraga a vida", disse Porter anos depois. "Mas isso não estragou o meu; simplesmente tornou maravilhoso".
O casal tornou-se um elemento do circuito social supervisionado pela colunista de fofocas Elsa Maxwell, para quem quase qualquer ocasião era digna de celebração extravagante. Em pouco tempo, a inseparável Linda e Cole ficou conhecida como les Colportores . "Eles eram mais como um casal de uma peça da Broadway do que um casal de verdade", diz o biógrafo McBrien. Encontraram uma casa espaçosa na rue Monsieur, não muito longe da Torre Eiffel, que Linda decorava num estilo incrivelmente luxuoso - mesas chinesas laqueadas, mobília Art Déco, magníficos tapetes orientais e generosas tigelas de flores recém-cortadas, muitas de seu próprio jardim exuberante. Ela trouxe um piano de cauda branco e substituiu uma parede de frente para o jardim com folhas de vidro fosco para que seu marido pudesse trabalhar com luz natural.
"A casa deles em Paris era requintada, uma das casas mais bonitas que eu já vi", lembra o letrista Moss Hart em Red, Hot e Rich! "E Linda Porter, uma lendária beleza, emprestou algo de seu próprio brilho e esplendor para sua vida juntos, para que tudo e todos em sua casa parecessem brilhar e brilhar."
Na primavera, os Porteiros reservaram vários vagões e transportaram sua comitiva para Veneza, onde alugaram palácios e realizaram festas de dança nos canais. O mestre de balé russo Sergei Diaghilev, então residente em Veneza, era um convidado favorito das festas de Porters, talvez porque Linda o cortejasse para contratar o marido para fazer um de seus balés. Através de Diaghilev, Cole conheceu um jovem poeta e aficionado de balé chamado Boris Kochno, para quem alguns biógrafos acreditam que o compositor escreveu um dos seus mais atrevidos a amar:
Eu estou apaixonado de novo E a primavera está chegando, eu estou apaixonada de novo, Ouça minhas cordas do coração batendo forte, estou apaixonada novamente, E o hino que eu estou humminando É o "Huddle Up, Cuddle Up Blues!"
Inevitavelmente, Linda aprendeu que Kochno era muito mais do que um conhecido de seu marido, uma revelação que levou ao primeiro teste significativo de seu casamento. Linda, aparentemente precisando ficar sozinha, pediu que Cole deixasse Veneza e voltasse a Nova York por um tempo. O casal disse a amigos que ela estava exausta com o turbilhão social, que, em parte, pode ter sido verdade. Linda sofrera desde a juventude uma variedade de problemas respiratórios que só pioraram com o tempo. De qualquer forma, o hiato funcionou e o casal logo se reuniu.
Durante a maior parte da década de 1920, a produção de Porter limitou-se a escrever uma música ocasional ou musical inconsequente, ou entreter amigos ao piano. "Em Paris, Veneza e Londres, ele encontrou um público entusiasmado por suas músicas espirituosas em um cenário internacional que incluía Noël Coward, Gerald e Sara Murphy e Elsa Maxwell", escreveu Philip Furia em seu livro Poets of Tin Pan Alley, de 1990. Maxwell lembrou a Furia que Porter apresentou algumas das mesmas músicas que haviam bombardeado no See America First para uma audiência "extasiada", esforçando-se para captar as nuances engraçadas de suas letras. "
Linda esperava que Porter pusesse seus presentes para fins mais sérios e insistiu para que estudasse a orquestração formal - com pouco benefício. Mas outro gesto dela ajudou-o. Em 1926, enquanto estavam em Paris, ela convidou um amigo recém-casado para ficar com eles. O novo marido do amigo, Irving Berlin, se tornaria um dos maiores impulsionadores de Porter. E quando Berlim foi abordado para fazer um musical sobre Paris no ano seguinte, ele se referiu ao produtor para Porter, dizendo que seu amor pela cidade fez dele a melhor escolha. Os críticos elogiaram Paris, elogiando o compositor da "estrela flamejante" e lamentando que ele prestasse mais atenção à vida noturna do que sua música. O show incluiu "Let's Do It", um dos maiores sucessos de Porter. "A estrela de Porter estava em ascendência", escreve William McBrien.
Mas, à medida que a reputação de Porter aumentava nos anos 1930, suas melodias inteligentes e letras espirituosas e muitas vezes sugestivas não se davam bem com os censores e muitas vezes não podiam ser transmitidos pelo rádio:
Amor à venda, amor jovem apetitoso para venda. Se você quiser comprar minhas mercadorias, siga-me e suba as escadas, amor à venda. "Ele era um tomador de risco em seu trabalho", diz Robert Kimball, editor de The Complete Lyrics de Cole Porter .
"Ele foi muito sincero sobre amor e sexo em suas letras e ele foi contra a censura de seu dia. Ele tornou mais fácil para outros escritores seguirem o exemplo." O historiador da música Citron concorda. "Os outros grandes compositores não tinham a profundidade da imaginação em termos de música", diz ele. "A execução musical de Porter foi tão vanguardista que ainda é recente. Nunca será clichê; não importa o quanto seja tocado, nunca será banal. Ele escreveu letras sobre amor e romance, mas também escreveu sobre homossexualidade, cocaína, brutalidade. Gigolos - temas que eram défendu na época, mas coisas sobre as quais falamos o tempo todo hoje. É por isso que o público de hoje ainda encontra excitação e novidade no trabalho de Porter. "
A sucessão de quase sucessos e blockbusters de Porter incluiu 50 milhões de franceses (1929), The New Yorkers (1930), Gay Divorce (1932), Anything Goes (1934), Jubileu (1935) e Red, Hot e Blue! (1936). Na cidade de Nova York, Linda organizou um jantar a cada noite de abertura em seu apartamento, adjacente ao dele, no 41º andar das WaldorfTowers, na Park Avenue. A chegada do casal ao teatro foi cronometrada para que a multidão agitada pudesse vê-los enquanto caminhavam pelos corredores antes de as luzes se apagarem. Para cada estreia, Linda apresentou ao marido uma caixa de cigarro exclusiva, com o nome e a data da produção. Sua devoção à carreira de Cole talvez não fosse mais evidente do que nos vastos livros de recortes que ela guardava, preservando canhotos de ingressos, críticas, fotografias, programas de teatro e outras parafernálias de show business. (Eles agora repousam em Yale.)
Em dezembro de 1935, Cole e Linda se aventuraram em Hollywood, onde ele escreveu a música para filmes como Anything Goes (1936) com Bing Crosby e Ethel Merman e Born to Dance com Eleanor Powell e James Stewart. Lá, Porter tornou-se mais indiscreto sobre seus assuntos. Ele também tinha seu próprio círculo, do qual Linda se sentia excluída. "Ela achava que ele estava colocando em risco sua carreira incrivelmente maravilhosa e talentosa", diz Peter Felcher, administrador do Cole Porter Trust.
Se você gosta de barras baixas, Se você gosta de velhos hinos Se você gosta de membros nus, Se você gosta de Mae West, Se você gosta de se despir, Por que ninguém se oporá Quando todas as noites, o set que é inteligente está entrando em festas nudistas nos estúdios, vale tudo.
Em 1937, não conseguindo convencer Cole a sair de Hollywood, Linda fugiu para a casa em Paris e, pela primeira vez, pensou em se divorciar. Cole a perseguiu, mas amigos caracterizaram sua reunião como gelada. Naquele outono, um desanimado Porter navegou para Nova York sozinho.
Visitando a fazenda de um amigo em Long Island logo após seu retorno, ele foi cavalgar em um clube de equitação próximo. Seu cavalo caiu e rolou sobre ele, esmagando as duas pernas. Porter mais tarde disse aos amigos que enquanto ele se contorcia na terra à espera de ajuda, ele compôs as letras em sua cabeça.
Linda organizou a passagem para os Estados e correu para o seu lado. Quando um médico lhe disse que a perna direita de Porter e possivelmente a sua esquerda deveriam ser amputadas, ela assumiu o caso, trazendo outro médico, que também recomendou a amputação. Linda disse que não. Ironicamente, ela havia enfrentado um dilema semelhante anos antes. Seu primeiro marido havia sofrido um acidente de carro que mutilou sua perna, e os médicos pediram que fosse amputada. Ela e o marido recusaram, esperando o melhor, e sua perna acabou se curando.
Cole e Linda estavam agora mais próximos do que nunca. "O casamento deles estava nos estragos", diz Margaret Cole Richards, "mas depois que sofreu o acidente, Linda veio para o seu lado e nunca mais saiu. E mais tarde, quando ela ficou doente, ele ficou ao lado dela".
Apesar da cirurgia frequente nas pernas e da dor quase constante, Porter escreveu alguns dos seus musicais mais duradouros da Broadway: Leave It to Me (1938), no qual o show "My Heart Belongs to Daddy" fez uma estrela da cantora Mary Martin; Can-Can (1953), que seria refeito como um filme popular estrelado por Shirley MacLaine, Frank Sinatra e Louis Jourdan; e beije-me, Kate (1948), uma paródia sobre Taming of the Shrew, de Shakespeare . Amplamente aclamado como o trabalho mais popular de Porter, Kate apresentava músicas como "Eu Odeio Homens", "Outra Opção, Outro Show", "Tom, Dick ou Harry", "Too Darn Hot" e "Sempre Verdadeiro". para você em minha moda ", com sua marca complexa de fidelidade que se é tentado a dizer expressa a devoção de Cole para Linda:
Há um sacerdote hindu rico que é um lobo, para dizer o mínimo, quando o padre vai muito longe para o leste, eu também me perco. Mas eu sou sempre fiel a você, querida, da minha maneira, sim, eu sou sempre fiel a você, querida, do meu jeito.
Linda desistiu de protestar com Porter sobre seus assuntos, talvez por simpatia por sua aflição física. Ela também fechou sua amada casa em Paris e, como um refúgio de Manhattan que ambos podiam desfrutar, comprou uma propriedade na cidade de Williamstown, no oeste de Massachusetts. Ela redecorou a casa principal e transformou uma casa de carruagens em uma casa de campo onde Porter podia trabalhar sem ser perturbado.
Linda atendia a Porter o melhor que podia, mas seu agravamento das doenças respiratórias tornava-o difícil. Embora às vezes ela não pudesse viajar sozinha, ela encorajava o marido a se entregar ao desejo de viajar por toda a vida. Em 1939, tendo visto um artigo de revista sobre as ruínas de Machu Picchu, Peru, Porter resolveu visitar o local, apesar de ter que negociar precárias trilhas nas montanhas. Ele fez grande parte da jornada a cavalo e foi transportado por um terreno especialmente difícil por seu criado e Ray Kelly, um ex-marinheiro que os Porteiros conheceram em um cruzeiro e depois contrataram para ser assistente de Porter. Segundo o biógrafo McBrien, "Kelly considerava Cole uma pessoa de grande coragem física, às vezes beirando a imprudência".
No início de 1949, Linda, agora quase inválida, desenvolveu uma pleurisia e buscou refúgio no Arizona. Porter retomou seu trabalho em Hollywood e viajou frequentemente ao Arizona para ajudar a cuidar dela.
Quando ela se recuperou o suficiente, eles voltaram para Nova York e seus apartamentos adjacentes no Waldorf. Exceto para almoçar com o marido (um ritual reconfortante), Linda raramente deixava sua suíte, que se assemelhava a uma enfermaria do hospital, com uma barraca de oxigênio. Quando o fim se aproximava, ela parecia quase dar boas-vindas à sua libertação de sua existência sufocante. Ela morreu em maio de 1954.
Porter ficou arrasado. "Eu tive duas grandes mulheres na minha vida", disse ele mais tarde, "minha mãe, que achava que eu tinha esse talento, e minha esposa, que continuava me incentivando, apesar do sentimento geral de que eu não poderia apelar para o público em geral. " Embora Linda quisesse ser enterrada em sua propriedade em Williamstown, Porter teve seu corpo levado para o Peru, em Indiana, e colocado na conspiração da família. Em seu funeral, diz Kimball, "ele chorou como um bebê".
Nos meses que se seguiram, Porter contratou horticultores para desenvolver uma rosa híbrida, que ele patenteou e nomeou a rosa de Linda Porter. Mas ele nunca mais pôs os pés na casa principal em Williamstown, que ele sempre considerou a casa de Linda. Em vez disso, ele ficou em seu chalé, e se ele precisava de algo da casa principal, esperou enquanto servos buscavam. Quando Porter voltou ao Waldorf, ele se mudou para um andar inferior e teve seu apartamento decorado por um dos amigos de Linda. Foi dito que apenas uma imagem enfeitava as paredes do apartamento: um retrato de Linda.
Porter resumiu brevemente uma agitada agenda social, organizando jantares para pessoas como Frank Sinatra, Gary Cooper, Judy Garland, Janet Leigh e Tony Curtis, Orson Welles, George Cukor e Claudette Colbert. Mas ele não tinha sua resistência anterior. "Ele pode estar tendo um jantar adorável, comportando-se perfeitamente com charme, então, de repente, seria como se uma cortina descesse pelo seu rosto", lembra Patricia Morison, que interpretou o papel principal de Kiss Me, Kate . "Algumas pessoas disseram: 'Ah, ele pode estar com tanto frio.' Não foi isso. Ele estava com dor. Foi quando seu criado disse: "Chegou a hora, o Sr. Porter tem que ir para a cama". Ele se cansaria facilmente, embora no teatro ele aparecesse sempre incansável ".
Em 1958, ele finalmente perdeu a perna direita para doença óssea. Ele se recusou a ser visto sem sua prótese, e a depressão, que o havia obscurecido por mais de uma década, tomou conta dele como um véu escuro. "Nós não vimos a dor que eu li mais tarde", lembra Joey Cole Kubesch, irmã de Margaret Cole Richards. "Nós não vimos o sofrimento, ou o entorpecimento da dor com álcool e comprimidos. Ele escondeu isso. Mas a amputação o fez entrar. Ele sentiu que não tinha razão para viver sem aquela perna." Ele não escreveu novas músicas nos seis anos que se seguiram à operação. Depois de fraturar o quadril e sofrer de uma infecção da bexiga, pneumonia e outras doenças, Cole Porter morreu em 15 de outubro de 1964.
Por mais de 30 anos, Linda e Cole Porter foram companheiras, inspiração, conforto, protetor e luz guia. De certo modo, o relacionamento deles era tão convencionalmente "bem-sucedido" que até mesmo os membros da família tinham dificuldade em aceitar a orientação sexual de Porter. "No começo, meu pai negou que Cole fosse gay", diz Margaret Cole Richards. "Aquela era a época do meu pai."
Enquanto Porter pode ser mais conhecido por suas letras espirituosas, como espumante como champanhe, em suas canções mais pensativas ele parece estar admirado, confuso e cativado, por uma emoção que desafia o entendimento:
O que é esta coisa chamada amor? Essa coisa engraçada chamada amor? Apenas quem pode resolver seu mistério? Por que isso deveria me fazer de bobo?
