Não há nada como ser assaltado em uma noite festiva, que começara no palácio à beira do lago de Farouk Shami, o empresário bilionário e ex-candidato a governador do Texas. Enquanto o bom vinho corria e enchia as folhas de videira e outras iguarias do Oriente Médio, cerca de 150 convidados se espalhavam pela varanda ou vagavam pelos reluzentes corredores brancos, admirando os gigantescos aquários e as pinturas e esculturas de vidro brilhantemente coloridas de Shami. Dapper como sempre, de terno e botas de caubói, Shami, 70 anos, fundador de uma linha bem-sucedida de produtos para cabelos, passou pela multidão cosmopolita, apresentando-me a seus amigos de Houston, incluindo Miss Texas e Miss Texas USA.
Desta história
[×] FECHAR
No Parque Buffalo Bayou, em Houston, a Tolerância tem sete dígitos - um para cada continente - esculpidos de letras de alfabetos do mundo. (Christina Patoski) 
A performance vencedora de Chloe Dao no "Project Runway" da TV deu um impulso ao sonho americano do estilista. (Wyatt McSpadden) 
Para avaliar a paridade dos quatro principais grupos étnicos e raciais dos EUA, os pesquisadores da Rice University usaram uma escala chamada Índice de Entropia. Varia de 0 (uma população tem apenas um grupo) a 1 (todos os grupos são equivalentes). Afiando Nova York para a diversidade mais equilibrada, Houston tinha um Índice de Entropia de 0, 874 (barra de laranja). (Gráfico por 5W Infographics) 
O artista Rick Lowe reviveu um bairro pobre de Houston com o Project Row Houses, agora com 40 estruturas reaproveitadas. (Wyatt McSpadden) 
“Seja um americano!” Farouk Shami (em Houston) conta aos jovens imigrantes palestinos. (Wyatt McSpadden) 
Hugo Ortega, sem-teto depois de chegar a Houston, começou como lavador de pratos - e agora é dono de restaurantes populares. (Wyatt McSpadden) 
Galeria de fotos
Saí daquele enclave rico por volta das nove da noite e dirigi até o Heights, um bairro arrojado, mas recentemente valorizado, para visitar um centro de arte alternativa. Forrada com bangalôs organizados da década de 1920, as ruas pareciam tranquilas e charmosas. Depois de estacionar meu carro alugado no bloco (reconhecidamente mal iluminado e vazio), eu andei cerca de dez metros e parei para olhar para os números das ruas quando notei duas figuras vindo em minha direção. Um calmamente tirou o iPhone da minha mão. "É apenas o 4S", eu brinquei, tentando neutralizar a situação. “O iPhone 5 é muito melhor”. Cha
Foi quando o cara mais alto puxou uma arma.
Mesmo através do nevoeiro onírico de ser roubado, eu estava ciente da ironia. Eu estava aqui para pesquisar uma história sobre "o novo Houston" e documentar como a cidade está se reinventando para o século 21. Nas últimas 24 horas, eu participei de um show no Fashion Week, onde a passarela estava repleta de artistas, escritores e designers. Eu visitei novas galerias de arte. Eu conheci Houstonians de todas as origens, do tailandês ao nigeriano, equatoriano, paquistanês e indonésio. E passei a maior parte da mesma noite conversando com Shami, uma firma de RP para Houston que insiste que a cidade de Bayou é o lugar perfeito para os imigrantes realizarem o sonho americano.
Então, aqui estava eu, transportado de volta para a dura e violenta Houston dos anos 70 e 80. Enquanto eu segurava meus braços longe dos meus lados, o cara mais baixo limpou meus bolsos de chaves do carro, moedas soltas, cartões de visita. A tensão aumentou quando ele não conseguiu tirar a carteira do bolso da minha calça jeans. O anel de casamento foi ainda mais difícil de remover, mas é incrível o que você pode fazer com uma arma. O momento era tão cinematográfico que eu me perguntei se a arma elegante era real. Mais tarde, quando mencionei isso para os moradores locais, eles se divertiram. “Claro que era real! Isso é Houston. Todo mundo tem uma arma!
***
Meu interesse em explorar a quarta maior cidade da América foi estimulado no ano passado por um estudo do Instituto Kinder de Pesquisa Urbana e do Centro Hobby para o Estudo do Texas na Universidade Rice. Das dez maiores áreas metropolitanas dos EUA, a análise dos dados do censo feita pelos pesquisadores revelou que a distribuição mais equitativa dos quatro principais grupos raciais e étnicos (asiáticos, hispânicos e brancos e negros que não são hispânicos) não estava em Nova York ou Los Angeles, mas, surpreendentemente, Houston (ver ao lado).
As pessoas por trás do estudo há muito se concentram na transformação cultural e étnica de Houston, que é mais dramática do que a de qualquer outra cidade dos EUA no século passado. Stephen L. Klineberg, sociólogo e co-diretor do Instituto Kinder, mapeou de perto as mudanças demográficas no Condado de Harris, que abrange quase toda a área de Houston e depois algumas, desde 1982. “Houston era então uma cidade predominantemente Anglo, " ele me disse. Mas então o boom do petróleo do Texas, que durou oito décadas, fracassou e a cidade perdeu 100 mil empregos, a maioria entre os trabalhadores do setor petrolífero, e mergulhou em uma depressão econômica que mudaria completamente seus padrões populacionais. "Em 1980, os anglos constituíam 63% da população", diz Klineberg. "Agora eles são menos de 33%". Os hispânicos no condado de Harris hoje constituem 41%, acrescenta, afro-americanos, 18, 4%, e asiáticos e outras raças, 7, 8%. “A mudança é ainda mais extrema se você olhar para a população abaixo de 30 anos”, diz Klineberg, “onde 78% são agora não-anglos”.
Nos anos 1960, Nova York e Los Angeles já eram vastas metrópoles, mas Houston era um humilde posto avançado de cerca de um milhão. Desde então, ajudada pela onipresença dos automóveis e do ar-condicionado, sua população saltou em média 20% a cada década, atingindo mais de quatro milhões de habitantes no Condado de Harris e seis milhões na Grande Área Metropolitana de Houston. Grande parte desse crescimento também alteraria a composição étnica da região, porque ocorreu depois de 1965, quando a nação encerrou sua política de imigração de longa data, favorecendo brancos europeus ocidentais, e os recém-chegados provavelmente viriam da Coreia ou do Congo, como Itália e Itália. Irlanda. Nesse sentido, Houston é a vanguarda, diz Klineberg: “Houston está 25 anos à frente do resto do país. Em breve toda a América se parecerá com esta cidade. Não há força no mundo que possa impedir que os Estados Unidos se tornem mais latinos, mais afro-americanos, mais do Oriente Médio e asiáticos. É inevitável!
Há, no entanto, algumas tendências indiscutivelmente sinistras. Talvez o mais perturbador seja que, de acordo com o Pew Research Center, Houston é a mais segregada em termos de renda das dez maiores áreas metropolitanas dos EUA, com a maior porcentagem de pessoas ricas vivendo entre os ricos e a terceira maior porcentagem de pobres entre os pobres. E as novas vagas de imigrantes estão divididas entre graduados altamente qualificados (especialmente asiáticos), que se unem sem esforço aos altos escalões de Houston, e trabalhadores manuais mal educados (especialmente latinos), que cortam os gramados e lavam os pratos dos restaurantes. “O grande perigo para o futuro da América não é uma divisão étnica, mas a divisão de classes”, alerta Klineberg. “E Houston está na linha de frente, onde o abismo entre ricos e pobres é mais amplo. Temos o Texas Medical Center, o melhor centro médico do mundo, mas também temos a maior porcentagem de crianças sem assistência médica. A desigualdade é tão clara aqui ”. Todas essas forças acrescentam urgência à maneira como Houston aborda seus problemas. "Este é o lugar onde o futuro da América vai ser trabalhado."
Se nada mais, os relatórios do Instituto Kinder ressaltam quão pouco o país realmente sabe sobre Houston. É, como a maioria dos nova-iorquinos e californianos assumem, um terreno baldio cultural? "A única vez que esta cidade é notícia é quando temos um furacão!", Reclama James Harithas, diretor do Museu de Arte Contemporânea da Estação. “As pessoas não têm ideia”. Sua imagem no mundo exterior está entalada na década de 1970, de uma cidade de fronteira darwiniana onde os interesses empresariais dominam, a fiscalidade e a regulamentação são mínimas, os serviços públicos são escassos e o automóvel é adorado. “Esta era uma cidade em ascensão nos Estados Unidos”, diz Klineberg dos vertiginosos anos do petróleo. “Enquanto o resto do país estava em recessão, éramos vistos como ricos e arrogantes caipiras, com adesivos que diziam: 'Dirija 70 e congele um ianque'.” Hoje, ele acrescenta: “Houston se integrou nos EUA e economias globais, mas ainda gostamos de pensar que somos um país independente. Nós contribuímos para a imagem!
Nos filmes, Houston serviu de metáfora para tudo o que está errado na vida urbana americana. Na comédia local de 1983, Burt Lancaster interpreta um CEO do petróleo que está sentado em uma torre de vidro planejando devastação ambiental, e Houston tem sido palco de um número desconcertante de filmes de ficção científica distópicos.
Um visitante pela primeira vez ainda pode ficar perplexo com a expansão de Houston: a densidade populacional é menos da metade da de Los Angeles. É a única grande cidade dos EUA sem código de zoneamento formal - daí a paisagem urbana caótica e muitas vezes desordenada. Arranha-céus brotam entre escolas secundárias, bares, restaurantes e estacionamentos, todos atados a nós de infinitas rodovias de concreto. E, no entanto, Houston tem uma cena artística próspera, com uma escolha surpreendente de museus e galerias, e seu distrito de teatro de 17 quarteirões afirma ter a maior concentração de lugares fora da Broadway. No verão passado, a Forbes declarou Houston “a cidade mais legal da América”, baseada em índices como o número de locais culturais, a quantidade de espaços verdes designados e, é claro, a diversidade étnica. Não foi um mal que a área de Houston tenha ignorado a recente recessão, reportando 3, 8% (não-agrícola) de crescimento de empregos em 2012, ou que a idade média da cidade seja de apenas 32, 1, em comparação com 37, 2 para os Estados Unidos como um todo. em 2010.
"Precisamos nos reinventar e melhorar nossa imagem", diz Cressandra Thibodeaux, diretora executiva do 14 Pews, um cinema e galeria em uma igreja reformada, que deve sediar o Festival de Cinema Multicultural H-Town, celebrando a diversidade de Houston, em junho . “Você ouve sobre como Pittsburgh e Detroit estão passando por um renascimento, com novas culturas de imigrantes e artistas mudando a cidade. Mas as pessoas não sabem como Houston está sendo transformada. Ainda tem a velha imagem do chapéu de cowboy, uma cidade quente e feia, onde você simplesmente vai para o trabalho.
Para frustrar este estereótipo, o primeiro lugar a visitar é a Capela Rothko. Uma obra-prima modernista de arte religiosa, ele reside em um oásis verdejante de museus, jardins e esculturas ao ar livre criadas na década de 1960 por dois filantropos cheios de dinheiro do petróleo, John e Dominique de Menil. (O magnífico Menil Collection Museum, projetado por Renzo Piano, tem sido um local de peregrinação para os amantes da arte internacional desde sua inauguração em 1987.) A capela não-denominacional é o canto mais sereno desta área arborizada: Mark Rothko criou 14 ricos negros, marrons e pinturas de cor de ameixa para o espaço octogonal (projetado em parte por Philip Johnson), que tem almofadas de meditação para os visitantes contemplarem a arte em silêncio. Em um banco há mais de duas dúzias de textos de religiões do mundo, incluindo a Bíblia King James, o Alcorão, a Torá, o Livro de Mórmon e trabalhos hindus e budistas. A capela é um indício de que Houston é talvez um lugar mais tolerante e de mente aberta do que merece crédito.
Outra pista é que Houston é a maior cidade dos EUA a ter uma prefeita abertamente lésbica, Annise Parker, uma democrata, que pressionou o presidente Barack Obama a participar do casamento gay, que é proibido no Texas.
Claramente, muito mais está acontecendo em Houston - apelidado de The Big Heart, depois que a cidade e seu povo ajudaram as vítimas do furacão Katrina - do que as rodovias de concreto. Então eu procurei quatro pessoas por evidências de uma nova vida inesperada da cidade.
***
A apenas três quilômetros a leste do manicured Museum District fica a Third Ward, que há décadas é um dos bairros afro-americanos mais pobres da cidade - e o local do projeto criativo mais ambicioso de Houston, a ideia do artista Rick Lowe.
Em 1993, Lowe e outros começaram a reformar um bloco de barracos de espingarda abandonados em espaços de galeria, criando Project Row Houses. Ele se inspirou na idéia de “escultura social”, iniciada pelos artistas Joseph Beuys e John Biggers, que argumentavam que qualquer forma de moldar o mundo à nossa volta é uma forma de arte, incluindo a renovação urbana. Hoje, sete casas anteriormente abandonadas, algumas das quais tinham sido usadas para drogas e prostituição, são espaços de exposição para artistas residentes, que participam da vida comunitária. Outra fileira de casas recuperadas, com gramados limpos e tinta branca reluzente, é ocupada por mães solteiras. Seu sucesso trouxe vida de volta ao bairro e tem sido um trampolim para reformas na Terceira Ala. Os locais abandonados receberam funções práticas e se transformaram em centros sociais. Um velho speakeasy renasceu como uma lavanderia. O Eldorado Ballroom, onde BB King, Ella Fitzgerald e Duke Ellington tocaram, foi resgatado do abandono e mais uma vez encena eventos musicais. "Dos anos 1940 aos anos 60, a Terceira Ala era conhecida como Little Harlem", diz o curador de arte pública do Project Row Houses, Ryan Dennis. “Havia uma loja de alfaiate neste prédio para músicos. As Tentações voaram para Houston apenas para cortar seus ternos aqui.
Quando cheguei para conversar com Lowe, encontrei-o jogando dominó com um trio de artistas mais velhos em uma mesa ao sol. Depois que ele terminou - o jogo é um ritual comunitário, explicou ele, que ele nunca interrompe - passeamos pelas galerias, que continham esculturas feitas de portas antigas, instalações de vídeo de homens contando suas vidas românticas e um estúdio onde A artista performática Autumn Knight estava ensaiando para seu show, Roach Dance. Lowe, que é alto e magro e foi criado na zona rural do Alabama, veio pela primeira vez à cidade em uma viagem em 1984, disse ele. “Houston é um bom lugar para um artista esticar dólares. Os aluguéis são baixos, há muitos espaços abertos, há comida mexicana barata. ”Indignado com a depressão econômica dos anos 80 (“ Quando você é pobre, em todos os lugares está deprimido! ”), Ele encontrou o espírito criativo independente da cidade. viciante. “Eu pensei que ficaria por alguns anos. São 28 agora.
A gênese do Project Row Houses remonta a 1992, Lowe lembra, quando ele foi voluntário em um centro comunitário na Terceira Ala e viu as autoridades da cidade sendo dadas uma excursão de ônibus dos lugares perigosos de Houston. "Eles pararam em frente a essa fileira de prédios e disseram que esse era o pior lugar em Houston." No ano seguinte, ele decidiu salvar o mesmo trecho arruinado. Para Lowe, a falta de regulamentação e zoneamento da cidade incentiva artistas e empresas a realizar planos que podem parecer impossíveis em outros lugares. "Esta é uma cidade de iniciativa privada", diz ele. “Se você tem uma ideia e quer fazer, Houston é um dos melhores lugares da América, porque ninguém vai colocar nada em seu caminho.” O Project Row Houses logo se envolveu na construção de novas moradias nas ruas próximas., financiado por doações da cidade, filantropos e corporações, incluindo a Ikea. ("Só porque é de baixa renda não significa que tem que parecer ruim", diz Dennis.) Até agora, cinco quarteirões da Terceira Ala foram reformados, com planos de ajudar a melhorar outros 80 na área, e Lowe foi convidado para assessorar projetos de renovação urbana da Filadélfia a Opa-locka, Flórida, a Seul, Coréia do Sul. O crítico de arte do New York Times escreveu recentemente que o Project Row Houses “pode ser o projeto de arte pública mais impressionante e visionário do país”.
A natureza improvisada e inacabada da cidade promove um espírito libertário e uma criatividade caseira. Na sombra da Interstate 10 a noroeste do centro, o Art Car Museum exibe a tradição folk de Houston de transformar seus onipresentes veículos motorizados em esculturas móveis - coelhos gigantes ou baratas, carros cobertos de frutas de plástico ou com pontas prateadas, adornadas com manequins sinistros. ou crânios de crocodilo. "Recebemos participantes de todas as esferas da vida", diz o diretor, Noah Edmundson, uma figura com um casaco de couro preto que trabalhou nos campos de petróleo antes de se tornar um artista. "Médicos, atrizes, bancários, atendentes de posto de gasolina ..." Ele diz que a tradição populista remonta a 1903, quando uma concessionária da Oldsmobile começou a Notsuoh Parade (Houston grafada para trás), com carros decorados em papel machê. "Eles costumavam ir ao baile de debutantes e se divertir por uma semana." Do outro lado da cidade, de 1956 a 1979, um carteiro chamado Jeff McKissack criou um labirinto de arte folclórica de mosaicos, estuque e objetos como assentos de trator, todos dedicados à sua fruta favorita - a laranja - e ao espírito da “vida saudável”. (O espaço ainda é mantido como o Centro Laranja de Arte Visionária.) E nos fins de semana, pode-se visitar um bangalô coberto com milhares de cerveja achatada. latas, das quais um estofador aposentado chamado John Milkovisch e sua esposa beberam mais de 18 anos, começando em 1968. "Dizem que todo homem deveria deixar algo para ser lembrado", observou Milkovisch sobre seu trabalho.
No Museu de Arte Contemporânea da Estação, uma exposição coletiva foi uma difusão multicultural de obras de oito artistas de Houston originários da Ásia, África, Oriente Médio e América Latina. “Mais de 100 idiomas são falados em Houston”, diz o diretor James Harithas, ex-Corcoran Gallery em Washington, DC “É a capital do petróleo do mundo, uma das cidades mais ricas do planeta, por isso a cena artística aqui na última década, tornou-se rico em todos os sentidos. ”Segundo o curador-chefe Alan Schnitger, os artistas começaram a chegar no final dos anos 90 por causa dos aluguéis baratos, mas permaneceram pela sensação de independência. “Costumava ser que as galerias de Houston apenas refletiam o que estava acontecendo em outro lugar. Mas agora eles encontraram sua própria voz. ”A Estação não é nada senão irreverente. “O que está acontecendo em Nova York atualmente é mais sobre moda”, diz Harithas. “Não é significativo. Somos anti-corporação, anti-império, anti-governo. Vamos dizer o que quer que queiramos dizer. ”Uma exposição recente, “ Crude ”, abordou o poder da indústria petrolífera, com o petróleo bombeado através de letras gigantes de vidro que soletravam as palavras“ justiça ”, “ democracia ”e, em uma aparente digitação no presidente Obama, "Sim, nós podemos". "Muitas de nossas guerras começaram aqui mesmo em Houston", diz Harithas. “Eles são todos sobre óleo! E, engraçado, muitos executivos do petróleo vieram para ver o show. Eles pareciam gostar disso.
***
"Houston ama Chloe!", Gritou o mestre de cerimônias, quando um desfile de modelos chegou à passarela usando a última linha da estilista Chloe Dao. "Chloe ama Houston!"
Era o auge do Houston Fashion Week, um título que há não muito tempo poderia ter soado como um paradoxo, provocando piadas cruéis sobre o jeans incrustado de strass. Mas o evento é tão elegante quanto qualquer coisa em Paris ou Nova York. Depois dos modelos, a estrela da noite foi aplaudida de pé. Chloe Dao, uma imigrante vietnamita, se tornou “namorada de Houston” quando venceu o concurso de reality shows “Project Runway” em 2006. Sua própria história de vida soa como uma minissérie. Aos 5 anos de idade, Dao fez uma fuga dramática do Laos comunista em 1976 com seus pais e sete irmãs. Agora a garota-propaganda para o sucesso dos imigrantes, ela é convidada a fazer discursos inspiradores em Houston, como no Café da Manhã do Dia da Ação de Graças da América.
Eu conheci Dao na pós-festa um tanto surreal em uma boate pop-up no centro da cidade. O proprietário, Gigi Huang (cujo pai havia fugido de Xangai quando o Exército Vermelho se instalou), vestiu seus artistas ágeis em cordas de ouro, os mais atléticos dos quais estavam derramando taças de champanhe enquanto estavam pendurados de cabeça para baixo nos candelabros. "Mesmo em Houston, eu tive uma educação muito asiática", disse Dao sobre o baixo pulsante. “Mas eu também tive uma infância toda americana. Eu era uma líder de torcida, estava no time de tênis, era presidente do Clube Latino. ”A mistura de culturas serviu muito bem: o estilo Ao Dai da moda tradicional vietnamita, ela diz, influenciou seus designs, que têm“ uma estética muito limpa, com linhas retas e alto pescoço de mandarina. ”
"Mas você realmente deveria conhecer minha mãe", acrescenta ela. "Ela é a verdadeira história de sucesso dos imigrantes."
Então todos nos encontramos alguns dias depois na nova “Chinatown” de Houston - que não é mais um distrito, mas um infindável shopping asiático que se estende ao longo de uma estrada a oeste do centro da cidade. ("Você nunca precisa falar inglês lá fora se não quiser", disse Dao. "Você pode ir a um médico vietnamita, a um dentista vietnamita, a um cabeleireiro vietnamita ...". Sua contrapartida na comunidade indígena é a Shri Swaminarayan Mandir templo hindu, um enorme complexo de torres de pedra calcária brilhante, pilares e cúpulas em Stafford, uma cidade na área metropolitana de Houston.) No restaurante barulhento Kim Son Buffet, saúdo a mãe de Chloe, Hue Thuc Luong, uma empresária bem penteado . Chloe nunca havia perguntado à mãe por todos os detalhes da fuga do Laos e, na hora seguinte, eles provocaram as memórias uns dos outros. Hue Thuc Luong explica que, logo após a aquisição comunista em 1975, ela começou a planejar a fuga da família para a Tailândia. A família começou a cultivar arroz em campos fora de sua aldeia, perto de Pakse, e fingiu aos quadros revolucionários que todas as oito filhas eram necessárias para trabalhar nelas. O pai, Thu Thien Dao, experiente como sapateiro, costurou US $ 200 nas solas das sandálias de cada menina. ("Nós os usamos como travesseiros à noite para ter certeza de que ninguém os roubou!", Lembra Chloe.) Um anoitecer, toda a família escorregou dos campos de arroz para a floresta, para uma caminhada noturna no escuro.
"Eu pensei que ia morrer", diz Chloe. "Estávamos todos apavorados e nossas bocas estavam brancas de sede." Na parte da manhã, eles pagavam contrabandistas para passá-los de canoa pelo rio até a Tailândia, onde foram prontamente presos. Eles passaram três dias em uma prisão com prostitutas (“Eles foram muito gentis conosco”, lembra Chloe. “Oito garotinhas!”) Antes de serem transferidos para um campo de refugiados. Hue Thuc logo começou seu próprio negócio lá, vendendo legumes para cabana. "Eu tive que fazer alguma coisa!" Diz ela com uma risada. Por dois anos, ela carregou 20 baldes de água por dia de um rio próximo. "Eu sou muito forte", diz ela, oferecendo-lhe bíceps flexionado. "Sinta meus músculos do braço!"
Quando, em 1979, os Estados Unidos aceitaram a família como parte de um programa de reassentamento de refugiados, eles não sabiam quase nada sobre Houston. Assumindo que toda a América era invernal em comparação com o Laos, Hue Thuc tricotou para cada uma das meninas um suéter vermelho de lã; vestindo as blusas quando chegaram ao calor do Texas, quase desmoronaram. "Eu estava mais preocupado do que animado", lembra a mãe. “Eu fui ao supermercado comprar doces e uvas americanas, e sentei no meu quarto e comi todos!” Na época, a comunidade vietnamita era pequena, com apenas uma pequena mercearia. Como ela assumiu três empregos para alimentar suas oito filhas - nos fins de semana arrastando toda a família para operar uma lanchonete em um mercado com iguarias asiáticas - ela nunca imaginou que Chloe iria um dia estudar no Fashion Institute of Technology em Nova York ou retornar para Houston para administrar uma butique popular.
Mãe e filha mantêm uma estreita relação de trabalho. "Eu sempre corro meus desenhos por minha mãe", diz Chloe. "Ela tem um excelente olho."
***
Em Houston, a comida é um barômetro de mudança. Fiel às suas raízes culinárias, não há escassez de locais tradicionais de churrasco na cidade. Mas agora os chefs de todos os cantos do mundo estão oferecendo pratos muito mais exóticos.
“Você já comeu gafanhotos?”, Pergunta-me Hugo Ortega, no meio de uma conversa sobre imigração. "Eles são uma verdadeira iguaria."
O restaurante mexicano de alto nível de Ortega, o Hugo's, com seu teto alto, vigas de madeira e ambiente movimentado, é um lugar surreal para ouvir sobre seus inícios. Sua chegada à cidade em 1984, aos 17 anos, não poderia ter sido menos auspiciosa. Foi sua terceira tentativa de entrar nos Estados Unidos, cruzando o rio Grande em um barco inflável. As duas primeiras tentativas tinham terminado quando ele e quatro amigos, liderados por um coiote a quem se prometeram US $ 500 por cabeça se chegassem ao seu destino, foram capturados por patrulhas de fronteira dos EUA, algemados e mandados de volta para o México. Na terceira tentativa, eles conseguiram se esconder em um trem de carga para San Antonio, onde foram contrabandeados para Houston com outros 15 abarrotados em um Chevrolet Impala remodelado, com Ortega no porta-malas. ("Foi muito assustador, porque eu estava cheirando a fumaça", lembra ele.) No momento em que os amigos foram deixados no centro de Houston, o primo de Ortega mal podia reconhecê-los. "Nós estávamos indo 17 dias desde que saímos da nossa aldeia, e estávamos tão sujos e magros", diz Ortega com um sorriso triste. "Eu lembro do rosto da minha prima, ele não acreditava que fosse nós!"
Ortega passou quase quatro anos pulando de um lugar para outro em Houston, ficando com parentes diferentes e até dormindo nas ruas por duas semanas, até que alguns imigrantes amigáveis de El Salvador tiveram pena dele e lhe deram um lugar para ficar. Eles também conseguiram um emprego como lavador de pratos no Backstreet Café, administrado por Tracy Vaught, o jovem restaurador anglo que acabaria se casando. Na década de 1980, o romance inter-racial ainda era controverso, e eles mantiveram segredo dos pais de Vaught. Finalmente, ele conheceu sua família no Dia de Ação de Graças no ameno River Oaks Country Club - incluindo a matriarca, a avó de Vaught, que era muito calorosa e acolhedora. ("Eu era o único mexicano lá. Pelo menos o único mexicano a ser servido!") Ortega ganhou seu green card durante a anistia de 1987, passou pela escola de culinária e hoje ele e Vaught operam três importantes restaurantes de Houston e têm 16 anos. filha de um ano.
"Eu fiz um círculo completo", diz Ortega. “Quando cheguei a Houston, senti tanto a falta da comida da minha avó! Ela faria tamales, mole, tortillas. E agora estou cozinhando a mesma comida que eu tinha quando criança. ”Ele me entrega pedaços de polvo queimado no limão e no chile, e escamoles, que são ovos de formiga, salteados em manteiga e comidos com tamales. “Deus me colocou nessa posição. Ele disse: Esta é a sua recompensa.
***
Farouk Shami, que nasceu em um vilarejo perto de Ramallah, na margem ocidental do rio Jordão, chegou aos Estados Unidos em 1965, aos 23 anos, com US $ 400 no bolso. Enquanto trabalhava como cabeleireiro em Houston, ele começou a perceber que ele era alérgico a tintura de cabelo. Embora sua família se opusesse ao seu envolvimento na indústria, que eles consideravam efeminada, ele foi estimulado a criar o primeiro sistema de coloração de cabelo sem amônia, um avanço na "química estética" que levaria à sua própria linha de produtos de beleza, a Farouk Systems. . Sua empresa de capital fechado, que ele diz valer um bilhão de dólares, fabrica cerca de 1.000 produtos para cabelo e spa que são distribuídos em 106 países. Em 2009, ele fez manchetes nacionais indo contra o fluxo de terceirização, fechando uma fábrica na China e construindo uma nova instalação em Houston, que criou cerca de 800 empregos. No ano seguinte, ele se tornou o primeiro (e até agora único) árabe-americano a concorrer a governador do Texas. Apesar de ter sido derrotado nas primárias democratas, Shami apimentou o debate político dizendo que preferia contratar trabalhadores latinos porque Anglos se sentia acima do trabalho doméstico no chão de fábrica e criticando a ocupação israelense dos territórios palestinos, onde três de seus oito irmãos eram morto em 1955 quando uma bomba israelense com a qual eles estavam jogando explodiu.
Shami me contou sua história enquanto relaxávamos em um escritório em sua suntuosa mansão, sob uma foto emoldurada de seu pai. Ele ainda está cheio de energia - ele estava se preparando para partir para Istambul na manhã seguinte - e é um dos membros mais ativos da comunidade árabe de Houston, a quinta maior do país. “Na verdade, nunca senti discriminação até concorrer a governador em 2010”, diz ele. “Eu era texano, mas na mídia sempre fui chamado de estrangeiro - nascido na Cisjordânia. Eu paguei mais impostos do que a maioria dos texanos, ajudei o país mais do que a maioria dos texanos! ”Em discursos para grupos de jovens imigrantes palestinos, ele incentiva a integração. “Meu tema é: seja um americano! Infelizmente, as mentes de muitos jovens palestinos ainda estão em casa. Quando em Roma, faça como os romanos. Vá participar da vida americana! Vá votar! Eles precisam ser mobilizados ”.
O partidarismo político de Shami à parte, o papel da diversidade étnica na política de Houston intriga acadêmicos e políticos. "Por que o Texas ainda continua votando republicano é um mistério", diz Klineberg. “Em todas as eleições, há menos 3% de anjos nos testes. Os imigrantes, que tradicionalmente apoiam os republicanos muito menos, não estão registrando tão rápido aqui quanto em outros estados. ”Mas a maré está mudando, ele diz, o que ele acha que fará com que os oponentes linha-dura da reforma da imigração moderem suas opiniões.
"Nem todo mundo está feliz com as transições nos últimos anos", diz Klineberg. “Durante a maior parte de sua história, esta era uma cidade sulista biracial, uma cidade racista, parte da Confederação. Mas os seres humanos ajustam suas opiniões para se adequarem a circunstâncias que não podem controlar. Nossas pesquisas mostram que mais e mais residentes da Anglo estão aceitando o inevitável, e até mesmo dizendo que a diversidade étnica é uma fonte de força para Houston ”.
Para Klineberg, a principal questão social é a educação. Ele viu Houston mudar de uma cidade que depende de recursos naturais como petróleo, gado e madeira para uma cuja prosperidade é baseada principalmente em empregos qualificados de colarinho branco em áreas como programação de computadores e medicina. Mas enquanto uma educação de qualidade superior for um privilégio dos ricos, as desigualdades sociais crescerão. “O sistema escolar público foi largamente abandonado por pessoas brancas de classe média”, diz ele. “A questão é: o envelhecimento dos anglos estaria disposto a pagar para educar os latinos pobres? Se não, é difícil imaginar um futuro próspero para Houston. ”
Ainda assim, Klineberg está otimista. "Houston está em uma posição melhor para lidar com todos esses desafios do que Los Angeles, Miami ou Nova York", diz ele. “O DNA de Houston, desde a sua fundação, tem sido pragmático: o que precisamos fazer para ganhar dinheiro? A partir da década de 1860, fizemos de Houston o centro ferroviário do oeste. Então, para explorar os campos de petróleo, construímos o segundo maior porto dos EUA, apesar de estar a 50 milhas do mar. O mesmo pensamento prático precisa entrar em cena hoje. Como podemos transformar nossa diversidade em vantagem? Nós investimos em educação. E nós fazemos de Houston uma cidade mais bonita, pessoas tão talentosas que podem morar em qualquer lugar escolherão morar aqui ”. Nessa frente, os eleitores aprovaram em novembro passado um bônus de US $ 100 milhões que será igualado pelo Houston Parks Board e doações privadas para criar 1.500. acres de espaços verdes ao longo da cidade, ao longo dos próximos sete anos.
Os outros problemas serão mais difíceis. “Felizmente, em Houston”, acrescenta Klineberg, “a ideologia sempre foi menos importante que a prosperidade”.
