Como os espectadores que usam um estereoscópio antiquado, os historiadores analisam o passado a partir de dois ângulos ligeiramente diferentes - agora e agora. O passado é o seu próprio país, diferente de hoje. Mas só podemos ver esse mundo do passado a partir do nosso próprio presente. E, como em um estereoscópio, as duas visualizações se fundem.
Eu tenho vivido na segunda Era Dourada dos EUA - nossa era atual que começou nos anos 80 e decolou nos anos 90 - enquanto escrevia sobre o primeiro, que começou na década de 1870 e continuou no início do século XX. Os dois períodos às vezes parecem doppelgängers: piora da desigualdade, profundas divisões culturais, imigração pesada, política irascível, tentativas de restringir o sufrágio e as liberdades civis, rápida mudança tecnológica e a obtenção de lucro privado da governança pública.
Em cada um, as pessoas debatem o que significa ser um americano. Na primeira Era Dourada, o debate centrou-se em um conceito tão abrangente que sua onipresença pode nos fazer perder o que está escondido à vista. Esse conceito era o lar, o principal conceito social da época. Se entendermos o que os americanos do século XIX entendiam por casa, poderíamos entender o que significavam por masculinidade, feminilidade e cidadania.
Não tenho a certeza se temos, para melhor ou para pior, um centro semelhante aos nossos debates de hoje. Nossos significados de termos centrais não irão, e não devem, replicar os do século XIX. Mas se nossos significados não se centram em um equivalente do lar, então eles serão desatrelados em uma realidade social comum. Em vez de argumentos coerentes, teremos uma cacofonia.
Uma gravura da Currier & Ives chamada “Home Sweet Home” (Imagem cortesia da Biblioteca do Congresso) Quando reduzida ao “Lar Doce Lar” das litografias de Currier e Ives, a ideia de “lar” pode parecer sentimental. Lide com isso e você descobrirá suas bordas. Aqueles que agarraram "casa" como uma arma causaram sangue, literalmente, a fluir. E se você leva a sério a onipresença do “lar”, muito do que presumimos sobre a América do século XIX se move do centro para as margens. Algumas “verdades” fundamentais do que o americano tradicionalmente significava se tornaram menos certas.
É um clichê, por exemplo, que os americanos do século XIX fossem individualistas que acreditavam em direitos inalienáveis. O individualismo não é uma ficção, mas Horatio Alger e Andrew Carnegie não mais encapsulam a visão social dominante da primeira Era Dourada do que Ayn Rand faz com a nossa segunda. De fato, a unidade básica da república não era o indivíduo, mas o lar, nem tanto os cidadãos portadores de direitos isolados quanto os coletivos - famílias, igrejas, comunidades e organizações voluntárias. Esses coletivos forjaram identidades americanas no final do século 19, e todos eles orbitavam a casa. Os Estados Unidos eram uma coleção de casas.
Evidência do poder da casa se esconde em lugares raramente visitados mais. Mugbooks, as histórias ilustradas do condado vendidas de porta a porta por agentes de subscrição, constituíam um dos gêneros literários mais populares do final do século XIX. Os livros tornaram-se monumentos da casa. Se você assinou um volume, você seria incluído nele. Os assinantes resumiram as trajetórias de suas vidas, ilustradas na página. As histórias dessas vidas americanas contavam sobre o progresso desde pequenos começos - simbolizados por uma cabana de madeira - até um lar próspero.
Uma foto de um “livro de recordações” do final do século 19: Ira e Susan Warren, do condado de Calhoun, Michigan, representaram milhões de americanos que viram o significado de suas vidas no estabelecimento, sustentação e proteção de casas. (Cortesia da imagem da história do condado de Calhoun, Michigan por HB Pierce, LH Everts & Co, 1877) O conceito da casa complicou as idéias americanas de cidadania. Legalmente e constitucionalmente, a Reconstrução proclamou uma cidadania americana homogênea, com todos os brancos e negros dotados de direitos idênticos garantidos pelo governo federal.
Na prática, a Era Dourada mediava esses direitos através do lar. As 13ª, 14ª e 15ª Emendas estabelecem liberdade negra, cidadania, direitos civis e sufrágio, mas não produzem automaticamente lares para cidadãos negros. E como Thomas Nast reconheceu em um de seus desenhos mais famosos, a casa era a culminação e a prova da liberdade.
“Emancipação”, uma ilustração de Thomas Nast por volta de 1865 (Imagem cortesia da Biblioteca do Congresso) Assim, as batalhas mais sangrentas da Reconstrução foram travadas sobre a casa. O Klan atacou a casa negra. Através de assassinato, incêndio criminoso e estupro, os terroristas do sul pretendiam dar uma lição: os homens negros não podiam proteger suas casas. Eles não eram homens e não eram dignos dos plenos direitos de cidadania.
Ao atacar os libertos, os terroristas procuravam torná-los equivalentes culturais de imigrantes e índios chineses - aqueles que, supostamente, não conseguiam estabelecer casas, não podiam sustentar casas ou atacavam casas brancas. Sua falta de lares reais enfatizava sua suposta inadequação para os plenos direitos de cidadania. Sinophobes repetiu essa caricatura sem parar.
Um painel de litografia de 1878 chamado "Enquanto eles podem viver em 40 centavos por dia, e eles não podem." (Imagem cortesia da Biblioteca do Congresso) Na iconografia do período, os dois chamados “amigos” dos que odeiam indianos e indianos retratam os índios como carentes de verdadeiros lares e impedindo que os brancos estabeleçam casas. O Velho Oeste de Buffalo Bill tinha índios atacando cabanas e vagões cheios de famílias procurando estabelecer casas. Eles eram homens e violentos, mas não eram homens. Os americanos decidiram quem eram homens e mulheres verdadeiros por quem tinha um lar. Metaforicamente, os índios se tornaram selvagens e animais.
Um cartaz para o oeste selvagem de Buffalo Bill e o congresso dos cavaleiros ásperos do mundo no final da década de 1890. (Imagem cedida pela Biblioteca do Congresso) Mesmo entre os brancos, uma categoria em constante mudança durante essa e outras épocas, o lar determinava quais pessoas eram respeitáveis ou totalmente americanas. Você poderia se safar muito na Era Dourada, mas não poderia abandonar a casa nem ameaçá-la. Horatio Alger era um pedófilo, mas isso não é o que acaba lhe custando sua popularidade. Sua grande falha, como enfatizaram as reformadoras, era que seus heróis viviam fora de casa.
Posicione as pessoas fora de casa e os direitos, bem como a respeitabilidade, desapareçam. As vagabundas eram o epítome das classes perigosas da época. Vagancia - falta de moradia - tornou-se um crime. Mulheres trabalhadoras solteiras eram chamadas de “mulheres à deriva” porque tinham se libertado da casa e, como a irmã Carrie de Theodore Dreiser, ameaçavam as famílias. (Carrie acabou com as casas, mas ela, e não os homens que pensavam que poderiam explorá-la, sobreviveu.) Os imigrantes europeus também encontraram seus direitos políticos sob ataque quando supostamente não conseguiam sustentar verdadeiros lares. Tenements foram, nas palavras de Jacob Riis, "a morte do lar".
Quando os grandes avanços democráticos da Reconstrução foram atacados, muitas das tentativas de restringir o sufrágio centraram-se no lar. Pequenos "l" reformadores liberais - pessoas que abraçaram a liberdade de mercado, o governo pequeno e o individualismo, mas cresceram cautelosos com a liberdade política - buscaram reinstituir os requisitos de propriedade. Na falta disso, eles policiavam o voto, exigindo endereços para o recenseamento eleitoral, um requisito aparentemente simples, mas que exigia residências permanentes e punia a transitoriedade que acompanhava a pobreza. O lar tornou-se o filtro que justificava a exclusão de imigrantes chineses, povos indígenas, eventualmente afro-americanos, transientes e grande número de trabalhadores pobres.
A casa sempre permaneceu uma espada de dois gumes. A crença americana na república como uma coleção de casas poderia e se tornou um instrumento de exclusão, mas também poderia ser um veículo para inclusão. Reformadores sociais da Idade Dourada abraçaram a casa. O Homestead Act procurou expandir a criação de casas por cidadãos e não cidadãos. Quando os reformadores trabalhistas exigiram um salário digno, definiram-no em termos do dinheiro necessário para sustentar um lar e a família. As demandas de pessoas livres de 40 acres e uma mula eram demandas por uma casa. Frances Willard e a União de Temperança Cristã da Mulher fizeram da “proteção domiciliar” a base de sua pressão pelo poder político e do voto das mulheres. Cidades e estados impuseram restrições aos direitos dos proprietários de terras privadas de buscar riqueza às custas de casas. Nestes casos, a casa poderia ser uma arma para a emancipação e redistribuição. Mas se foi usado para incluir ou excluir, a ideia de lar permaneceu no centro da política da Idade Dourada. Perder a batalha cultural pela casa era perder, em alguns casos, praticamente tudo.
A ideia de casa não desapareceu. Hoje, uma crise imobiliária coloca as casas fora do alcance de muitos, e os sem-teto foram exilados para um lugar além da política. Mas ainda assim, o poder cultural da casa diminuiu.
Um novo equivalente de casa - completo com seus poderes transformadores para o bem e para o mal - poderia estar se escondendo à vista de todos, ou poderia estar ocorrendo. Quando pergunto aos alunos, professores e audiências públicas sobre um equivalente moderno da casa da Era Dourada, alguns sugerem a família, um conceito cada vez mais empregado de diferentes maneiras por pessoas diferentes. Mas não encontrei consenso.
Se não conseguirmos localizar um conceito coletivo central que, para o bem ou para o mal, organize nossa sensação de ser americano, essa segunda Era Dourada se tornou um período único na história americana. Teremos finalmente evoluído para os indivíduos atomizados que os liberais do século XIX e os libertários modernos sempre imaginaram ser.
A alternativa não é um conjunto único de valores, uma espécie de catecismo para os americanos, mas sim um local onde nos definimos em torno de nossos relacionamentos uns com os outros, e não com nossa autonomia. Nós discutiríamos menos sobre o que queremos para nós mesmos individualmente do que sobre o que queremos coletivamente. Articular um conceito central que é o equivalente à ideia de casa do século XIX não acabaria com nossas discussões e controvérsias, mas as centralizaria em algo maior do que nós.
Eu gostaria de poder anunciar o equivalente moderno de casa, mas não sou perspicaz o suficiente para reconhecê-lo ainda. Eu sei que, uma vez identificado, o conceito se tornará o fundamento de que qualquer um que procure definir o que é ser um americano deve aproveitar.
Richard White, o professor Margaret Byrne de História Americana na Universidade de Stanford, é o autor da República para a qual ela se destaca: os Estados Unidos durante a Reconstrução e a Era Dourada, 1865-1896 . Ele escreveu este ensaio para O que significa ser americano, um projeto da Smithsonian e Zócalo Public Square.
