Quando abandonei meu primeiro emprego de verdade, não tinha um plano. Acabei de sair com a imprudência de um graduado de Harvard que tinha atingido a maioridade durante a bolha da Internet da era Clinton. Eu mal saí pela porta quando a realidade se instalou, e a alegria deu lugar a dúvidas sobre a economia cambaleante pós-Y2K. E se eu tivesse me condenado à pobreza? Eu queria catarse. Foi quando tive a ideia de pular de um avião.
Logo depois, em uma névoa alcoólica em uma festa no loft de São Francisco, recrutei amigos para fazer skydive comigo no rio russo da Califórnia. Todos pareciam corajosos, mas na manhã seguinte eu era o único que aparecia. Em vez de me curvar, assinei a papelada. Meus sentidos pareciam entorpecidos por um vórtice de trabalho e brincadeiras intermináveis, e me perguntei o que minha voz interior me diria sobre o caminho a seguir se eu pudesse realmente ouvi-lo.
Quando abrimos a porta a 10.000 pés, a única coisa que vi foi azul. Era um limiar para o ar, para o nada. Estou com medo de altura, mas o azul era mais abstrato: o terror do desconhecido. Eu nem tinha dito a meus pais que ia pular. Eu entrei por um momento, batimento cardíaco na garganta, reconsiderando.
O instrutor de tandem me cutucou em direção à borda como uma ovelha relutante enquanto me dizendo para puxar minha cabeça para trás. Respirei fundo, olhei para cima e, para minha surpresa, achei calma. A segurança deveria estar dentro do avião, com um cinto de segurança. Mas uma voz mais profunda se agitou e disse: Talvez os lugares mais fechados - por muros, por regras - sejam os que representam o maior perigo. Afinal, não é por isso que eu larguei meu emprego? Do lado de fora havia um lugar desinibido, cheio de possibilidades.
"Pronto, coloque ..." E nós nos lançamos ao vento.
O autor sobrevoando Toogoolawah, Austrália (Roger Hugelshofer) Meus sentidos foram subjugados pelo vento relativo na velocidade terminal, uma sensação de não cair, mas de voar. O pára-quedas foi acionado com um grande puxão de desaceleração. Na tranquilidade tranquila sob o dossel de nylon, flutuando milhares de metros acima do rio cintilante e colinas verdes, cheguei em casa para mim mesmo.
Chegamos ao chão suavemente. Meu instrutor me cumprimentou e disse: “Você poderia ser bom nisso!” Eu fui levado às brânquias, me afastei bem acima do limite de velocidade com as janelas abaixadas, rádio explodindo e dançando como um maníaco. Na semana seguinte, comecei a treinar para minha primeira licença de paraquedismo. Às vezes eu estava com tanto medo de pular que orei por ventos fortes para me manter no chão. Ainda assim, continuei aparecendo.
Sair pela porta tornou-se uma paixão, um vício, um ritual. Acordei cedo para fazer skydiving em minúsculas pistas de pouso cercadas por campos de alcachofra. Pessoas que eu nunca encontraria na bolha de Harvard mudaram a maneira como eu pensava sobre amizade. A zona de lançamento era um equalizador mágico, onde crianças de fundo fiduciário com BMWs saíam com técnicos de elevadores. Empacotadores de pára-quedas que vivem em macarrões de ramen educaram médicos de pronto-socorro em habilidades voadoras.
O início da história do paraquedismo esportivo americano está repleto de inovações por parte dos membros dos hippies descalços, militares e fumantes, refletindo uma diversidade cultural e socioeconômica que é rara em lugares onde o paraquedismo é mais caro e, portanto, mais exclusivo.
É verdade que os pioneiros do esporte eram em grande parte brancos e masculinos, e o paraquedismo permanece demograficamente inclinado dessa maneira. A cultura está evoluindo para ser mais inclusiva e acolhedora para as minorias. Não importa como eles se pareçam, os paraquedistas que encontrei neste país parecem compartilhar os valores centrais de liberdade, otimismo e exploração, todos elementos essenciais do caráter americano.
Cerca de um ano depois de começar a pular, abracei meu próprio desejo por novas fronteiras. Eu vendi a maioria dos meus pertences e me mudei para a África do Sul para perseguir meu sonho de uma carreira significativa pesquisando os impactos da guerra e da violência nas comunidades marginalizadas. Levando meu equipamento de pára-quedismo comigo, eu me apaixonei pelo homem que primeiro me levou ao Clube de Skydiving de Joanesburgo. Queda Livre tornou-se uma escolha emocional.
Eric, que se tornou meu parceiro de vida, foi o principal instrutor do clube e um dos primeiros a adotar a nova disciplina do wingsuit flying. Um wingsuit é um macacão que cobre o náilon entre braços e pernas para transformar o corpo em um planador humano (pense: esquilo voador). Eric me ensinou como usar um, acendendo uma paixão compartilhada.
Nós passávamos fins de semana na zona de queda, perseguindo nuvens e de mãos dadas. Às vezes, no final de um dia, sentávamos no final da pista, traçando suas rachaduras, filosofando ao separar o mundo e colocá-lo de volta. Sabíamos que o que fizemos trazia riscos, e conversamos sobre o que aconteceria se um de nós morresse.
Era domingo de manhã quando recebi a ligação. Eric cometera um pequeno erro em uma aterrissagem de alta velocidade e o erro, como ele havia dito certa vez, "caiu em cascata na eternidade". Toda a matéria no universo é sugada para o momento em que as consequências do risco se tornam reais. A densidade impossível espremeu tudo o que estava vivo dentro de mim, transformando-o em uma sensação desagradável.
Como um paraquedista, aprendi a lidar com situações com as quais a maioria das pessoas não consegue lidar. Mesmo além do esporte que tanto amamos, Eric nunca se esquivou de assumir responsabilidade pelos outros, mesmo quando isso era doloroso. E assim, envolvi sua força e convicção na minha e recusei-me a desistir da nossa - agora minha - vida.
Quatro meses se passaram antes que eu estivesse pronto para tentar o paraquedismo novamente. Eu não queria deixar o medo do desconhecido - como seria a sensação de voar de novo sem ele? - ditar se eu desisti. No meu primeiro salto de volta, chorei no avião e realizei o ritual de sair para o azul. Quando chegou a hora, levou tudo que eu tinha para puxar meu pára-quedas e escolher a vida. Eu o vi ao meu lado, voando e compreendi que não podia segui-lo. No entanto, havia muita alegria em compartilhar o vôo.
Oito meses depois, peguei algumas de suas cinzas em um salto de wingsuit e as liberei. De maneira dolorosa, desmontei a vida onírica que construíra e retornei aos Estados Unidos, onde senti que tinha a maior chance de encontrar outra porta aberta. Eu passei muito da minha vida no ar agora, ensinando as pessoas a voar e organizar formações de wingsuit recorde mundial. Sobrevivei às transições do novato sobrecarregado de sensorial para aluno ao longo da vida até professor e líder. Nesse caminho, Eric se tornou parte de mim.
Eu continuo a testemunhar pequenos erros humanos que levam meus amigos embora. Mas, como qualquer outra jornada que abraça o risco, há trade-offs que fazem a perda aparentemente perpétua valer a pena. Eu me tornei parte de uma família composta de pessoas de todas as esferas da vida. Estamos unidos pelo nosso desejo de experimentar o espaço entre o céu e o chão, usando a força que nos puxa para baixo para nos ajudar a voar. Minha esperança é que nossa resiliência e os triunfos de nossas explorações inspirem todos os que sonham com a liberdade de qualquer forma a dar o primeiro passo.
Escreveu isto para o que significa ser americano, uma conversação nacional hospedada pelo Smithsonian e pela praça pública de Zocalo.
