Da cúpula da Marquette Mountain, no norte de Michigan, com 1.327 pés de altura, a vista oferece um agradável mix de força industrial e beleza natural. Densas florestas de pinheiros descem até as igrejas de arenito vermelho e edifícios de escritórios de Marquette, a maior cidade (pop. 20.714) na Península Superior, ou UP. No porto de Marquette, no Lago Superior, o maior corpo de água doce do mundo, uma enorme doca de minério eleva milhares de toneladas de pellets de ferro para o porão de um navio de 300 metros de comprimento. Mais perto do meu sublime poleiro, uma águia-careca mergulha na presa invisível nas águas azuis do lago.
Conteúdo Relacionado
- Ann Arbor, Michigan
Por mais de um século, a UP tem sido o playground de verão dos habitantes do centro-oeste. A partir do início dos anos 1900, os capitães da indústria e do comércio - incluindo Henry Ford e Louis G. Kaufman - convergiram para cá. Os industriais ergueram “cabanas” luxuosas à beira do lago que rivalizavam com os “campos” de Adirondack da elite da Costa Leste. No auge do auge do automóvel nos meados do século 20, os trabalhadores da linha de montagem de Detroit estavam reunidos aqui também.
Com o Lago Superior ao norte, o Lago Michigan ao sul e o Lago Huron a leste, o UP cobre 16.542 milhas quadradas, ou cerca de 28% da massa de terra do Michigan. (Desde 1957, as duas penínsulas, Upper e Lower, têm sido conectadas pela ponte suspensa Mackinac de cinco milhas de comprimento.) No entanto, apenas cerca de 3% da população do estado - cerca de 317.000 residentes - vivem em meio às florestas, cachoeiras e geleiras da UP. fluxos de truta. Ernest Hemingway, que pescava na UP quando era menino e jovem, homenageou a região em um conto de 1925 de Nick Adams, “Big Two-Hearted River”, ambientado lá. "Ele entrou no rio", escreveu o escritor. “Suas calças se agarraram às pernas dele. Seus sapatos sentiram o cascalho. A água foi um choque frio crescente.
“Yoopers”, como os moradores locais se dizem, zombam dos visitantes de clima quente; tanto quanto 160 polegadas de neve cai anualmente em partes do UP. Mesmo em julho e agosto, quando a luz do dia se estende até as 22h, a brisa do Lago Superior mantém a temperatura média abaixo de 80 graus. Ao cair da noite, os restaurantes à beira do lago estão cheios de clientes comendo peixe branco grelhado e pastéis - bolinhos recheados com carne, batata e cebola, uma especialidade regional introduzida há mais de 150 anos pelos mineiros britânicos da Cornualha.
Limitei minha viagem de nove dias a um trecho cênico ao longo do Lago Superior, entre as eclusas de navios em Sault Ste. Marie (pronuncia-se SOO Saint Ma-REE, pop. 16.542) a leste e as praias crescentes e solitárias da Península de Keweenaw, 263 milhas a oeste. No horizonte, quase todo lago, pairava o lago Superior, considerado um mar interior apesar de sua água doce - tão grande que retém mais água do que os outros quatro Grandes Lagos juntos. A tribo Ojibwa chamou-a de “Gichigami”, que significa “grande água”, e foi registrada no poema épico de Henry Wadsworth Longfellow, “A Canção de Hiawatha”: “Às margens de Gitche Gumee / Pelo brilhante Grande Mar de Água. ..
Os exploradores franceses chegaram à península superior em 1600 para peles, particularmente castores; eles usaram os índios huron e odawa como intermediários com caçadores de outras tribos. "O comércio de peles levou os nativos americanos a abandonarem o seu modo de vida tradicional e a ligarem-se à economia global", afirma o historiador Russ Magnaghi, da Northern Michigan University em Marquette. As tribos também revelaram locais de depósitos de cobre e ferro. Na década de 1840, as receitas de minério de metal superavam as da pele, atraindo mineradoras da Alemanha, Irlanda, Grã-Bretanha, Polônia, Itália, Suécia, Noruega e Finlândia.
No início, o minério mudou-se de barco no Lago Superior para Sault Ste. Marie, em seguida, foi descarregada e transportada por via terrestre por carroças puxadas por cavalos, passando pelas corredeiras do rio St. Mary, a uma distância de cerca de 1, 5 milhas. Então o minério foi novamente carregado em navios que aguardavam - um processo “incrivelmente lento e ineficiente”, diz o historiador da Northern Michigan University, Frederick Stonehouse.
Mas em 1853, começou a construção de eclusas para permitir aos navios a passagem direta entre Superior e Huron. Sault Ste. Os Soo Locks de Marie abriram em horário programado em 1855. “Os próprios lagos se tornaram uma estrada vital para o Exército da União na Guerra Civil”, diz Stonehouse. No ano anterior à inauguração das eclusas, menos de 1.500 toneladas de minério foram embarcadas; uma década depois, o total anual aumentou para 236 mil toneladas. Após a guerra, o minério foi enviado para as fábricas de ferro de Ohio e da Pensilvânia. "O impacto econômico da Soo Locks foi sentido em todo o Oriente Médio e em todo o país", diz Pat Labadie, historiador do Thunder Bay National Marine Sanctuary, às margens do Lago Huron em Alpena, Michigan. Hoje, quase 80 milhões de toneladas de carga passam pelo Soo Locks a cada ano, tornando-se a terceira hidrovia artificial mais movimentada, depois dos canais do Panamá e Suez.
Mesmo os maiores feitos de engenharia, no entanto, não são páreos para as súbitas tempestades que atingem o Lago Superior. O Museu do Naufrágio em Whitefish Point, a 75 milhas a noroeste de Sault Ste. Marie documenta a viagem final de 1975 do transportador de minério condenado SS Edmund Fitzgerald, em sua época o maior e mais rápido navio no lago.
Em 9 de novembro, o navio de 729 pés e sua tripulação de 29 homens partiram do porto de Superior, Wisconsin. Totalmente carregado com 29.000 toneladas de pelotas de minério de taconita, o Fitzgerald seguiu em mar calmo para a Great Lakes Steel Company, perto de Detroit. Cerca de 28 horas depois, a pior tempestade em mais de três décadas - ondas de 30 pés de altura e rajadas de vento próximas a 100 milhas por hora - varreu o Lago Superior. O farol de Whitefish Point estava fora quando o navio se aproximou.
"Não precisamos ir muito longe", disse o capitão do Fitzgerald, Ernest McSorley, no rádio. “Em breve teremos feito isso. Sim, nós vamos ... É uma noite infernal para o beacon Whitefish não estar funcionando. ”
"Com certeza é", respondeu Bernie Cooper, capitão do vizinho Arthur M. Anderson, outro carregador de minério. "A propósito, como você está se saindo com seus problemas?"
"Estamos nos segurando", respondeu McSorley.
Essas foram as últimas palavras ouvidas do Fitzgerald . Em 15 de novembro de 1975, os restos torcidos do navio, divididos em duas grandes seções, estavam localizados a 17 milhas de Whitefish Point, a uma profundidade de 530 pés. Ninguém sabe exatamente o que aconteceu. Uma teoria afirma que a força das ondas abriu as escotilhas da embarcação e encheu o porão com água. Mas o historiador Stonehouse, autor de O Naufrágio do Edmund Fitzgerald, acredita que o navio provavelmente “atingiu um banco rochoso, não percebeu, cambaleou e afundou em águas profundas”. Por causa do perigo de enviar mergulhadores para a água tão fundo, os corpos da tripulação ainda precisam ser trazidos à tona.
O Parque Estadual de Tahquamenon Falls fica a 37 km a sudoeste de Whitefish Point. É o local de duas cascatas que expelem até 50.000 galões de água por segundo, colocando-as atrás apenas do Niágara em volume entre as cachoeiras a leste do Mississippi. O Upper Falls, cercado por uma das últimas florestas remanescentes de Michigan, apresenta uma queda de 15 metros. As quedas podem ter salvado as florestas, tornando o desmatamento insustentável. A queda sobre as quedas teria troncos quebrados flutuando rio abaixo. Hoje, majestosos cravos orientais, com quatro séculos de idade, estão a 80 pés de altura no parque de 1.200 acres.
O movimento das geleiras moldou o Lago Superior há 10.000 anos. Hoje, o vento e a água continuam a moldar seu litoral. Em nenhum lugar isso é mais dramático do que em Pictured Rocks, uma extensão de 15 milhas de penhascos a nordeste do pequeno porto de Munising (pop. 2.539). Eu embarco em um barco de turismo que faz o seu caminho em uma baía estreita criada por Grand Island, a oeste, e a beira do lago, a leste. Enquanto nos dirigimos para o lago aberto, os penhascos se tornam menos densamente florestados; ventos ferozes cortam as copas das árvores e galhos. Alguns penhascos têm a forma de cascos de navios que se projetam para o Superior, e ondas quebradiças cavaram cavernas em outras.
Depois de alguns minutos, as rochas retratadas aparecem, parecendo obras de arte abstratas gigantes e pintadas de fresco. "Há algumas formações de penhascos em outros lugares ao longo da Superior, mas nada deste tamanho ou com essas cores", diz Gregg Bruff, que conduz programas de educação na Pictured Rocks National Lakeshore. Centenas de grandes e pequenas cachoeiras e nascentes espirram para baixo das falésias, reagindo com minerais no arenito para criar uma paleta de cores, incluindo marrons e vermelhos de ferro, azuis e verdes de cobre e pretos de manganês. A fragilidade dessa maravilha natural é aparente: grandes fragmentos de penhascos recém-desmoronados estão na base das paredes rochosas. Em alguns lugares, os penhascos podem recuar vários metros em um único ano. Comido afastado por ondas batendo, as porções inferiores são os primeiros a ir. "No topo, haverá saliências que se projetam sobre a água", diz Bruff. “Neste momento, há um ponto com uma pedra saliente do tamanho de uma casa de quatro quartos.” Quando voltamos para o porto, bandos de gaivotas famintas emergem de buracos nas falésias, voando paralelamente ao nosso barco.
Cerca de 150 quilômetros a oeste, na costa noroeste da pitoresca Península de Keweenaw (KEE-wuh-naw), a Brockway Mountain, com 1.328 pés, oferece uma perspectiva de tirar o fôlego do Lago Superior. Este é o país de mineração de cobre. Na ponta de Keweenaw, a pequena aldeia de Copper Harbor é o ponto mais ao norte de Michigan. Durante a Guerra Civil, o porto era uma das principais docas de carregamento de minério de cobre. No século que se seguiu, a península atraiu famílias em férias para casas de férias, muitas ao longo da costa sudeste da baía de Keweenaw. Algumas das praias foram criadas a partir de enormes quantidades de cascalho e areia escavadas durante a remoção do minério de cobre das minas subterrâneas.
Estabelecida em 1848, no meio da península de Keweenaw, a mina de Quincy se transformou em uma das maiores e mais lucrativas minas de cobre subterrâneas do país, ganhando o apelido de Old Confiável - até que seus cabos declinaram em pureza no início dos anos 1940. Até então, o poço principal de Quincy havia atingido uma profundidade de 6.400 pés - mais de um quilômetro e meio. Hoje, as visitas guiadas transportam os visitantes em um carrinho puxado por trator a uma profundidade de apenas 370 pés. Abaixo, a mina está cheia de água.
O guia turístico Jordan Huffman descreve a rotina de trabalho no auge da mina. "Você tinha uma equipe de três homens, com um homem segurando uma barra de aço e dois homens batendo nela com marretas", diz Huffman. Depois de cada golpe, o mineiro segurando a haste girou 90 graus. No final de uma jornada de trabalho de dez horas, quatro buracos teriam sido empurrados para a rocha. Dezesseis buracos preenchidos com dinamite formaram um padrão de explosão que soltou um pedaço de minério de cobre para ser transportado para a superfície. O trabalho de backbreaking foi feito pela luz de uma única vela.
Com uma pontada de culpa, volto aos meus aposentos confortáveis, o Laurium Manor Inn, uma mansão vitoriana restaurada que pertenceu ao meu proprietário Thomas H. Hoatson Jr. Da minha sacada, vejo a pequena cidade americana. As meninas brincam de amarelinha na calçada. Os jovens se debruçam sobre o capô aberto de um Chevy Camaro, esfregam os pneus e enceram o exterior. Um coro de pássaros canoros ergue-se dos imponentes carvalhos, hemlocks e bordos que sombream grandes casas, muitas datando de mais de um século. David e Julie Sprenger se formaram na Michigan Tech, da UP, na cidade de Houghton. Eles abandonaram as carreiras no Vale do Silício em 1991 para transformar essa mansão abandonada em uma pousada de luxo no pequeno Laurium (2.126), cerca de 16 quilômetros a nordeste da mina de Quincy. “Nós nos demos dois anos para colocar tudo em prática - e então simplesmente não conseguíamos parar”, diz Julie. O trabalho nos vitrais, móveis estofados, carpintaria, encanamento original e luminárias está estendido há 20 anos. "E ainda não terminamos", diz ela.
Cerca de 100 milhas a leste, a cidade de Marquette oferece um inventário notável da arquitetura histórica, ligada a outro boom de mineração do século 19 - em minério de ferro. A estrutura mais marcante é a agora abandonada Lower Harbor Ore Dock, que se projeta a 969 pés do Lago Superior, a partir do centro de Marquette. O Presque Isle Harbour Dock, no extremo norte da cidade, continua em operação. Aqui, cargas de pellets de ferro são transferidas dos trens de minério para os navios de carga.
Por volta de 1870, a riqueza da mineração de ferro financiou muitos belos edifícios construídos com arenito vermelho extraído localmente. Os marcos incluem a Primeira Igreja Metodista Unida neo-gótica (1873), com torres quadriculadas e duas torres assimétricas; a Biblioteca Pública de Peter White em estilo Beaux-Arts (1904), construída em calcário branco de Bedford (Indiana); e a antiga sede do First National Bank e Trust Company (1927), construída por Louis G. Kaufman.
O tribunal do condado de Marquette, construído em 1904, é onde muitas das cenas no suspense do tribunal de 1959, Anatomy of a Murder, foram filmadas. O filme, estrelado por James Stewart, Lee Remick e Ben Gazzara, foi adaptado do romance de 1958 do mesmo título por Robert Traver, o pseudônimo de John Voelker, que foi o advogado de defesa no caso de assassinato por estupro e vingança em que o livro foi Sediada. "Depois de assistir a uma sucessão interminável de melodramas que mais ou menos transgrediram os limites da razão humana e as regras da defesa", escreveu o crítico de cinema Bosley Crowther, do New York Times, "é animador e fascinante ver uma que enxuta magnificamente linha de comportamento dramático, mas razoável e procedimento adequado em um tribunal ".
No meu último dia na península superior, eu dirijo 58 milhas de Marquette até a vila de Alberta, construída na década de 1930 por Henry Ford, que concebeu uma comunidade utópica para seus trabalhadores. Em 1935, ele fundou tal assentamento, centrado em torno de uma serraria, no extremo sul da península de Keweenaw. Lá os homens trabalhavam em um moinho que fornecia madeira para componentes para carrocerias de carros de Detroit; As mulheres de Alberta plantaram frutas e legumes em parcelas de dois acres. A comunidade incluía uma dúzia de famílias, duas escolas e um reservatório que fornecia água para a fábrica e oferecia recreação para os residentes.
Ford alegou ter sido motivado a criar Alberta - batizado com o nome da filha de um de seus executivos - por memórias nostálgicas de sua própria infância na aldeia. Mas alguns são céticos. Os anos da Depressão foram uma época de luta ideológica, com o fascismo e o comunismo varrendo a Europa e aumentando as tensões entre a administração e o trabalho nos Estados Unidos. "A Ford não gostava de sindicatos, e viu o experimento de Alberta como uma alternativa para mantê-los afastados um pouco mais", diz Kari Price, que supervisiona o museu fundado em Alberta depois que a Ford Motor Company transferiu a vila para a vizinha Michigan Tech. 1954. Hoje, Alberta é a localização do centro de pesquisa florestal da universidade, e sua dúzia original de chalés em estilo Cape Cod é alugada para veranistas e um punhado de residentes permanentes.
O experimento de Alberta durou apenas 16 anos. A demanda por madeira automotiva terminou em 1951, quando a Ford parou de produzir vagões "amadeirados", que apresentavam ripas de madeira polida nas portas. E a agricultura em Alberta acabou sendo impraticável: o solo era rochoso, arenoso e ácido; a estação de crescimento era curta (90 dias, na melhor das hipóteses) - e os cervos eram vorazes.
O fracasso de Ford, no entanto, não foi isento de compensações. Ele imaginou o estabelecimento de aldeias em toda a Península Superior e, provavelmente, antecipou o aumento da extração de madeira para abastecer as usinas em futuros assentamentos. Em vez disso, a vastidão da região permaneceu intacta. No final dos anos 1950, quando o célebre naturalista e escritor norte-americano Edwin Way Teale cruzou a Península Superior - como parte de uma odisséia que ele contaria em Journey Into Summer (1960) -, ficou impressionado com a beleza desimpedida da região. A UP, ele declarou, poderia ser descrita como uma “terra de maravilhoso deserto”, onde “areia, pedregulhos e troncos” pontuam os lagos vertebrados, as moscas podem ser vistas “subindo e descendo como o espinheiro” e o zumbido das abelhas e o rosa dos cachos de flores de serralha. ”Teale escreveu que ele e sua esposa, Nellie, relutavam em olhar para o mapa enquanto dirigiam por medo de perder a visão, seja ele pequeno ou espetacular:“ longe das cidades e da civilização do século XX. ”Mais de meio século depois, essa avaliação é verdadeira. Se você precisa olhar para um mapa, provavelmente é melhor parar.
Jonathan Kandell mora em Nova York. O fotógrafo Scott S. Warren viaja pelo mundo em missão.
Por mais de um século, a península superior tem sido o playground de verão dos habitantes do centro-oeste. (Keith Negley) 
A costa rochosa do norte de Michigan, mostrada aqui é uma enseada Presque Isle, há muito tempo acena como um playground de verão. A pitoresca região, escreveu o naturalista americano Edwin Way Teale, é "uma terra de maravilhoso deserto". (Scott S. Warren) 
Tempestades violentas podem atingir os Grandes Lagos. Em 1975, o transportador de minério de 729 pés Edmund Fitzgerald, mostrado aqui c. 1970, caiu nas ondas de 30 pés do Lago Superior. (NOAA) 
Perto do porto de Munising do Lago Superior, as Rochas Retratadas - penhascos de arenito vividamente estriados - estendem-se por 15 milhas. As formações pontiagudas, escreveu Teale, "erguem-se em uma parede vermelha e amarela por até 60 metros acima da água". (Scott S. Warren) 
O "UP" é rico em história e cenário. Aqui, os visitantes visitam a extinta mina de cobre Quincy. (Scott S. Warren) 
Alta Tahquamenon Falls. A cascata de 50 pés, Teale lembrou, produziu "um trovão contínuo que preenche toda a floresta circundante". (Scott S. Warren) 
Na Península de Keweenaw, a comunidade utópica dos anos 30 de Henry Ford, Alberta, é preservada como um local histórico. Na foto é a sua serraria. (Scott S. Warren) 
A aldeia remota de Copper Harbor abriga um farol no extremo norte de Michigan. (Scott S. Warren)
