Andreas Herzog, um marceneiro de barba grisalha e comprida, pega um martelo de madeira, mira em uma tábua de faia suspensa por cordas e bate 12 vezes. A madeira em madeira soa surpreendentemente metálica - um som agudo que ecoa do dossel da Floresta Negra da Alemanha.

Para os monges beneditinos da Idade Média, o som de um semantron era o começo típico de um dia de trabalho. Para os 25 artesãos e 15 voluntários do Campus Galli, é o começo de um novo século.

Eles pousaram seus cafés, desligaram seus telefones e deram vida à clareira com um conjunto de ferramentas: o tilintar agradável dos formões contra a pedra, o ruído dos machados contra os troncos das árvores e o suave arranhar de aço afiado contra o arenito.

O Campus Galli difere de quase todos os outros projetos de história viva (como Colonial Williamsburg na Virgínia) em sua estrita aderência à autenticidade do período e seu objetivo fantasticamente audacioso: construir uma grande catedral de pedra e cerca de 40 outros edifícios baseados nos planos do século IX materiais e métodos. Pode levar mais de cem anos para terminar o que pode ser o feito arquitetônico mais estranho e ambicioso do mundo moderno.

Hans Laessig, um torneiro, trabalha com madeira no Campus Galli, perto de Messkirch, na Alemanha, usando ferramentas e métodos empregados por construtores na Idade Média. Máquinas modernas, mesmo carrinhos de mão, são proibidas no local. (Alamy)

E como em qualquer museu a céu aberto, os funcionários se vestem com roupas de época, o que não é tão ruim, eu percebo, quando visto calças brancas de linho e uma túnica, bem como um escapulário monástico marrom feito. de lã cheia (uma espécie de avental que cobre a frente e a parte de trás) e uma capa bege sobre o peito e os ombros. Apenas as botas são desconfortáveis - um conjunto barato de botas modernas pretas com ponta de aço exigido pelos regulamentos europeus de segurança no trabalho, que são um dos poucos compromissos modernos do campus. (Outros incluem máscaras de tochas, óculos de segurança e qualquer roupa de baixo que você queira.)

Vejo um grupo de quatro homens usando a mesma roupa de pijama que tenho, exceto que a roupa deles é coberta de terra. Eles estão explorando industriosamente as últimas raízes de uma árvore com machados e machados feitos à mão. Um dos trabalhadores é Thomas Lettenmayer, engenheiro mecânico que passa suas férias como voluntário no Campus Galli. Ele está trabalhando para remover esse coto nos últimos dois dias, um processo que um moedor de coto a gás poderia completar em minutos. Mas ele tem um grande sorriso no rosto, e ele e os outros homens riem triunfantemente quando a última raiz se rompe.

“Aqui, você pode pensar melhor sobre a vida”, diz Lettenmayer, quando pergunto por que ele passa seu tempo livre fazendo trabalho sujo. "Aqui, você pode se acalmar."

Um trabalhador faz cordão à moda antiga no Campus Galli. (Getty Images)

Nos trabalhos em pedra, Jens Lautenschlager, um marceneiro barulhento e de barba castanha de 15 anos, está moldando um bloco de arenito com um cinzel que acabara de aquecer por um incêndio, enviando mini-meteoros e nuvens de poeira voando com cada golpe de martelo. . Lautenschlager me diz que ele é um pedreiro, porque ele gosta de "manter os edifícios vivos": "Faça uma pedra, encaixe-a. Quando eu for embora, a pedra ainda está lá."

A transformação da pedra em tijolo é demorada. De uma pedreira a cerca de 80 quilômetros de distância, a pedra é transportada via caminhão - uma dependência inevitável da infraestrutura e tecnologia atuais. Séculos atrás, a pedra teria sido trazida por uma carroça puxada por animais. Quando chega ao campus, os maçons usam técnicas de movimento medieval, como macas de madeira ou um guindaste romano. No local de trabalho, começa o negócio de quebrá-lo em tijolos e blocos.

Nicola Koch, uma voluntária loira de meia-idade usando óculos de armação de chifre, senta-se em um banquinho em cima de uma grande laje de arenito, golpeando uma longa haste de metal na rocha com seu martelo. Uma vez que haja alguns buracos profundos, ela os encherá de cunhas de madeira e água. A madeira se expandirá e a pressão vai dividir a laje em dois.

Depois que Lautenschlager dá alguns toques finais no bloco para garantir que todos os lados sejam planos, ele será colocado na parede do cemitério, onde eles estão experimentando receitas de argamassa - uma espécie de teste antes de começar o negócio mais sério de construção de edifícios de pedra.

* * *

As plantas para este mosteiro, chamado de Plano de St. Gall (porque foi projetado para o chefe da Abadia de St. Gall), provavelmente foram desenhadas por volta do ano 820 por monges em um mosteiro beneditino na Ilha Reichenau nos dias atuais. Alemanha. As cinco folhas costuradas de couro de bezerro são os únicos planos sobreviventes desde o início da Idade Média (os mais antigos são para o Christ Church Priory em Canterbury, Inglaterra, projetados mais de três séculos depois), tornando o Plano de St. Gall um artefato precioso .

"O Plano de St. Gall reúne como uma imagem de toda a vida carolíngia", escreveu Walter Horn, notável estudioso da arquitetura do Império Carolíngio (800-888 dC). Outro escritor sugeriu que o documento encapsulava o século IX “tão vividamente quanto as ruínas de Pompeia capturam a vida cotidiana na Roma imperial, reluzindo em um breve e eterno momento do tempo”. Os historiadores, que admiram a engenhosidade do plano, acreditam que as casas de aves eram colocado ao lado das hortas para que os jardineiros pudessem alimentar os pássaros e usar seu esterco como fertilizante. As janelas do scriptorium provavelmente estavam posicionadas ao norte e ao leste para captar a luz solar ideal, e a padaria e a cervejaria eram provavelmente colocadas sob o mesmo teto para manter uma cultura de levedura ativa a 75 graus Fahrenheit.

O plano, que muitos consideram um protótipo, nunca foi realizado. O couro de bezerro foi dobrado eo verso foi usado para uma biografia de St. Martin.

Avançando quase 1.200 anos: Um empresário alemão chamado Bert Geurten teve a ideia de construir o Plano de St. Gall. Para Geurten, o Campus Galli era uma maneira de honrar sua fé católica e deixar sua marca no mundo com um projeto tão grande que poderia durar mais que ele. E durou mais que ele. Geurten dedicou mais de uma década ao projeto antes de morrer em 2018, aos 68 anos, após um derrame. A verdade é que ninguém envolvido no projeto poderá ver o mosteiro terminado.

Uma asa e uma oração

Um engenhoso plano de construção da Idade Média combina o sagrado e o mundano
Ilustração por Locai.pro

Uma idéia tão grandiosa quanto o Campus Galli era difícil de vender, e Geurten foi rejeitado por muitos lugares. Mas a cidade de Messkirch, no sudoeste da Alemanha, longe da autobahn e da indústria, aproveitou a oportunidade, esperando que o projeto aumentasse o turismo. Messkirch, junto com o distrito rural de Sigmaringen e a União Européia, investiu cerca de US $ 3 milhões e concedeu uma locação de 62 acres de terra para iniciar o projeto. De 2013 a 2018, a visitação anual aumentou de 36.000 para 83.000, embora o Campus Galli precise de outros 70.000 visitantes por ano antes de ser autossustentável. Viver no nono século não é barato quando você precisa pagar salários competitivos e empregar uma equipe de cerca de 15 lojistas, cozinheiros, atendentes de museus, administradores e gerentes.

* * *

Em uma época em que cidades chinesas inteiras parecem surgir em um fim de semana, o ritmo do progresso no Campus Galli é francamente glacial. E não é apenas a ausência de máquinas e combustíveis fósseis. Os artesãos devem reaprender as artes perdidas da cerâmica, carpintaria, alvenaria e outras habilidades manuais, um processo conhecido como "arqueologia experimental".

O oleiro, por exemplo, está trabalhando para obter a consistência certa de argila e a temperatura certa no forno, e o sino fez três tentativas para lançar um sino com uma coroa funcional. Através de seus esforços, os artesãos poderiam muito bem redescobrir métodos antigos que oferecem maiores visões de civilizações passadas do que o que pode ser aprendido com livros e fragmentos de livros. Uma coisa já está clara: leva tempo para voltar no tempo.

Ninguém, no entanto, parece ter qualquer problema em se adaptar ao ritmo lento da vida. Todos nos trabalhos em pedra são tranquilos e contemplativos, exceto Nicola Koch, que parece exultante, inclinando a cabeça para trás para rir quando pergunto como é sua vida normal. “No escritório, recebo novas faturas todos os dias e tenho que registrá-las”, diz Koch, que trabalha como secretário de um governo do condado. “Não consigo ver meu trabalho. É sempre o mesmo. Papel de um lado para o outro lado. Aqui você pode ver o que você faz.

Um voluntário faz sarrafos para o telhado do chiqueiro, no fundo. (Hannes Napierala)

Vasos de argila feitos no local usando um forno (Hannes Napierala)

Trabalhadores experimentam forjar um sino. (Hannes Napierala)

A capela-mor da igreja de madeira com um altar de bloco de pedra. (Hannes Napierala)

O frontão oeste da igreja de madeira. (Hannes Napierala)

Eu ouço muito isso no Campus Galli: desilusão com o trabalho moderno e um desejo por algo diferente - um lugar onde você pode trabalhar fora, ver o produto do seu trabalho e aprender algo novo todos os dias. Chame isso de alegria do bom trabalho.

"Atualmente, os carpinteiros trabalham com computadores e máquinas, não com as mãos", diz Hannes Napierala, arqueólogo e diretor do campus. “Isso não é o que eles queriam inicialmente quando começaram sua profissão. Campus Galli é sobre voltar às raízes da arte ”.

A construção no Campus Galli está em andamento há sete anos, e os trabalhadores seriam os primeiros a admitir que acabaram de começar. A partir de hoje, o Campus Galli tem uma torre sineira de madeira, alguns jardins e 16 abrigos de madeira de paredes abertas, cada um um local de trabalho para um artesão. O edifício mais impressionante do campus é a igreja de madeira, construída para servir como um ponto focal temporário do campus. Com suas longas e verticais tábuas de abeto de madeira ainda amarelas e frescas, e seu telhado íngreme, escalado em telhas cortadas à mão, é sua primeira incursão na construção de um edifício não por razões de utilidade, mas por beleza.

Eu entro e fico no chão de pedra fria. Está escuro, exceto pelos raios de sol que atravessam três janelas redondas sem vidro, projetando luz na parede oposta. Os grãos de poeira flutuam em torno de colunas de madeira ricamente decoradas. Um carpinteiro está trabalhando em silêncio no canto, afiando seu machado.

Os cabelos do meu braço levantam. Alguma parte de mim está ciente de que estou vendo algo que nunca vi antes, e experimento meu primeiro momento sagrado em uma igreja. Eu percebo que cada centímetro quadrado do prédio era feito por mãos e cabeças, não máquinas e computadores. Percebo que este lugar não é tanto um monumento a Deus, mas também artesanato.

E assim como os mosteiros de antigamente mantinham as luzes da civilização na Idade Média, um lugar como o Campus Galli poderia nos lembrar, em nossa era de automação e desligamento manual, da alegria do bom trabalho.