O PIOR DESFILE QUE JÁ CHEGOU ÀS RUAS DE BOSTON | HISTÓRIA | SMITHSONIAN - HISTÓRIA, HISTÓRIA, HISTÓRIA DOS EUA

Este conto foi extraído do próximo livro de Nathaniel Philbrick, Bunker Hill: Uma Cidade, Um Cerco, Uma Revolução, disponível para pré-venda agora e nas lojas em 30 de abril de 2013.

Desta história

[×] FECHAR

VIDEO: Bunker Hill por Nathaniel Philbrick - Trailer oficial do livro

Boston sempre foi uma cidade na ponta dos pés. Apenas uma milha quadrada de área, com uma mera porção de terra conectando-a ao continente ao sul, esta ilha em forma de girino era dominada por três colinas altas e levemente povoadas e uma floresta virtual de torres. Do ponto mais alto de Boston, o Beacon Hill de 38 metros, era possível ver que a cidade era apenas uma em um enorme anfiteatro de ilhas irregulares e irregulares que se estendiam por mais de oito milhas e meia até Point Allerton, a sudeste. Quer fosse de uma colina, de um campanário ou de uma cúpula, os bostonianos podiam ver claramente que estavam cercados por dois abismos profundos e intermináveis: o oceano a leste e o campo a oeste.

A topografia de Boston contribuiu para o padrão aparentemente sem sentido de suas ruas. Em vez de seguir qualquer grade preconcebida, as trilhas e carretas originais do assentamento tinham feito o melhor para negociar as muitas colinas e cavidades, cortando as encostas gradativamente para criar um crescente côncavo de assentamento no qual mais de cinquenta ancoradouros e estaleiros se estendiam a borda leste da cidade.

Foi no inverno que essa cidade de colinas se estabeleceu - pelo menos se você fosse um menino. Ruas normalmente lotadas de pessoas, cavalos, carroças de bois e carruagens se tornaram, graças a uma camada de neve e gelo, trilhas mágicas que um jovem em seu trenó de madeira podia correr em velocidades surpreendentes e maravilhosas. Em 25 de janeiro de 1774, havia pelo menos 60 cm de neve cobrindo Boston. Trenós equipados com corredores deslizavam pelas estradas que carrinhos e espreguiçadeiras outrora percorriam, movendo-se tão silenciosamente através dos montes brancos que os sinos tilintantes eram acrescentados aos cabrestos dos cavalos, para que o povo de Boston pudesse ouvi-los chegando. Os garotos em seus trenós não tinham esse luxo, e naquela tarde uma criança se aproximando do fim de sua descida em Copp's Hill, no North End, bateu no oficial de alfândega de 50 anos, John Malcom - isto é, pelo menos, de acordo com uma conta. Outro relato mostra Malcom entrando em uma discussão com o menino quando a criança reclamou que Malcom arruinou a corrida que passava pela porta da frente atirando lascas de madeira sobre a neve.

Malcom, como sua vocação como agente alfandegário poderia sugerir, era um legalista; ele também tinha uma reputação de perder a paciência. Erguendo a bengala no ar como se fosse atacar o menino, ele gritou: - Você fala comigo nesse estilo, seu safado! Foi então que George Hewes, um sapateiro, veio até eles, na entrada da rua Cross. .

A Hewes participara recentemente do Tea Party e era conhecida por ser patriota. Mas, neste momento, as crenças políticas eram de pouca importância para ele; ele estava preocupado que Malcom pudesse ferir o menino indefeso e lhe dissesse para deixar a criança sozinha.

Malcom virou-se para Hewes e o acusou de ser um "vagabundo", que não deveria pretender falar com um cavalheiro como ele. Além de comandar uma série de embarcações costeiras, Malcom serviu como oficial em várias campanhas durante a Guerra Francesa e Indiana; ele também havia lutado mais recentemente no que era conhecido como Guerra da Regulação na Carolina do Norte, onde ajudara o governador real Tyrone a reprimir brutalmente uma revolta de cidadãos que se opunham ao sistema de tributação prevalecente nessa parte do sul. Malcom alegou ter dois cavalos saídos de debaixo dele na Carolina do Norte e depois escreveu em uma petição ao rei que "nenhum poderia ir mais longe no campo de batalha quando as balas voaram mais grossas, ele estava então em seu elemento".

O amor de Malcom pelo combate acabara de lhe causar sérios problemas profissionais. Mais cedo naquele outono, enquanto servia no escritório da alfândega em Falmouth (agora Portland), Maine, ele havia tomado um navio e sua tripulação de 30 homens sob os pretextos mais finos. Seus modos pomposos e arrogantes enfureceram tanto os marinheiros que o desarmaram de sua espada e lhe proporcionaram um casaco "elegante" de alcatrão e penas - gentis, pois haviam deixado suas roupas para proteger sua pele do calor. alcatrão. Malcom fora humilhado, mas aparentemente não estava ferido, e até mesmo seu oficial superior na alfândega tinha pouca simpatia por ele. Naquele dia de neve, em janeiro, Malcom voltou para casa em Boston e discutiu com não apenas um garoto mal-humorado com um trenó, mas também com esse sapateiro intrometido.

Hewes não ficou impressionado com as alegações de superioridade social de Malcom, especialmente considerando o que havia acontecido com o agente alfandegário no Maine, uma história que se repetia com grande prazer nos muitos jornais de Boston. “Seja como for”, respondeu Hewes à repreensão de Malcom, “nunca fui de alcatrão e penas”.

Isso foi demais para Malcom, que pegou sua bengala e esmagou Hewes na cabeça, rasgando um corte de duas polegadas em seu chapéu e deixando-o inconsciente. Quando a Hewes caiu em si, um capitão Godfrey estava advertindo Malcom, que logo decidiu que era de seu interesse bater de repente em sua casa em Cross Street.

Toda aquela tarde do incidente circulou pelas ruas de Boston. Às oito horas da noite, uma multidão furiosa se reuniu do lado de fora da casa de Malcom. Naquela época, Hewes visitara o dr. Joseph Warren, do outro lado da Mill Bridge, na vizinha Hanover Street. Tanto um médico quanto um parente distante, Warren lhe dissera que, se não fosse por seu crânio extraordinariamente grosso, Hewes seria um homem morto. Seguindo o conselho de Warren, ele pediu a um funcionário da prefeitura um mandado de prisão contra Malcom, mas agora parecia que um tipo diferente de justiça estava prestes a ser cumprido.

No início da noite, Malcom tinha gostado maníaca de atrair a multidão, gabando-se de que o governador Hutchinson lhe pagaria uma recompensa de 20 libras esterlinas por cada “ianque” que ele matasse. Sua indubitavelmente longânima esposa, mãe de cinco filhos (dois dos quais eram surdos), abriu uma janela e implorou aos habitantes da cidade que os deixassem em paz. Qualquer que fosse a simpatia que ela conseguiu ganhar, logo desapareceu quando Malcom enfiou a espada desembainhada pela janela e apunhalou um homem no osso do peito.

A multidão invadiu a casa, quebrando janelas e tentando chegar ao funcionário da alfândega, que logo subiu as escadas para o segundo andar. Muitos bostonianos serviam como bombeiros voluntários, e não demorou muito para que homens equipados com escadas e machados corressem em direção à casa sitiada de Cross Street. Até mesmo Malcom parece ter percebido que as coisas tomaram um rumo sério, e ele se preparou para “fazer a defesa que pudesse”.

A violência coletiva havia sido uma parte de longa data da Nova Inglaterra colonial. Multidões tendiam a intervir quando funcionários do governo agiam contra os interesses do povo. Em 1745, uma revolta eclodiu em Boston quando uma gangue da imprensa naval capturou vários marinheiros locais. Vinte e três anos depois, a raiva pelas depredações de mais uma gangue de imprensa contribuiu para o motim de liberdade de 1768, desencadeado pela tomada do navio de mesmo nome de John Hancock por funcionários da alfândega de Boston. Na medida em que as multidões tentavam lidar com injustiças impunes cometidas contra a comunidade, elas eram uma instituição reconhecida que todos os bostonianos - não importa o quão ricos e influentes eles pudessem ser - eram ignorados por sua própria conta e risco. Em 26 de agosto de 1765, quando a indignação pela Lei do Selo varreu as colônias, uma multidão de centenas de bostonianos atacou a casa do tenente governador Thomas Hutchinson, quebrando janelas, batendo nas portas e saqueando a casa de seus elaborados móveis. Mas, como John Malcom estava prestes a descobrir naquela noite gelada em janeiro de 1774, e como Thomas Hutchison havia aprendido quase uma década antes, a divisão entre uma multidão de mentalidade cívica e uma turba indisciplinada e vingativa era assustadoramente magra.

***

Bunker Hill: Uma Cidade, Um Cerco, Uma Revolução está disponível para pré-venda agora e nas lojas em 30 de abril de 2013. (Stuart Krichevsky Literary Agency, Inc.)

Nathaniel Philbrick (Ellen Warner)

Uma representação artística do asfalto e plumagem de John Malcom em Boston. (The Granger Collection, NYC)

Malcom e sua família se amontoaram no segundo andar de sua casa. Uma porta trancada estava entre eles e a multidão zangada lá embaixo. Eles ouviram o barulho das escadas contra os lados da casa e os gritos dos homens e meninos enquanto subiam para as janelas do segundo andar e socavam o vidro. Foi então que "um Sr. Russell", talvez William Russell, um ajudante (ou assistente de ensino) em uma escola na Hanover Street, apareceu dentro da casa. Sorrindo largamente, ele assegurou a Malcom que ele veio em amizade e apertou a mão do oficial da alfândega. Ele então perguntou se ele podia ver a espada de Malcom. Desesperado por qualquer ajuda que pudesse encontrar, Malcom entregou a arma com relutância, apenas para observar Russell (que, se de fato era William Russell, havia participado do Tea Party) gritaram para os outros na casa que Malcom agora estava desarmado. . "Eles imediatamente correram para dentro", escreveu Malcom, "e por violência obrigaram seu memorialista a sair de casa e espancaram-no com paus e o colocaram em um trenó que haviam preparado". Só se pode imaginar o que a Sra. Malcom e seus filhos e filhas estavam pensando enquanto o assistiam desaparecer nas ruas apagadas de Boston.

Depois de uma parada em um cais próximo para pegar um barril de alcatrão (em algum momento, travesseiros cheios, talvez retirados da própria casa de Malcom, também foram recolhidos), a multidão, que agora somava mais de mil pessoas, arrastou Malcom. pelas ruas cobertas de neve até o centro da cidade, onde depois de três “Huzzas”, eles o colocaram em uma carroça estacionada em frente à Alfândega. Quase quatro anos antes, este tinha sido o local do Massacre de Boston e, como conseqüência, o edifício era agora chamado de Butchers 'Hall. Fogueiras eram comuns nesta parte da King Street, um espaço de 60 pés de largura em frente à prefeitura pavimentada com conchas e cascalho onde as ações e o posto de chicoteamento também estavam localizados. Um desses incêndios pode ter sido usado para aquecer o alcatrão de pinheiro duro e lamacento (uma destilação da substância betuminosa que borbulhava de um pinheiro ardente) em uma pasta preta derramante.

Foi uma das noites mais amargas do ano. Boston Harbor tinha congelado mais de duas noites antes. Malcom estava, sem dúvida, tremendo de frio e medo, mas isso não impediu que a multidão arrancasse suas roupas (deslocando o braço no processo) e pintando sua pele com alcatrão fumegante que efetivamente teria vaporizado sua carne. Depois que as penas foram adicionadas, Malcom vestia o que era conhecido na época como uma “jaqueta moderna”: um anúncio doloroso e mortificante para o mundo de que ele havia pecado contra os costumes coletivos da comunidade. Tarring e plumagem remontaram séculos ao tempo das cruzadas; também foi aplicado às efígies usadas durante a Noite do Papa; Vários leais a Boston antes dele tinham sido alcatroados e emplumados, mas nenhum podia reivindicar o nível de sofrimento que Malcom estava prestes a suportar.

Logo a multidão começou a empurrar o carro de Malcom pela King Street em direção à Casa da Cidade, o prédio de tijolos com o topo da cúpula enfeitado com o selo do rei que abrigava a assembléia da colônia. Depois de passarem pela Town House, viraram à esquerda na principal via de Boston, conhecida nesta parte da cidade como Cornhill. Com o edifício de tijolos de três andares do primeiro Encontro Congregacional de Boston, conhecido como o Velho Encontro, à sua direita, eles abriram caminho através de uma enxurrada de prédios bem compactados de diferentes alturas. Luzes se acenderam nas janelas enquanto passavam, os gritos e assobios da multidão lavando as paredes e as ripas de madeira e ecoando nas colinas à direita, onde o asilo, o asilo para o "desordenado e insano", o asilo e o asilo. celeiro negligenciou a varredura rolando de 45 acres do comum.

Cornhill tornou-se a rua Marlborough quando chegaram ao quarteirão que continha a residência oficial do governador, a Casa da Província. Na cúpula dessa imponente estrutura de tijolos de três andares, havia um cata-vento de cobre que mostrava um índio com uma flecha no arco. Quando o vento soprava do leste, a Província da Casa da Índia parecia estar mirando no catavento ainda mais alto na torre do Old South Meetinghouse, do outro lado da rua. A multidão parou entre esses dois prédios altos e ordenou a Malcom que amaldiçoasse o governador Hutchinson (que estava em segurança abrigado em sua casa de campo a 16 quilômetros de distância em Milton naquela noite) e “dizia que ele era um inimigo de seu país”. Malcom se recusou.

Prosseguiram pela escuridão gelada, as rodas do carro rangendo na neve. Eles estavam agora no coração do South End, o lado mais rico da cidade, onde Marlborough se transformava em Newbury Street. Na esquina da Essex à sua esquerda, eles pararam no enorme e velho olmo conhecido como Árvore da Liberdade. Uma equipe se levantou da parte mais alta do tronco da árvore, na qual uma bandeira costumava voar. Foi lá que os primeiros protestos contra a Lei do Selo foram retidos em 1765 e, nos anos seguintes, a Árvore da Liberdade havia se tornado uma espécie de santuário druídico, distintamente americano, das liberdades inerentes ao homem e que o senso iluminista de “o estado da natureza ”que existe antes de um povo voluntariamente se submeter aos ditames de um governo de sua própria escolha.

Nessa noite fria, o povo de Boston estava direcionando sua raiva contra um homem que resolutamente, mesmo fanaticamente insistiu que eles deviam submeter-se a um rei distante e uma legislatura que não mais respeitava seus direitos dados por Deus, que a obediência deveria ser paga não apenas. para o seu soberano real, mas para um homem como John Malcom: um subordinado amargo e apegado cujo mundo estava desmoronando debaixo dele. Malcom estava no carrinho embaixo dos galhos nus da árvore e mais uma vez se recusou a amaldiçoar o governador.

Eles continuaram em Newbury até onde se tornou Orange Street. Logo estavam se aproximando do portão da cidade em Boston Neck, a mais de um quilômetro da Casa da Cidade. A antiga fortificação de tijolos remontava à Guerra do Rei Filipe, quando Boston se tornara um refúgio para aqueles que tentavam escapar dos índios e, uma vez no portão, eles estavam na fina faixa de terra lavada que ligava Boston à cidade de Roxbury. Em ambos os lados, os pântanos e águas rasas se estendiam na escuridão. À esquerda, logo depois do portão estava a forca.

Eles colocaram uma corda em volta do pescoço de Malcom e ameaçaram enforcá-lo se ele não fizesse o que haviam pedido anteriormente. A essa altura, o alcatrão havia congelado em uma crosta congelada; o núcleo interno de seu corpo provavelmente ficou tão gelado que ele não tinha mais a habilidade de tremer. Mais uma vez, ele se recusou a amaldiçoar o governador, mas desta vez ele pediu que eles “colocassem suas ameaças em execução, em vez de continuarem com a tortura”.

Tiraram a corda do pescoço de Malcom, prenderam as mãos atrás das costas e amarraram-no à forca. Então eles começaram a espancá-lo com cordas e paus “da maneira mais selvagem”. De acordo com um relato, eles até ameaçaram cortar suas orelhas. Por fim, ele disse que faria “qualquer coisa que eles desejassem”. Eles o desamarraram e o fizeram xingar o governador e a diretoria da alfândega dos comissários. Mas seus sofrimentos não acabaram.

Por várias horas, continuaram a desfilar o Malcom pelas ruas de Boston. Nem todos compartilhavam o prazer impiedoso da multidão; Algumas pessoas, incluindo o homem cuja intervenção havia iniciado essa horrível concatenação de eventos, o sapateiro George Hewes, ficaram tão chocados com o tratamento de Malcom que tentaram cobri-lo com suas jaquetas.

No momento em que a multidão chegou a Copp's Hill, perto da casa de Malcom, no North End, ele deve ter desmaiado, pois não faz menção a essa parada final, que é descrita em vários relatos nos jornais. Aqui, no cemitério perto do cume da colina, estava o túmulo do irmão mais novo de Malcom, Daniel. Daniel parece ter a mesma personalidade de fogo que seu irmão. Considerando que John se tornou um agente alfandegário; Daniel ficou do lado do acampamento oposto e mais popular, famoso por se barricar em sua casa em 1766 para impedir que os agentes da coroa encontrassem o vinho contrabandeado que supostamente havia escondido em seu porão. Quando Daniel morreu em 1769, aos 44 anos, ele era um herói patriota, e a inscrição em sua lápide o descreveu como “um verdadeiro filho da Liberdade / um Amigo para o Publick / um Inimigo à opressão / e um dos principais / em oposição aos Atos de Receita / sobre a América. ”

Daniel havia sido celebrado por quebrar as leis do seu dia. Naquela noite, em janeiro de 1774, seu irmão leal, John, sentou-se em uma cadeira que alguém havia colocado dentro do carrinho. Era verdade que ele era antipático e impulsivo, que virtualmente convidara o tratamento que recebera. Mas permaneceu o fato de que esse “inimigo do povo” havia sido escaldado, congelado e espancado até uma polegada de sua vida, não porque ele tivesse levado um golpe em um sapateiro, mas porque ele sustentava as leis impopulares que seu irmão desprezara. . Fora uma demonstração de violência brutal e até obscena, mas o povo de Boston havia falado.

Por volta da meia-noite, a multidão finalmente voltou para a casa de Malcom, na Cross Street, onde ele foi "tirado da carroça como um tronco". Uma vez ele foi trazido de volta para casa e seu corpo congelado começou a derreter, sua carne picada começou a descascar em "bifes". Embora ele de alguma forma encontrasse a força para fazer um depoimento cinco dias depois, levaria outras oito semanas antes que ele pudesse sair de sua cama.

Mais tarde naquele ano, Malcolm partiu para Londres com esperanças de garantir uma compensação pelo que ele havia sofrido nas mãos da turba de Boston. Além de uma petição detalhada, ele trouxe uma caixa de madeira contendo o último troféu: um pedaço de sua própria carne manchada e emplumada.

Em 12 de janeiro de 1775, ele compareceu ao dique de St. James, onde se ajoelhou diante do rei George III e entregou sua majestade uma petição. O que Malcom queria mais do que qualquer outra coisa, ele informou ao rei, era voltar a Boston e retomar suas funções como funcionário da alfândega - mas não como qualquer funcionário da alfândega. Ele queria ser feito "um único Cavaleiro do Alcatrão ... porque eu gosto do cheiro dele".