Após 39 anos de prisão injusta, Ricky Jackson está finalmente livre

“Eu sinto uma sensação de urgência ultimamente. Porque sei exatamente quanto tempo eles tiraram de mim.

Leituras Relacionadas

Apenas misericórdia: uma história de justiça e redenção

Ricky Jackson, de 59 anos, está esparramado sobre um sofá de couro no porão de sua nova casa em Chesterland, Ohio, a cerca de 30 quilômetros a leste de Cleveland. Seus pés da Nike estão apoiados na mesa. Um iPhone da Apple repousa sobre o peito. Há retratos emoldurados de Bob Marley, bandeiras comemorando o campeonato de 2016 da NBA do Cleveland Cavaliers e vários livros, incluindo histórias de JG Ballard e uma sobre a antiga mitologia egípcia. Um pequeno bar. Um sinal de néon pisca “homem caverna”.

"Eu pretendo viver bem", continua Jackson, servindo-se um copo de suco de romã. “Mas não tem nada a ver com se estou aqui nesta bela casa, ou se estou sem teto. Tem a ver com atitude. Eu tenho uma oportunidade, você entende? E não vou desperdiçá-lo guardando ressentimentos.

Não que alguém o culpasse. Começando aos 18 anos, Jackson passou 39 anos em uma prisão de Ohio por um crime que não cometeu - o mais longo período de prisão para um réu exonerado da história americana e um exemplo impressionante de como o sistema de justiça criminal pode enganar inocentes.

Jackson, que é baixo e magro, com a testa enrugada e as bochechas coradas, cresceu no East Side, em Cleveland, o primeiro filho de uma grande família da classe trabalhadora. Aos 18 anos, ele se alistou nos fuzileiros navais, na esperança de fazer uma carreira, mas dentro de um ano foi concedida uma quitação honrosa por uma retaguarda incômoda. Logo depois de voltar para casa, ele e dois amigos foram presos por matar Harold Franks do lado de fora de uma loja de conveniência do bairro. Franks estava fazendo negócios lá - ele vendeu ordens de pagamento - quando, segundo a polícia, dois assaltantes espirraram ácido em seu rosto, bateram nele, atiraram nele várias vezes, roubaram cerca de US $ 425 e fugiram.

A polícia nunca encontrou a arma do crime, e Jackson e seus amigos, os irmãos Wiley e Ronnie Bridgeman, insistiram que eles estavam em outro lugar no momento do tiroteio e nunca tinham posto os olhos em Franks. Mas os detetives obtiveram uma declaração de um jornaleiro local, Eddie Vernon, de 12 anos, que conhecia os Bridgemans e Jackson. Eddie disse à polícia que Jackson disparou a arma, Ronnie Bridgeman encharcou a vítima com ácido e seu irmão dirigiu o carro de fuga. Embora Eddie fosse uma testemunha instável - ele não conseguiu identificar os suspeitos em uma formação policial, e vários de seus colegas de classe testemunharam que ele não estava perto da cena do crime - três júris separados aceitaram o relato do jovem. Em 1975, Jackson e os Bridgemans foram condenados por assassinato e sentenciados a morte por cadeira elétrica.

"O menino que eu era antes da prisão, com todos os seus sonhos, todas as suas intenções, ele morreu no momento em que eu estava trancado", lembra Jackson.

No corredor da morte, em uma cela estreita com uma abertura para uma janela, ele ficou nervoso com a percepção de que as pessoas queriam que ele morresse. Então, em 1977, sua sentença de morte foi reduzida à prisão perpétua por causa de um tecnicismo, e no ano seguinte a Suprema Corte dos EUA determinou que a lei de punição capital de Ohio era inconstitucional. Jackson se juntou à população regular na Unidade Correcional do Sul de Ohio.

A prisão moldou o adulto, assim como as ruas de East Cleveland haviam moldado o garoto. Ele lutou contra outros presos quando necessário e passou meses em confinamento solitário. Ele não é um homem religioso, mas mesmo em seus “momentos mais sombrios”, ele diz, “eu tinha essa brasa dentro de mim, alguma pequena esperança latente. Eu diria: se eu desistir, a que estou realmente me rendendo? E assim você continua. ”Ele estudou jardinagem. Ele referendou os jogos de basquete. Ele encontrou consolo na biblioteca da prisão, muitas vezes lendo um livro por dia - biologia, natureza, história - perdendo-se nesses outros mundos. E ele escreveu cartas - para jornalistas, cineastas, qualquer um que pudesse estar interessado em seu caso. Em 2011, The Scene, uma revista de Cleveland, publicou um artigo sobre a natureza frágil da convicção de Jackson e a implausibilidade do testemunho que o condenara. Entre os leitores estava o pastor de Eddie Vernon, que organizou uma reunião entre Vernon e advogados com o Ohio Innocence Project. Vernon rescindiu seu testemunho de 1975, dizendo que a polícia o coagiu a dedilhar Jackson e os Bridgemans. Em 2014, os promotores rejeitaram acusações contra os três homens.

Ronnie Bridgeman, agora Kwame Ajamu, estava em liberdade condicional em 2003. Wiley estava em liberdade condicional em 2002, mas foi reinclatado três meses depois, após uma violação da condicional. Jackson, que havia perdido várias chances de reduzir sua sentença admitindo um papel no assassinato de Franks, foi libertado depois de passar quatro décadas, toda a sua vida adulta, atrás das grades.

"Foi impressionante, estar fora depois de todo esse tempo", diz Jackson. “Eu apenas fiz o meu melhor para ficar de castigo. Para fazer as pequenas coisas: obter uma carteira de motorista, encontrar um apartamento. ”Ele comprou um carro usado, começou um negócio com amigos reformando casas em torno de Cleveland. Quando o dinheiro do assentamento veio do estado - quase um milhão de dólares - ele comprou a nova casa, para ele e sua noiva, que ele conheceu através de sua sobrinha.

Ele ainda está se acostumando ao seu "renascimento", ele chama. Ele tenta se manter ocupado, viajando para locais de construção, falando em conferências e outros eventos sobre seu tempo na prisão. Ele está planejando viagens para a Irlanda e a Jamaica. À noite, ele lê ou ajuda os três filhos de sua noiva com o dever de casa. E ele mantém contato com os irmãos Bridgeman, amigos que entendem o que ele passou.

Eddie Vernon se encontrou com Jackson e os Bridgemans após suas exonerações e pediu desculpas por implicar-los. Jackson perdoa ele. "Ele era apenas um garotinho tolo que contou uma mentira", diz Jackson. Além disso, “não foi só [Vernon] que nos colocou lá. Foram os advogados, a polícia, todo o sistema quebrado. E há muitos homens inocentes por aí que nunca vão conseguir justiça. Nesse sentido, sinto-me com sorte. ”

Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12

Este artigo é uma seleção da edição de janeiro / fevereiro da revista Smithsonian.