Minha esposa me disse que era uma má ideia. Eu deveria ter escutado. O assunto era fazendas de formigas. Matthew, meu filho de 6 anos, queria desesperadamente um. Verdade seja dita, eu também. Eu me lembrei do que eu tinha quando menino. Dentro havia uma fazenda de plástico em miniatura, com um minúsculo moinho de vento, silo e celeiro, no topo de um labirinto de túneis repletos de atividade. Havia lições a serem aprendidas das formigas. Eles eram modelos de diligência e trabalho em equipe. Uma fazenda de formigas, argumentei, seria uma colônia de virtudes. E então eu surpreendi Matthew uma tarde levando para casa uma fazenda de formigas.
Esta fazenda veio com o que alegremente chamou de "Certificado de Formiga" que, pelo modesto preço de US $ 1, 50, poderia ser resgatado por formigas reais. Tudo o que eu tinha que fazer era mandar embora para algum lugar no oeste. Algumas semanas depois, chegou um pequeno envelope amarelo. Em negrito letras azuis, avisou: "Evite calor extremo e frio! Este pacote contém Western Harvester Ants".
Dentro havia um frasco de plástico estreito com uma mensagem colada ao lado: "CUIDADO: formigas podem aguentar!" Então houve isto: "CUIDADO: NÃO TOQUE EM ANTS. A picada deles / delas pode causar inchação e coceira, especialmente para esses alérgico a picadas. A supervisão de adulto recomendou." Essas formigas, diziam as instruções, eram as melhores para observar porque "são agressivas".
Matthew observou enquanto eu gentilmente batia no frasco, deslizando as formigas para sua nova morada. Uma formiga particularmente briguenta saiu do topo e tentou fazer uma pausa para isso. Eu o parei com a bola macia do meu dedo indicador. Senti uma dor aguda como um ferrão no final do gesso da formiga perfurando minha pele, injetando-me com ácido fórmico. Depois de mal sufocar uma maldição, sorri para Matthew e só mais tarde, fora de vista, vesti minha ferida. Estes realmente eram formigas do inferno.
Por vários dias, as novas formigas prosperaram, escavando túneis e tirando nossas oferendas de biscoitos de escoteiras de frutas e chocolate. Então, um por um, eles começaram a adoecer e morrer. Oferecemos aos sobreviventes mais água, peras em vez de maçãs, algumas horas de luz indireta. E eles ainda morreram.
Eu consultei as instruções. "Você ficará surpreso com o que esses pequenos engenheiros podem fazer!" Mas Matthew e eu ficamos menos que maravilhados. Nós olhamos tristemente a pilha de insetos mortos e um único sobrevivente.
Mais ou menos nessa época, algo estranho aconteceu. Começamos a ter formigas na cozinha. Primeiro apenas um ou dois errantes, depois mais. Estes não eram fugitivos da fazenda, mas as espécies nativas - nossa própria cozinha de Maryland. Eles floresceram. Do outro lado das bancadas eles formaram uma infinita processional, levando migalhas e reunindo-se em derrames, especialmente gotículas de refrigerante e xarope de bordo. Seus números explodiram. Colocamos armadilhas para formigas, minúsculos motéis tóxicos ao longo de suas trilhas. Eles os ignoraram. Nós os bombardeamos com um pesticida e eles ainda vieram.
Mateus foi cativado. Agora estávamos morando em uma fazenda de formigas. Ele esqueceu completamente a última formiga de harvester restante. Sozinha, tentei cuidar do sobrevivente, que cambaleou através do que se tornara um Boot Hill de plástico. Enquanto isso, minha esposa e eu costurávamos diariamente as formigas silvestres sob o calcanhar, ou as extorqueavam com toalhas de papel, ou submetendo-as a agentes cada vez mais tóxicos. Resgate e extermine, resgate e extermine. Foi pura loucura.
Na terça-feira, a fazenda de formigas saiu com o lixo. As formigas selvagens continuam a atormentar-nos, um lembrete de que a natureza raramente é complacente e não pode ser contida nem administrada. Mateus, tome nota. A lição pode ter sido não intencional, mas não é menos valiosa.
