Em agosto de 1955, Emmett Till, um menino afro-americano de Chicago, foi sequestrado, espancado e baleado enquanto visitava a família no Mississippi. Uma nação dividida por raça cavou em seus pés no rescaldo. Enquanto a revista Jet divulgou fotografias do funeral do caixão aberto, mostrando a mutilação completa do cadáver de 14 anos de idade, outra história se desenrolou no tribunal. Naquele outono, um júri totalmente branco absolveu os dois assassinos, ambos brancos, de todas as acusações.
O erro da justiça provou ser um ponto de galvanização no Movimento dos Direitos Civis. Rod Serling, uma estrela em ascensão de 30 anos de idade em uma época de ouro da televisão dramática, assistiu aos acontecimentos no noticiário. Ele acreditava firmemente no poder do médium florescente para a justiça social. "O papel do escritor é ser um menacer da consciência do público", disse Serling mais tarde. “Ele deve ter uma posição, um ponto de vista. Ele deve ver as artes como um veículo de crítica social e deve enfocar os problemas de seu tempo ”.
Logo após a conclusão do julgamento, Serling, aproveitando o sucesso de seu teleplay mais bem recebido até hoje, sentiu-se forçado a escrever um teleplay sobre o racismo que levou ao assassinato de Till. Mas a censura que se seguiu aos anunciantes e redes, temendo o retorno do público branco e sulista, obrigou Serling a repensar sua abordagem. Sua resposta, em última análise, foi “The Twilight Zone”, a icônica série antológica que falou a verdade sobre os males sociais da época e abordou temas de preconceito, fanatismo, medos nucleares, guerra, entre tantos outros.
Hoje à noite, “The Twilight Zone” entra em outra dimensão liderada por Jordan Peele. Peele emergiu como um dos autores mais interessantes de Hollywood, usando um cinto de ferramentas de humor, horror e especificidade para explorar a experiência humana, especialmente através da construção da raça. Essa linha pode ser encontrada em todo o seu corpo de trabalho, desde os espirituosos episódios de comédia de "Key & Peele" até a sua mais recente oferta, o recorde de bilheteria de " Nós" . Sua perspectiva faz dele uma escolha natural para intervir como anfitrião e produtor executivo do reinício buzzy vindo para o CBS All Access.
Mas ao contrário de Serling, Peele também será capaz de levar a franquia em uma direção que o escritor dramático queria ir, mas nunca foi capaz de passar pelos censores da Guerra Fria durante a exibição original de 1959-1964. Por tudo o que sua estréia na direção do Oscar, Get Out, por exemplo, compartilha o DNA de “The Twilight Zone”, a alegoria de Peele sobre pessoas negras em espaços brancos é direta de uma forma que Serling nunca poderia ter sido. Para entrar no ar, a história teria sido forçada a se comprometer de alguma forma - camuflando sua intenção colocando a história em um planeta distante ou em outro período de tempo. Peele comentou que em uma entrevista recente com Dave Itzkoff do New York Times: “Senti que, se Serling estivesse aqui, ele teria muito a dizer e muitos episódios novos que ele não poderia ter escrito de volta. tempo ", disse ele.
Poucos exemplos dizem que as lutas de Serling são melhores do que sua tentativa de levar a tragédia até a televisão. Quando ele apresentou a ideia para a agência de publicidade que representava a US Steel Hour, uma série de antologia de uma hora sobre a ABC, Serling estava se censurando. Consciente de que teria que fazer concessões para colocar o roteiro na tela, vendeu os representantes em uma história de linchamento de um penhorista judeu no sul. Quando a ideia foi iluminada, Serling trabalhou nesse roteiro, bem como uma adaptação para a Broadway, onde ele sabia que teria a liberdade de contar a história de Till mais diretamente, centrando o enredo em torno de uma vítima negra.
Mas Serling julgou mal o quão restritiva a televisão dos anos 1950 poderia ser. Depois de Ele mencionou que seu roteiro em andamento foi baseado no julgamento do assassinato até em uma entrevista com o Daily Variety, jornais em todo o país pegou a colher. Milhares de cartas furiosas e fios de organizações de supremacia branca seguiram, ameaçando tanto a Steel Hour quanto a ABC, que rapidamente capitularam e ordenaram mudanças no roteiro de Serling. Relatando o incidente vários anos depois, durante uma entrevista com o jornalista Mike Wallace, na véspera da estréia de “The Twilight Zone”, Serling descreveu-o como um desmantelamento sistemático de sua história. Foi "superado com um pente fino por 30 pessoas diferentes", disse ele, enquanto ele foi deixado para participar de "pelo menos duas reuniões por dia durante mais de uma semana, tomando notas sobre o que tinha que ser mudado".
“Proprietários de estações e agências de publicidade tinham medo de ofender qualquer segmento de seus públicos brancos, até racistas, por medo de perder renda”, explica o jornalista Jeff Kisseloff, autor de A Caixa: Uma História Oral da Televisão, 1920-1961 . Como a televisão ganhou audiência nacional na década de 1950, as liberdades criativas que permearam os primeiros dias do meio foram rapidamente empurradas para fora, numa tentativa de vender para um mercado consumidor branco. O poder de compra dos negros não foi levado em consideração. “Já em 1966, um estudo indicou que os artistas negros constituíam 2% dos elencos dos comerciais”, segundo pesquisa do teórico de mídia James L. Baughman. O grande Nat King Cole imaginou a situação de forma sucinta: "A Madison Avenue tem medo do escuro".
Quando o teleplay de Serling, "Noon on Doomsday", finalmente foi ao ar em 25 de abril de 1956, qualquer indício do sul foi removido da trama; nem mesmo uma garrafa de Coca-Cola poderia aparecer, para que os espectadores não invocassem a idéia da região. Em vez disso, o primeiro rastro deixou claro que a história se passava na Nova Inglaterra. (Realmente, tudo o que importava era que estava situado longe do sul: "Estou convencido", disse Serling na entrevista de Wallace, "eles teriam ido ao Alasca ou ao Pólo Norte ... exceto que eu suponho que o problema da fantasia foi de severidade suficiente para não tentar.). A vítima agora era descrita como uma estrangeira desconhecida. "Além disso", Serling fumegou, "foi sugerido que o assassino no caso não era um descontente psicopata, mas apenas um bom e decente garoto americano momentaneamente deu errado ..."
(Deve-se notar que alguns detalhes desta provação podem ser exageros na parte de Serling ou conflagrações dos dois roteiros que ele estava trabalhando simultaneamente para o palco e a tela; Nicholas Parisi, membro da diretoria da Rod Serling Memorial Foundation, adverte em sua recente biografia de Serling: uma boa parte do mito se insinuou na narrativa em torno da produção de 'Noon on Doomsday'. ”Por exemplo, o sulista judeu que Serling disse ter sido inicialmente escolhido como vítima, ele escreve, na verdade apareceu em um rascunho do roteiro teatral, Em vez disso, o estrangeiro desconhecido já estava no rascunho de teleplay inicial de Serling.)
Seja qual for o caso, no momento em que tudo foi dito e feito, a mensagem que foi ao ar no teleplay de "Noon on Doomsday" era fina e distorcida. Quando Serling leu a resenha do New York Times, ele percebeu como. Em uma carta para um amigo, ele escreveu: “Eu senti como se tivesse sido atropelado por um caminhão e depois voltou para terminar o trabalho.” Enquanto isso, seu relacionamento com o Theatre Guild, a quem ele vendeu um opção do roteiro da Broadway e também produziu o teleplay, tinha azedado. Apesar das tentativas de salvá-lo, a versão teatral da história não foi executada ou publicada durante sua vida.
Mas Serling não foi feito com a tragédia Till. Mais uma vez, desta vez para a série “Playhouse 90” da CBS, ele tentou contar a história de um linchamento em uma cidade pequena, desta vez definindo a trama no sudoeste. Depois de reclamar dos executivos da CBS, Serling teve de recuar a história em 100 anos, apagar qualquer alusão direta a Till, bem como qualquer dinâmica racial em preto e branco no roteiro. Diferentemente de “Doomsday”, no entanto, essa produção, intitulada “Uma cidade se transformou em poeira”, ainda transmitia, se mais universalmente, a mensagem desejada de Serling sobre o preconceito e o ódio. O solilóquio de encerramento, entregue por um jornalista assinando um telegrama para seu editor, já tinha a sensação do melhor dos epílogos de “Twilight Zone” que o próprio Serling iria entregar:
Dempseyville conseguiu chuva hoje à noite pela primeira vez em quatro meses. Mas chegou tarde demais. A cidade já havia se transformado em poeira. Ele deu uma olhada em si mesmo, desmoronou e se desintegrou. Porque o que viu foi a imagem feia de preconceito e violência. Dois homens morreram dentro de cinco minutos e quinze metros um do outro apenas porque os seres humanos têm esse jeito perverso e estranho de não saber como viver lado a lado, até que isso aconteça, essa história que estou escrevendo agora não terá fim, mas deve ir embora. e assim por diante.
O estudioso Lester H. Hunt argumenta que as lições que Serling tirou das experiências de “Doomsday” e “Dust” lançaram as bases para o que estava por vir em “The Twilight Zone.” Baseado nos censores, Hunt escreve em um ensaio, “[ Serling] mudou, de forma abrupta e impulsionada pela pressão das circunstâncias, de um artista que achava que era sua maior vocação comentar os problemas do dia, descrevendo-os diretamente a alguém que comentava princípios e universais envolvidos, não apenas no problemas do momento, mas da própria vida humana ”.
Ou, como o próprio Serling mais tarde disse, “Se você quer fazer uma peça sobre preconceito contra [negros], você vai em vez disso com mexicanos e o coloca em 1890 em vez de 1959.”
Serling também aprendeu sua lição com sua poção anterior com o Daily Variety. Em sua entrevista com Wallace, ele questionou se seu novo programa exploraria ou não temas controversos. “ … Nós estamos lidando com um show de meia hora que não pode sondar como uma [produção do Playhouse 90], que não usa scripts como veículos de crítica social. Estes são estritamente para entretenimento ”, afirmou. Depois que Wallace o seguiu, acusando-o de desistir de “escrever qualquer coisa importante para a televisão”, Serling concordou facilmente. “ Se por importante você quer dizer que eu não vou tentar me aprofundar nos problemas sociais atuais, você está certo. Eu não sou ”, disse ele.
Claro, isso não poderia estar mais longe do caso. Seus erros com a adaptação da tragédia Till para a televisão forçou-o a perceber que para enfrentar questões de raça, preconceito, guerra, política e natureza humana na televisão, ele teve que fazê-lo através de um filtro.
A Twilight Zone é na verdade um termo que Serling pegou emprestado dos militares dos EUA. Serling, que serviu como pára-quedista do Exército dos EUA na Segunda Guerra Mundial, uma experiência que marcou muitas das histórias que ele escreveu, sabia que se referia ao momento em que um avião desce e não pode ver o horizonte. Como o título do drama antológico, ele falou sobre sua missão para o show: ser capaz de contar histórias ousadas sobre as condições humanas na tela, obscurecendo a visão de alguma forma.
Como Peele entra no papel icônico de Serling, ele faz isso sabendo que ele tem uma chance de falar mais diretamente sobre essas preocupações. O véu que segurou Serling, que morreu em 1975, voltou um pouco, abrindo a narrativa de histórias mais ousadas para entrar agora na “Zona do Crepúsculo”.
