Com suas cores ácidas e pinceladas descuidadas, a pintura ainda sacode o olho. O rosto, manchado em lilás e amarelo, é destacado com linhas grossas de verde limão; o fundo é uma colcha de retalhos de tons pastel. E o chapéu! Com sua borda azul e protuberâncias redondas de rosa, lavanda e verde, o chapéu é uma paisagem fosforescente por si só, improvávelmente empoleirada na cabeça de uma mulher arrogante cuja boca e olhos entediados parecem estar expressando desdém pelo seu espanto.
Conteúdo Relacionado
- Quando as mulheres não foram autorizadas a ir para Harvard, Elizabeth Cary Agassiz trouxe Harvard para elas
- Mais surpreendentes colecionadores de arte moderna
- Uma biografia visual de Gertrude Stein na Portrait Gallery
Se a imagem surpreender mesmo depois de um século, imagine a reação quando a Mulher com Chapéu de Henri Matisse foi exposta pela primeira vez em 1905. Um crítico indignado ridicularizou a sala do Grand Palais em Paris, onde reinou ao lado das telas de tons violentos pintores, como o covil de fauves, ou animais selvagens. O insulto, acabou perdendo a ferroada, ficou no grupo, que também incluía André Derain e Maurice de Vlaminck. Os fauves eram os artistas mais polêmicos de Paris e, de todas as suas pinturas, a Mulher com Chapéu era a mais notória.
Então, quando a foto foi mais tarde pendurada no apartamento parisiense de Leo e Gertrude Stein, um irmão e uma irmã da Califórnia, ela fez de sua casa um destino. “Os artistas queriam continuar vendo aquela foto, e os Steins a abriram para qualquer um que quisesse ver”, diz Janet Bishop, curadora de pintura e escultura do Museu de Arte Moderna de São Francisco, que organizou “The Steins Collect, ”Uma exposição de muitas peças que os Steins realizaram. A exposição será exibida no Metropolitan Museum of Art em Nova York de 28 de fevereiro a 3 de junho. (Uma exposição não relacionada, “Seeing Gertrude Stein: Five Stories”, sobre sua vida e obra, permanece na Smithsonian National Portrait Gallery até 22 de janeiro)
Quando Leo Stein viu pela primeira vez Woman with a Hat, ele achou que era “a mais desagradável mancha de tinta” que ele já havia encontrado. Mas durante cinco semanas, ele e Gertrude foram ao Grand Palais repetidamente para examiná-lo e depois sucumbiram, pagando a Matisse 500 francos, o equivalente a cerca de US $ 100. A compra ajudou a estabelecê-los como sérios colecionadores de arte de vanguarda, e fez ainda mais por Matisse, que ainda não havia encontrado patronos generosos e precisava desesperadamente do dinheiro. Nos anos seguintes, ele viria a depender de apoio financeiro e moral para Gertrude e Leo, e ainda mais para seu irmão Michael e sua esposa, Sarah. E foi no Steins que Matisse ficou cara a cara com Pablo Picasso. Os dois embarcariam em uma das rivalidades mais frutíferas da história da arte.
Por alguns anos, a California Steins formou, de maneira bastante improvável, a incubadora mais importante da avant-garde parisiense. Leo liderou o caminho. O quarto dos cinco filhos sobreviventes nascidos de uma família judia alemã que havia se mudado de Baltimore para Pittsburgh e, eventualmente, para a área da Baía de São Francisco, ele era um intelectual precoce e, na infância, a companheira inseparável de sua irmã mais nova, Gertrude. Quando Leo se matriculou em Harvard em 1892, ela o seguiu, fazendo cursos no Harvard Annex, que mais tarde se tornou Radcliffe. Quando ele foi para a Exposição Mundial em Paris no verão de 1900, ela o acompanhou. Leo, então com 28 anos, gostava tanto da Europa que ficou, residindo primeiro em Florença e depois se mudando para Paris em 1903. Gertrude, dois anos mais nova, o visitou em Paris naquele outono e não olhou para trás.
A essa altura, Leo já havia abandonado suas idéias sobre lei, história, filosofia e biologia. Em Florença, ele fez amizade com o eminente historiador de arte Bernard Berenson e resolveu se tornar um historiador da arte, mas também abandonou essa ambição. Como James R. Mellow observou no livro Charmed Circle de 1974 : Gertrude Stein and Company, Leo levou “uma vida de perene auto-análise na busca da auto-estima”. Jantando em Paris com o violoncelista Pablo Casals em 1903, Leo decidiu ele seria um artista. Ele retornou ao seu hotel naquela noite, acendeu uma chama na lareira, tirou suas roupas e desenhou-se nu pela luz bruxuleante. Graças a seu tio, o escultor Ephraim Keyser, que acabara de alugar um lugar em Paris, Leo encontrou 27 rue de Fleurus, uma residência de dois andares com um estúdio adjacente, na margem esquerda, perto dos Jardins de Luxemburgo. Gertrude logo se juntou a ele lá.
A fonte da renda dos Steins estava de volta à Califórnia, onde seu irmão mais velho, Michael, havia administrado com astúcia o negócio que herdou após a morte de seu pai em 1891: propriedades de aluguel e linhas de bonde de San Francisco. (Os dois filhos do meio, Simon e Bertha, talvez sem o gênio de Stein, não entendem muito nas crônicas da família.) Relatos de vida em Paris atormentaram Michael. Em janeiro de 1904, ele renunciou ao cargo de superintendente de divisão da Market Street Railway, em São Francisco, para que, com Sarah e seu filho de 8 anos, Allan, ele pudesse se juntar a seus dois irmãos mais novos na margem esquerda. Michael e Sarah conseguiram um ano de aluguel em um apartamento a poucos quarteirões de Gertrude e Leo. Mas quando a locação terminou, eles não conseguiram voltar para a Califórnia. Em vez disso, alugaram outro apartamento perto, no terceiro andar de uma antiga igreja protestante na rue Madame. Eles ficariam na França por 30 anos.
Todos os quatro Steins baseados em Paris (incluindo Sarah, um Stein por casamento) eram colecionadores naturais. Leão foi pioneiro no caminho, freqüentando as galerias e o conservador Salão de Paris. Ele estava insatisfeito. Ele sentiu que estava mais no caminho quando visitou o primeiro Salão de Outono em outubro de 1903 - foi uma reação ao tradicionalismo do Salão de Paris - retornando muitas vezes com Gertrude. Mais tarde, ele contou que "olhava repetidas vezes para cada quadro, da mesma maneira que um botânico poderia fazer na flora de uma terra desconhecida". Ainda assim, ficou confuso com a abundância de arte. Consultando Berenson em busca de conselhos, ele partiu para investigar as pinturas de Paul Cézanne na galeria de Ambroise Vollard.
O lugar parecia uma loja de lixo. Embora Vollard fosse resistente à venda de fotos para compradores que ele não conhecia, Leo persuadiu uma paisagem de Cézanne. Quando o irmão Michael informou a Gertrude e Leo que um inesperado lucro de US $ 1.600, ou 8.000 francos, era devido a eles, eles sabiam o que fazer. Eles comprariam arte na Vollard's. Artistas de primeira linha como Daumier, Delacroix e Manet eram tão caros que os colecionadores só podiam comprar fotos menores. Mas eles puderam comprar seis pequenas pinturas: duas de cada por Cézanne, Renoir e Gauguin. Alguns meses depois, Leo e Gertrude voltaram para a casa de Vollard e compraram Madame Cézanne com uma fã, por 8.000 francos. Em dois meses, eles gastaram cerca de US $ 3.200 (o equivalente a cerca de US $ 80.000 hoje): nunca mais voltariam a gastar tanto na arte. Vollard costumava dizer com aprovação que os Steins eram seus únicos clientes que colecionavam quadros "não porque eram ricos, mas apesar do fato de não serem".
Leo compreendeu a importância de Cézanne muito cedo e falou com eloquência sobre isso. "Leo Stein começou a conversar", recordou mais tarde o fotógrafo Alfred Stieglitz. "Rapidamente percebi que nunca tinha ouvido falar inglês mais bonito nem nada mais claro." Correspondente com um amigo no final de 1905, Leo escreveu que Cézanne "conseguiu render massa com uma intensidade vital que é incomparável em toda a história da pintura". O assunto de Cézanne, Leo continuou, “há sempre essa intensidade sem remorso, essa interminável interminável atração da forma, o esforço incessante de forçá-la a revelar sua qualidade de massa auto-existente absoluta ... Toda tela é um campo de batalha e uma vitória um ideal inatingível ”.
Mas Cézanne era muito cara para colecionar, então os Steins procuravam artistas emergentes. Em 1905, Leo tropeçou no trabalho de Picasso, que estava sendo exibido em shows coletivos, incluindo um encenado em uma loja de móveis. Ele comprou um guache grande (aquarela opaca) pelo então obscuro artista de 24 anos, The Acrobat Family, mais tarde atribuído ao seu Rose Period. Em seguida, ele comprou um óleo de Picasso, Girl with a Basket of Flowers, embora Gertrude o tenha encontrado repelente. Quando ele disse a ela no jantar que ele havia comprado a foto, ela jogou os talheres de prata. "Agora você estragou meu apetite", declarou ela. Sua opinião mudou. Anos mais tarde, ela recusaria o que Leo caracterizava como "uma soma absurda" de um pretenso comprador de Garota com uma Cesta de Flores .
Ao mesmo tempo, Leo e Gertrude estavam se aquecendo para as composições mais difíceis de digerir de Matisse. Quando os dois compraram Woman with a Hat no Salão de Outono de 1905 no Grand Palais, eles se tornaram os únicos colecionadores que haviam adquirido obras de Picasso e Matisse. Entre 1905 e 1907, disse Alfred Barr Jr., o diretor fundador do Museu de Arte Moderna de Nova York, “[Leo] foi possivelmente o conhecedor e colecionador mais perspicaz da pintura do século 20 no mundo”.
Picasso reconheceu que os Steins poderiam ser úteis e começou a cultivá-los. Ele produziu retratos guacheos lisonjeiros de Leo, com uma expressão séria e profundamente pensativa, e de um sensível jovem Allan. Com sua companheira, Fernande Olivier, ele jantou no apartamento da rue de Fleurus. Gertrude escreveu mais tarde que quando ela pegou um rolo na mesa, Picasso bateu nela, exclamando: "Este pedaço de pão é meu." Ela começou a rir e Picasso, timidamente reconhecendo que o gesto traiu sua pobreza, sorriu de volta. . Selou sua amizade. Mas Fernande disse que Picasso ficara tão impressionado com a cabeça e o corpo maciços de Gertrude que queria pintá-la antes mesmo de conhecê-la.
Como Madame Cézanne de Cézanne com Mulher com um Chapéu de Fan and Matisse, seu Retrato de Gertrude Stein representava o sujeito sentado em uma cadeira e olhando para o espectador. Picasso estava se enfrentando diretamente com seus rivais. Gertrude ficou encantada com o resultado, escrevendo alguns anos depois que “para mim, sou eu, e é a única reprodução de mim que é sempre eu, para mim”. Quando as pessoas disseram a Picasso que Gertrude não se parecia com o retrato dela, ele responderia: "Ela vai".
Foi provavelmente o outono de 1906, quando Picasso e Matisse se conheceram no Steins. Gertrude disse que trocaram quadros, cada um escolhendo o esforço mais fraco do outro. Eles se viam nos salões de sábado à noite iniciados por Gertrude e Leo na rue de Fleurus e os Michael Steins na rue Madame. Essas visões organizadas surgiram porque Gertrude, que usava o estúdio para escrever, se ressentia de interrupções não programadas. No apartamento de Gertrude, as fotos eram de três ou quatro móveis de madeira da Era Renascentista, de cima e de cima, de Florença. A iluminação era gasosa; a iluminação elétrica não a substituiu até um ano antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial. Ainda assim, os curiosos se dirigiram aos Steins. Picasso os chamou de “virginal”, explicando: “Eles não são homens, não são mulheres, são americanos”. Ele levou muitos de seus amigos artistas lá, incluindo Braque e Derain, e o poeta Apollinaire. Em 1908, relatou Sarah, as multidões eram tão prementes que era impossível manter uma conversa sem ser ouvido.
Em 1907, Leão e Gertrude adquiriram o Nu Azul de Matisse : Memória de Biskra, que retrata uma mulher reclinada com o braço esquerdo torto acima da cabeça, em um cenário de jardinagem ousada. A foto, e outras Matisses, as Steins, pegaram um nervo competitivo em Picasso; em seu agressivo Les Demoiselles d'Avignon (um avanço artístico, que não foi vendido por alguns anos) e o relacionado Nude with Drapery, ele imitou o gesto da mulher em Blue Nude, e ele estendeu as placas, que Matisse havia confinado ao fundo, para cobrir as figuras. O rosto de máscara de Gertrude no retrato anterior de Picasso provou ser uma transição para os rostos nessas imagens, que derivavam de máscaras africanas geométricas ousadas. Segundo Matisse, Picasso ficou apaixonado por esculturas africanas depois de Matisse, a caminho dos Steins, pegou uma pequena cabeça africana em uma loja de antiguidades e, ao chegar, mostrou-a a Picasso, que ficou “espantado” com ela.
A música foi uma das últimas Matisses que Gertrude e Leo compraram, em 1907. A partir de 1906, Michael e Sarah reuniram o trabalho de Matisse principalmente. Apenas uma catástrofe de classe mundial - o terremoto em São Francisco em 18 de abril de 1906 - diminuiu a velocidade. Eles voltaram para casa com três pinturas e um desenho de Matisse - suas primeiras obras vistas nos Estados Unidos. Felizmente, os Steins descobriram pouco dano às suas propriedades e retornaram a Paris em meados de novembro para retomar a coleta, trocando três pinturas de outros artistas por seis Matisses. Michael e Sarah eram seus compradores mais fervorosos até que o industrial de Moscou, Sergei Shchukin, viu sua coleção em uma visita a Paris em dezembro de 1907. Em um ano, ele era o principal patrono de Matisse.
O amor de Gertrude pela arte informou seu trabalho como escritora. Em uma palestra de 1934, ela observou que uma pintura de Cézanne “sempre foi o que parecia a própria essência de uma pintura a óleo porque tudo estava sempre lá, realmente ali”. Ela construiu suas próprias frases usando palavras deliberadamente, repetitivas, forma de blocos em que Cézanne empregou pequenos planos de cor para renderizar massa em uma tela bidimensional.
A publicação de 1909 de Three Lives, uma coleção de histórias, marcou o primeiro sucesso literário de Gertrude. No ano seguinte, Alice B. Toklas, que, como Gertrude, veio de uma família judia de classe média em São Francisco, mudou-se para o apartamento da rue de Fleurus e tornou-se a companheira de toda Gertrude. Leo, possivelmente se irritando com o sucesso literário de sua irmã, escreveu mais tarde que a chegada de Toklas facilitou sua ruptura iminente com Gertrude, "pois permitiu que a coisa acontecesse sem qualquer explosão".
As escolhas artísticas de Gertrude se tornaram mais ousadas. Como Picasso estabeleceu um território cada vez mais aventureiro, muitos de seus patronos resmungaram e se recusaram a segui-lo. Leo, por exemplo, ridicularizou Demoiselles como uma “bagunça horrível”. Mas Gertrude aplaudiu as paisagens que Picasso pintou em Horta de Ebro, Espanha, no verão de 1909, que marcou um estágio crucial em sua transição do pós-impressionismo de Cézanne para o novo território do cubismo. Nos anos seguintes, suas naturezas-mortas cubistas analíticas, que fragmentaram a imagem em fragmentos visuais, alienaram ainda mais as pessoas. Picasso apreciou profundamente a compra de Gertrudes de algumas dessas pinturas difíceis. O primeiro trabalho que ela comprou sem Leo foi A Mesa do Arquiteto, uma pintura cubista analítica de cor sombria de 1912 que contém, em meio a imagens de coisas que se pode encontrar em tal mesa, algumas mensagens: uma, a ousada letra “Ma”. Jolie, ou My Pretty One, refere-se secretamente ao novo amor de Picasso, Eva Gouel, por quem ele logo deixaria Fernande Olivier; e outra, menos proeminente, é o cartão de visitas de Gertrude, que ela deixara um dia em seu estúdio. Mais tarde naquele ano ela comprou mais duas naturezas-mortas cubistas.
Ao mesmo tempo, Gertrude estava perdendo o interesse por Matisse. Picasso, disse ela, “foi a única na pintura que viu o século XX com os olhos e viu sua realidade e, conseqüentemente, sua luta foi aterrorizante”. Ela sentia uma certa afinidade com ele porque estava envolvida na mesma luta na literatura. Eles eram gênios juntos. Uma divisão com Leo, que detestava os escritos de Gertrude, era inevitável. Veio em 1913, escreveu ele a um amigo, porque “era claro que era uma coisa séria para ela que eu não suportava suas coisas e achava isso abominável ... A isso foi acrescentada minha total recusa em aceitar o mais tarde. fases de Picasso, com cuja tendência Gertrude se aliou tão intimamente. ”Mas Leo também estava desencantado com Matisse. O pintor vivo que ele mais admirava era Renoir, a quem ele considerava insuperável como colorista.
Quando o irmão e a irmã se separaram, a questão espinhosa era a divisão dos despojos. Liev escreveu a Gertrude dizendo que ele "insistiria com alegria que fizesse uma varredura tão limpa dos Picassos quanto eu dos Renoir". Fiel à sua palavra, quando partiu em abril de 1914 para sua villa em uma encosta nos arredores de Florença. ele deixou para trás todos os seus Picassos, exceto por alguns esboços de desenhos animados que o artista havia feito dele. Ele também renunciou quase todos os Matisse. Ele levou 16 Renoirs. De fato, antes de partir, vendeu várias fotos para poder comprar a florida Taça de Chocolate de Renoir, uma pintura de 1912, retratando uma jovem madura, mal vestida, sentada à mesa, mexendo languidamente o chocolate. Sugerindo até onde ele se afastou da vanguarda, ele considerou a pintura "a quintessência da arte pictórica". Mas ele permaneceu fiel a Cézanne, que havia morrido menos de uma década antes. Ele insistiu em manter a pequena mas bela pintura de cinco maçãs de Cézanne, que tinha uma "importância única para mim que nada pode substituir". Ela partiu o coração de Gertrude para desistir. Picasso pintou uma aquarela de uma única maçã e deu a ela e a Alice como presente de Natal.
O surto de hostilidades entre Gertrude e Leo coincidiu com a agressão em escala global. A Primeira Guerra Mundial teve dolorosas consequências pessoais para Sarah e Michael, que, a pedido de Matisse, emprestaram 19 de suas pinturas a uma exposição na galeria Fritz Gurlitt em Berlim, em julho de 1914. As pinturas foram apreendidas quando a guerra foi declarada um mês depois. Sarah se referiu à perda como “a tragédia de sua vida”. Matisse, que naturalmente se sentiu péssimo com a mudança dos acontecimentos, pintou retratos de Michael e Sarah, que eles apreciaram. (Não está claro se ele vendeu ou deu as pinturas a eles.) E eles continuaram a comprar pinturas de Matisse, embora nunca no volume que pudessem pagar mais cedo. Quando Gertrude precisava de dinheiro para ir com Alice à Espanha durante a guerra, ela vendeu Woman with a Hat - a pintura que mais ou menos começou tudo - para seu irmão e sua cunhada por US $ 4.000. A amizade de Sarah e Michael com Matisse resistiu. Quando eles voltaram para a Califórnia em 1935, três anos antes da morte de Michael, Matisse escreveu para Sarah: “Amigos verdadeiros são tão raros que é doloroso vê-los se afastar.” As pinturas de Matisse que eles levaram para a América inspirariam uma nova geração de artistas, notavelmente Richard Diebenkorn e Robert Motherwell. Os Matisses que Motherwell viu como estudante em uma visita à casa de Sarah “passaram por mim como uma flecha”, diria Motherwell, “e a partir daquele momento, eu sabia exatamente o que queria fazer”.
Com alguns solavancos ao longo do caminho, Gertrude manteve sua amizade com Picasso, e ela continuou a coletar arte até sua morte, aos 72 anos, em 1946. No entanto, o aumento dos preços de Picasso após a Primeira Guerra levou-a a artistas mais jovens: entre Juan Gris, André Masson, Francis Picabia e Sir Francis Rose. (Com sua morte, Stein era dona de quase cem pinturas de rosas.) Exceto por Gris, a quem ela adorava e que morreu jovem, Gertrude nunca alegou que suas novas paixões jogavam na mesma linha que suas descobertas anteriores. Em 1932, ela proclamou que "pintar agora, depois de seu grande período, voltou a ser uma arte menor".
Ela sacrificou grandes obras para pagar as despesas de subsistência. Como judeus americanos na Segunda Guerra Mundial, ela e Alice recuaram para a relativa obscuridade de uma fazenda francesa. Eles levaram apenas dois quadros com eles: o retrato de Picasso do retrato de Gertrude e Cézanne de sua esposa. Assim que Cézanne desapareceu, Gertrude disse em resposta à pergunta de um visitante sobre isso: "Estamos comendo a Cézanne". Da mesma forma, após a morte de Gertrude, Alice vendeu algumas das fotos que haviam sido escondidas em Paris durante a guerra; ela precisava do dinheiro para subsidiar a publicação de alguns dos escritos mais opacos de Gertrude. Nos últimos anos de Alice, ela se envolveu em uma disputa desagradável com Roubina Stein, a viúva de Allan, sobrinho de Gertrude e co-beneficiária de sua propriedade. Voltando a Paris para um verão de uma estada na Itália, Alice descobriu que Roubina havia despojado o apartamento de sua arte. "As fotos foram perdidas permanentemente", Alice relatou a um amigo. “Minha visão fraca não podia vê-los agora. Felizmente uma memória vívida faz.
Leo nunca perdeu o bug colecionador. Mas, para se apegar à sua vila em Settignano, onde morava com sua esposa, Nina, e para pagar seus invernos em Paris, ele também teve que vender a maioria das pinturas que possuía, incluindo todos os Renoirs. Mas nos anos 1920 e 30, ele começou a comprar novamente. O objeto de seu interesse renovado era ainda mais estranho que o de Gertrude: um artista tcheco esquecível, Othon Coubine, que pintou em um estilo impressionista retrógrado.
Apenas uma vez, não muito depois do fim da Primeira Guerra Mundial, Gertrude pensou ter visto Leo em Paris, enquanto ela e Alice passavam de carro em seu Ford. Ele tirou o chapéu e ela se curvou em resposta, mas ela não parou. Nos mais de 30 anos entre a sua partida acrimoniosa e a sua morte, o irmão e a irmã nunca mais falaram.
Arthur Lubow escreveu sobre os soldados de terracota da China na edição de julho de 2009. Ele está trabalhando em uma biografia de Diane Arbus.
