Quanto pior fica, quando passo e tropeço pelo Grande Pântano Desolador, melhor entendo sua história como um local de refúgio. Cada rasgando espinho e chupando mudhole torna mais claro. Era a densa e emaranhada hostilidade do pântano e seu enorme tamanho que permitia que centenas, e talvez milhares, de escravos fugitivos vivessem aqui em liberdade.
Desta história
Um lugar desolado para um povo desafiador
ComprarNós não sabemos muito sobre eles, mas graças ao arqueólogo que corta a lama à minha frente, sabemos que eles estavam aqui, subsistindo em comunidades ocultas e usando quase nada do mundo exterior até o século XIX. O Dismal Swamp cobria grandes extensões do sudeste da Virgínia e nordeste da Carolina do Norte, e sua vegetação era muito espessa para cavalos ou canoas. No início dos anos 1600, os nativos americanos que fugiam da fronteira colonial se refugiaram aqui, e logo foram acompanhados por escravos fugitivos, e provavelmente alguns brancos que escaparam da escravidão ou se esconderam da lei. De cerca de 1680 até a Guerra Civil, parece que as comunidades do pântano foram dominadas por africanos e afro-americanos.
Coxa funda em água barrenta, usando Levis e botas de caminhada, em vez de pernaltas impermeáveis como eu, Dan Sayers pára para acender um cigarro. Ele é um arqueólogo histórico e presidente do departamento de antropologia da American University em Washington, DC, mas parece mais um cantor country fora da lei. De cabelos compridos e barbudo, 43 anos de idade, ele usa habitualmente um chapéu de cowboy de palha e um par de óculos de sol estilo Waylon Jennings. Sayers é um marxista e um vegano que fuma quase dois maços por dia e se mantém estimulado pelas bebidas da Monster Energy até a hora de quebrar uma cerveja.
"Eu era tão idiota", diz ele. “Eu estava procurando por morros, montes, terreno alto porque era isso que eu lia nos documentos: 'Escravos fugitivos que vivem nas colinas ...' Eu nunca havia pisado em um pântano antes. Eu perdi muito tempo. Finalmente, alguém me perguntou se eu tinha ido às ilhas da Carolina do Norte. Ilhas! Essa foi a palavra que eu estava perdendo.
O Great Dismal Swamp, agora reduzido pela drenagem e desenvolvimento, é administrado como um refúgio federal da vida selvagem. As panteras outrora famosas sumiram, mas ursos, pássaros, veados e anfíbios ainda são abundantes. Assim são cobras venenosas e insetos que mordem. No terrível calor e umidade do verão, Sayers me garante, o pântano está repleto de mocassins e cascavéis. Os mosquitos ficam tão grossos que podem ofuscar os contornos de uma pessoa de 12 pés de distância.
No início de 2004, um dos biólogos de refúgio amarrou suas botas e levou Sayers para o lugar que estamos indo, uma ilha de 20 acres ocasionalmente visitada por caçadores, mas completamente desconhecida por historiadores e arqueólogos. Antes de Sayers, nenhuma arqueologia havia sido feita no interior do pântano, principalmente porque as condições eram tão desafiadoras. Um grupo de pesquisa se perdeu tantas vezes que desistiu.
Quando você está labutando através do lodo sugador, com raízes submersas e galhos agarrados nos tornozelos, o chão seco e seco parece quase milagroso. Entramos na margem de uma ilha grande, plana e manchada de sol, atapetada de folhas caídas. Caminhando em direção ao centro, a vegetação rasteira desaparece e entramos em uma clareira parecida com um parque sombreada por algumas madeiras e pinheiros.
"Eu nunca vou esquecer de ver este lugar pela primeira vez", lembra Sayers. “Foi um dos melhores momentos da minha vida. Eu nunca sonhei em encontrar uma ilha de 20 acres, e eu soube imediatamente que era habitável. Com certeza, você não pode colocar uma pá no chão em qualquer lugar da ilha sem encontrar algo. ”
Ele nomeou suas áreas de escavação - a Gruta, a Crista, o Planalto Norte e assim por diante -, mas não nomeia a própria ilha. Em seus trabalhos acadêmicos e seu livro de 2014, Um lugar desolado para um povo desafiador, Sayers refere-se a ele como o "site sem nome". "Eu não quero colocar um nome falso nele", explica ele. "Espero descobrir o que as pessoas que moravam aqui chamavam esse lugar." Enquanto ele peneira a terra que eles pisaram, encontrando as pegadas do solo de suas cabanas e minúsculos fragmentos de suas ferramentas, armas e tubos de barro branco, ele sente um profunda admiração por eles, e isso decorre em parte de seu marxismo.
“Essas pessoas fizeram uma crítica a um sistema de escravização capitalista brutal e o rejeitaram completamente. Eles arriscaram tudo para viver de uma maneira mais justa e equitativa, e tiveram sucesso por dez gerações. Um deles, um homem chamado Charlie, foi entrevistado mais tarde no Canadá. Ele disse que todo trabalho era comunitário aqui. É assim que teria sido em uma aldeia africana. ”
Durante mais de dez anos de escavações em campo, o arqueólogo Dan Sayers recuperou 3.604 artefatos em uma ilha localizada no interior do pântano. (Allison Shelley) **********
Onde quer que os africanos fossem escravizados no mundo, havia fugitivos que escapavam permanentemente e viviam em assentamentos independentes e livres. Essas pessoas e seus descendentes são conhecidos como “maroons”. O termo provavelmente vem do cimarrón espanhol, que significa gado selvagem, escravo fugitivo ou algo selvagem e desafiador.
O marronage, o processo de libertar-se da escravidão, ocorreu em toda a América Latina e no Caribe, nas ilhas escravas do Oceano Índico, em Angola e em outras partes da África. Mas até recentemente, a ideia de que os quilombos também existiam na América do Norte foi rejeitada pela maioria dos historiadores.
“Em 2004, quando comecei a falar sobre grandes assentamentos quilombolas permanentes no Great Dismal Swamp, a maioria dos estudiosos achava que eu era louca”, diz Sayers. "Eles pensaram em termos de fugitivos, que poderiam se esconder na floresta ou nos pântanos por um tempo até serem pegos, ou que pudessem chegar à liberdade na Estrada de Ferro Subterrânea, com a ajuda de Quakers e abolicionistas".
Ao menosprezar o maratonismo americano e valorizar o envolvimento branco na Ferrovia Subterrânea, os historiadores mostraram um viés racial, na opinião de Sayers, uma relutância em reconhecer a força da resistência e da iniciativa negras. Eles também revelaram as deficiências de seus métodos: “Os historiadores estão limitados a documentos de origem. Quando se trata de marrom, não há muito no papel. Mas isso não significa que sua história deva ser ignorada ou ignorada. Como arqueólogos, podemos lê-lo no chão ”.
Assine a revista Smithsonian agora por apenas $ 12
Este artigo é uma seleção da edição de setembro da revista Smithsonian.
ComprarSayers ouviu pela primeira vez sobre os marrons do pântano desanimado de um de seus professores no colégio de William e Mary em Williamsburg, Virgínia. Eles estavam fumando cigarros depois da aula no final de 2001. Sayers propôs fazer sua dissertação sobre a arqueologia da agricultura do século XIX. Sufocando um bocejo, o Prof. Marley Brown III perguntou-lhe o que ele sabia sobre os quilombos do Grande Pântano Doloroso e sugeriu que isso faria um projeto de dissertação mais interessante. "Parecia ótimo", diz Sayers. "Eu não tinha ideia do que estava me metendo."
Ele começou a fazer pesquisas de arquivo no Great Dismal Swamp. Ele encontrou referências dispersas a quilombolas que remontam ao início do século XVIII. Os primeiros relatos descreviam escravos fugitivos e nativos americanos atacando fazendas e plantações, e depois desaparecendo de volta ao pântano com gado roubado. Em 1714, Alexander Spotswood, o vice-governador colonial da Virgínia, descreveu o Pântano Desolador como uma "terra de ninguém", à qual "as pessoas soltas e desordenadas se reúnem diariamente". Desde que africanos e afro-americanos não eram referidos como " pessoas ”nos registros da Virgínia do século XVIII, isso sugere que os brancos pobres também estavam se juntando às comunidades do pântano.
Em 1728, William Byrd II liderou a primeira pesquisa no Great Dismal Swamp, para determinar o limite entre Virginia e Carolina do Norte. Ele encontrou uma família de maroons, descrevendo-os como "mulatos", e estava bem ciente de que outros estavam observando e escondendo: "É certo que muitos escravos se abrigam nesta parte obscura do mundo ..." Byrd, um aristocrático Virginian odeia seu tempo no pântano. "Nunca foi rum, que cordial da vida, encontrou mais necessário do que era neste lugar sujo."
Da década de 1760 até a Guerra Civil, anúncios de escravos em fuga nos jornais da Virgínia e Carolina do Norte frequentemente mencionavam o Pântano Desolador como o destino provável, e havia uma conversa persistente sobre assentamentos permanentes no pântano. O viajante britânico JFD Smyth, escrevendo em 1784, compilou esta descrição: “Negros fugitivos residiram nesses lugares por doze, vinte ou trinta anos e para cima, subsistindo no pântano em cima de milho, porcos e aves .... [Em terreno mais alto] eles ergueram habitações e limparam pequenos campos ao redor deles. ”
(Martin Sanders) O trabalho mais abrangente que Sayers encontrou foi uma dissertação de 1979 de um historiador excêntrico chamado Hugo Prosper Leaming. Ele era um ministro unitarista branco e ativista dos direitos civis que conseguiu ser aceito em um templo muçulmano negro em Chicago e usava um fez com suas vestes unitaristas. Leaming pesquisou registros locais e estaduais relacionados ao Dismal Swamp e vasculhou histórias locais inéditas, memórias e romances sobre referências a quilombolas. Em sua dissertação, mais tarde publicada como um livro, ele apresenta um relato detalhado da história marrom no pântano, com uma lista de chefes proeminentes e descrições vívidas das práticas religiosas africanizadas.
"Suas interpretações são elásticas, mas eu gosto do livro e foi útil na história", diz Sayers. “Quando se tratou da arqueologia, eu não tinha nada. Eu não sabia onde procurar ou o que procurar. Então decidi inspecionar o pântano, encontrar o terreno alto e cavar lá.
O mapa mais útil foi uma representação digital da vegetação do pântano. Mostrava aglomerados de espécies de árvores que tipicamente crescem em terrenos mais altos e secos. Para ajudá-lo a entrar nessas áreas, Sayers recrutou jovens e vigorosos assistentes e armou-os com facões e cambistas. "Eu me lembro de um dia em particular", diz ele. “Havia quatro de nós e fomos para lá com tudo o que tínhamos, apenas suando balas. Em oito horas, fizemos 200 pés. O pincel era tão grosso que nos levaria uma semana para chegar lá, então desistimos.
Na beira do pântano, onde os locais eram mais acessíveis, Sayers encontrou alguns artefatos que claramente sugeriam maroons. Mas não foi até que ele viu a ilha que ele sentiu a pressa de uma grande descoberta. Ele voltou para seus professores com um horário. Em 12 semanas, ele identificaria os principais locais, completaria os testes de escavadeiras e executaria suas escavações. Então ele estaria pronto para escrever sua dissertação.
"Foi provavelmente a maior subestimação na história da arqueologia", diz ele. “Em vez de 12 semanas, foram necessárias três sessões de oito meses. Depois passei mais cinco verões escavando com meus alunos em escolas de campo. ”
Todos os locais de escavação no local sem nome agora estão preenchidos e cobertos. Além de alguns poços de captação de água com pisos endurecidos pelo fogo, não há muito que ele possa me mostrar. Mas Sayers é um locutor e gesticulador expressivo e, enquanto me conduz pela ilha, evoca aglomerados de cabanas de madeira, algumas com pisos e alpendres elevados. Ele aponta para campos invisíveis e jardins a meia distância, crianças brincando, pessoas pescando, pequenos grupos de caça. Charlie, o ex-marrom entrevistado no Canadá, descreveu pessoas fazendo móveis e instrumentos musicais.
"Houve dificuldades e privações, com certeza", diz ele. “Mas nenhum supervisor iria chicoteá-los aqui. Ninguém os trabalharia em um campo de algodão do nascer ao pôr-do-sol ou vender seus cônjuges e filhos. Eles estavam livres. Eles se emanciparam ”.
Dentro do pântano densamente arborizado hoje, diz Sayers, “existem pelo menos 200 ilhas habitáveis. Pode ter havido milhares de maroons aqui. ”(Allison Shelley) **********
Na parede externa do escritório de Dan Sayers, na American University, há uma grande fotografia de Karl Marx e um panfleto para a cerveja Great Dismal Black IPA. No interior, o escritório tem uma sensação confortável, masculina e vivida. Há um velho capacete na parede, um cartaz de Jaws e a primeira página de um jornal anunciando a eleição de Obama. Nas prateleiras estão as obras inteiras de Karl Marx.
Pergunto-lhe como seu marxismo influencia sua arqueologia. "Eu acho que o capitalismo está errado, em termos de um ideal social, e precisamos mudá-lo", diz ele. “Arqueologia é meu ativismo. Em vez de ir ao Washington Mall e segurar um sinal de protesto, escolho cavar no Great Dismal Swamp. Ao trazer uma história de resistência à luz, você espera que ela entre na cabeça das pessoas. ”
Quando a paixão ideológica impulsiona a pesquisa, a arqueologia ou qualquer outra coisa, ela pode gerar uma tremenda energia e importantes avanços. Também pode levar ao encobrimento de dados inconvenientes e resultados tendenciosos. Sayers concluiu que havia grandes “comunidades de resistência” permanentes e desafiadoras de quilombos no Grande Pântano Desolador. Existe o perigo de ele ter interpretado em excesso as evidências?
"A arqueologia histórica requer interpretação", diz ele. “Mas sempre imagino o que meu pior crítico vai dizer ou quer como evidência, e fiz um trabalho decente o suficiente para convencer meus colegas acadêmicos sobre isso. Há alguns que não compram. Os historiadores do show-me-the-money não vêem muito dinheiro ”.
Ele me leva pelo corredor até seu laboratório, onde amostras de solo são empilhadas em sacos plásticos em unidades de prateleiras altas e centenas de artefatos são ensacados, numerados e armazenados em armários de metal. Eu peço para ver os achados mais importantes e emocionantes. "Em certo sentido, este tem sido o projeto de arqueologia mais frustrante imaginável", diz ele. “Não encontramos muita coisa e tudo é pequeno. Por outro lado, é fascinante: esses solos estão completamente intactos. Você está coçando a superfície de um mundo não descoberto.
Para datar esses solos e os vestígios da ocupação humana, Sayers usou uma combinação de técnicas. Uma era a lei da superposição: camadas de solo não perturbado envelhecem à medida que você se aprofunda. Além disso, artefatos encontrados neles, pontas de flecha, cerâmica e itens manufaturados como pregos, podem ser datados através do conhecimento coletivo de arqueólogos históricos, baseado no estilo e atributos dos objetos. A terceira técnica foi a luminescência opticamente estimulada, ou OSL.
“Coletamos amostras de solo sem expô-las à luz do sol e as enviamos para um laboratório”, explica ele. “Eles podem medir quando esses grãos de areia viram a luz solar pela última vez. Normalmente, os projetos arqueológicos históricos não precisam usar o OSL porque existem documentos e artefatos produzidos em massa. É um testemunho de como essas comunidades eram únicas em evitar o mundo exterior ”.
Antes de 1660, a maioria das pessoas no local sem nome eram nativos americanos. Os primeiros maroons chegaram lá poucos anos depois da chegada dos escravos africanos nas vizinhanças de Jamestown, em 1619. Depois de 1680, os materiais nativos americanos tornaram-se escassos; o que ele identifica como artefatos marrons começam a dominar.
Sayers emerge do Great Dismal Swamp perto de um de seus antigos locais de pesquisa. (Allison Shelley) 
Usando um método de datação chamado de luminescência opticamente estimulada, Sayers poderia determinar que uma cabine era do final do século XVII ou início do século XVIII. (Allison Shelley) 
Achados arqueológicos do pântano - alguns dos quais serão exibidos permanentemente no Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana - incluem barro usado para preencher fendas entre troncos ou galhos de uma cabana de madeira há muito desaparecida. (Jason Pietra) 
Um prego cortado à máquina anterior à guerra, de uma comunidade pantanosa, era fundido com ferrugem a um enfeite de ferro e cobre bi-conal, como uma conta. (Jason Pietra) 
As escavadeiras de campo também encontraram um fragmento de uma tigela de tubo de tabaco de barro, à esquerda, do século 18 ou início do século 19 e um pequeno chumbo, provavelmente de 1700. (Jason Pietra) 
Uma ponta de flecha antiga, com cerca de 6.000 a 6.500 anos de idade, foi retrabalhada por habitantes do pântano no século XVII ou XVIII como uma lâmina de faca. (Jason Pietra) Sayers puxa uma ponta de flecha de pedra de cerca de uma polegada de comprimento, um lado lascado para formar uma pequena faca curva ou raspador. "No interior do pântano, havia apenas uma fonte de pedra", diz ele. “Ferramentas deixadas pelos indígenas americanos. Os quilombolas os encontrariam, modificariam e continuariam a usá-los até que fossem usados em minúsculas protuberâncias ”.
Nada era mais excitante do que encontrar as pegadas de sete cabanas no local sem nome, na faixa de 1660-1860. “Nós sabemos de documentos que maroons estavam vivendo no pântano então. Não há registro de mais ninguém morando lá. Certamente não é o tipo de lugar em que você faria a escolha de morar, a menos que precisasse se esconder.
Ele puxa um disco de ceramica nativo americana, da cor da terra, do tamanho de um grande biscoito. “Os quilombolas encontrariam cerâmicas como essas e as trancariam nos postes de suas cabines para protegê-las. Este é provavelmente o maior item que encontramos. ”Então ele me mostra uma pequena conta de cobre enferrujada, talvez usada como jóias, e outra conta fundida a um prego. Os artefatos continuam ficando menores: flocos de barro, partículas de flandes do começo do século 19, quando o mundo exterior estava empurrando o pântano.
"Tudo o que encontramos caberia em uma única caixa de sapato", diz ele. “E isso faz sentido. Eles estavam usando materiais orgânicos do pântano. Exceto pelas coisas grandes como cabanas, ele se decompõe sem deixar vestígios. ”
Sete quilômetros de distância da American University, no novo Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana, uma exposição sobre os quilombos do Great Dismal Swamp está programada para ser vista. Para a curadora Nancy Bercaw, apresentou um desafio incomum. "O ethos aqui é que os objetos devem falar por si", diz ela, conversando sobre café em seu escritório. “Dan Sayers generosamente nos deu dez objetos. São pedras recalcadas, calços para postar buracos, minúsculos fragmentos de pedra de uma ilha desconhecida. Alguns deles parecem grãos de areia.
O artefacto 1 é um fragmento de tubo de tabaco de barro branco com 12 milímetros de comprimento. Há um pequeno pedaço de argila queimada, um pedaço de chumbo achatado de cinco milímetros, um floco de quartzo, um chip de gunflint britânico (por volta de 1790), um pedaço de vidro, uma cabeça de unha com um tronco parcial.
Eles não são o tipo de objetos, em outras palavras, que chamam a atenção ou falam por si. Sua solução foi montar alguns deles em caixas de jóias como tesouros inestimáveis.
A exposição está na galeria Slavery and Freedom, de 17.000 pés quadrados, em uma seção sobre comunidades livres de cor. “Tradicionalmente, estudamos a instituição da escravidão, não a escravização como foi vivida”, diz ela. “Uma vez que você começa a olhar para a nossa história através de uma lente afro-americana, isso realmente muda o foco. Os castelos se tornam muito mais significativos ”.
A maior comunidade de quilombos norte-americanos estava no Pântano da Grande Desolação, mas havia outros nos pântanos fora de Nova Orleans, no Alabama e em outras partes das Carolinas e na Flórida. Todos esses sites estão sendo investigados por arqueólogos.
"As outras sociedades quilombolas tinham mais fluidez", diz Bercaw. “As pessoas escorregam pelos cursos de água, mas geralmente mantêm algum contato. Os marrons do Dismal Swamp encontraram uma maneira de se remover completamente dos Estados Unidos, nos recessos de sua geografia. ”
**********
Um marcador histórico indica onde os escravos cavaram uma grande vala para George Washington em 1763 para ajudar a drenar o pântano e a extração de madeira. (Allison Shelley) Em uma manhã fria e nublada no Great Dismal Swamp, Sayers estaciona seu veículo em uma vala longa e reta cheia de água negra. Ele bebe seu monstro e chupa fogo em um cigarro. A vala flui através do pântano sombrio para um ponto de fuga à distância.
"Este é o Washington Ditch, um monumento único à brutalidade e ao empreendedorismo", diz ele. George Washington foi o primeiro a ver oportunidades econômicas no vasto pântano costeiro ao sul de Norfolk, na Virgínia. Em 1763, ele formou uma empresa com outros investidores para drenar o pântano, explorar seus recursos madeireiros e cavar canais para o transporte. Este é o primeiro canal, concluído no final dos anos 1760, e escavado por escravos.
"Imagine isso", diz Sayers. “Cavando, cortando, socando a lama, trabalhando em água no peito. Cem graus no verão, cheios de mocassins de água, mosquitos ímpios. Congelamento frio no inverno. Espancamentos, chicotadas. As mortes eram bastante comuns.
O canal hoje conhecido como Washington Ditch foi a primeira invasão significativa no Great Dismal Swamp. Mais canais foram cavados. As empresas madeireiras cortam milhares de hectares de cedro branco do Atlântico, conhecido localmente como junípero, e transformaram-no em aduelas de barris, mastros de navios e telhas de casas.
Tornou-se mais perigoso para os quilombos porque os canais permitiam que os caçadores de escravos entrassem no pântano. Mas também havia novas oportunidades econômicas. Os quilombolas conseguiram cortar as telhas para as madeireiras que fecharam os olhos. Frederick Law Olmsted, que viajou no Sul como jornalista antes de se dedicar à arquitetura paisagística, escrevendo sobre os quilombolas em 1856, observou que “os homens brancos mais pobres, que possuem pequenos trechos dos pântanos, às vezes os empregam”, e também que os maroons estavam roubando de fazendas, plantações e viajantes incautos.
Olmsted perguntou se os habitantes locais atiraram nos maroons. "Oh sim", veio a resposta. “Mas alguns deles preferem ser fuzilados do que levados, senhor.” Está claro que havia duas maneiras diferentes de se perder no pântano. Aqueles que moravam perto da beira do pântano, ou perto dos canais, tinham muito mais interação com o mundo exterior. No interior remoto, no local sem nome e em outras ilhas, ainda havia quilombolas que viviam em isolamento, pescando, cultivando e aprisionando porcos selvagens na lama profunda do pântano. Sabemos disso nas escavações de Dan Sayers e de Charlie, o antigo marrom. Ele descreveu famílias inteiras que nunca viram um homem branco e teriam medo de morrer para ver um.
Os moradores brancos de Norfolk e outras comunidades próximas ao pântano tinham pavor de serem atacados pelos maroons do pântano. Em vez disso, eles conseguiram a insurreição de Nat de Turner em 1831 - uma rebelião de escravos e negros livres na qual mais de 50 brancos foram mortos e depois pelo menos 200 negros mortos em represália. Turner estava planejando se esconder no Pântano Desanimado com seus seguidores, recrutar os maroons e mais escravos, e então emergir para derrubar o domínio branco. Mas sua rebelião foi reprimida depois de dois dias, e Turner, após dois meses na clandestinidade, foi capturado e enforcado.
O que aconteceu com os marrons desânimos do pântano? Olmsted achava que muito poucos restavam na década de 1850, mas ele ficou perto dos canais e não se aventurou no interior. Sayers tem evidências de uma comunidade próspera no local sem nome até a Guerra Civil. "Foi quando eles saíram", diz ele. “Não encontramos quase nada depois da Guerra Civil. Eles provavelmente voltaram à sociedade como pessoas livres ”.
No início de sua pesquisa, ele começou a entrevistar afro-americanos em comunidades próximas ao pântano, na esperança de ouvir histórias familiares sobre quilombolas. Mas ele abandonou o projeto paralelo. "Ainda há muito trabalho arqueológico para fazer", diz ele. "Nós escavamos apenas 1% de uma ilha."
Depois da Guerra Civil, o enxaimel abriu o pântano (uma loja de 1873, na foto, servida de madeireiros). Sayers foi incapaz de encontrar relatos de partida deste purgatório: “Até ouvirmos de seus descendentes, ou descobrirmos um relato por escrito, nunca saberemos detalhes do êxodo.” (Janus Images) **********
Ele está fora de monstros e com poucos cigarros. É hora de deixar o Great Dismal Swamp e encontrar a loja de conveniência mais próxima. Em uma estrada de cascalho elevada, passamos por uma extensão de floresta carbonizada, incendiada por um raio. Contornamos as margens do Lago Drummond, o lago azul perfeito no centro do pântano, e seguimos em meio a ciprestes encharcados e trechos onde a estrada é murada em ambos os lados por uma escova espinhenta. "Fiquei muito confortável em estar no pântano., " ele diz. “Ursos me vigiavam escavando. Eu corri em enormes mocassins de água e cascavéis tão grossos quanto a minha coxa. Mas nada pior aconteceu do que arranhões, picadas de insetos e perda de equipamentos na lama. ”Uma vez ele estava indo para o local sem nome com um grupo de estudantes. Uma jovem entrou em um buraco submerso e desapareceu. Mas ela surgiu um momento depois, sem nenhum dano. Em muitas ocasiões, os alunos e outros visitantes ficaram tão emaranhados em manchas de espinhos que tiveram que ser soltos. "Nada acontece com rapidez ou facilidade", diz ele. “O pântano é um trapaceiro e o verão é realmente difícil. Mas eu amo isto. As tempestades são realmente alguma coisa. O som dos sapos, dos insetos e dos pássaros, assim como os maroons ouviram. Eu amo o que o pântano fez por mim e amo o que ele fez por eles. ”
