Dezesseis anos atrás, quando eu trabalhava no centro de jardinagem The Planters & Designers, em Bristol, na Virgínia, os veteranos freqüentemente faziam perguntas e pediam variedades de maçã chamadas Virginia Beauty e Yellow Transparent. Tentei procurar catálogos de árvores de infratores, mas nunca consegui encontrá-los. Quanto mais me perguntavam, mais intrigado ficava. Embora eu viesse da linha de creches, eu sabia pouco sobre variedades de frutas do passado, um assunto chamado pomologia histórica.
Claro, isso foi antes de Henry Morton entrar no estacionamento de cascalho no centro de jardinagem, na primavera de 1988. Ele usava jeans e camisa de botões; Eu percebi que ele era um cliente que tinha vindo para comprar uma roseira e um saco de esterco e estar a caminho. Mas Morton, um pregador batista de Gatlinburg, Tennessee, deu-me um tapa nas costas, encurralou-me nos zimbros do tapete azul e começou a tentar me vender um Limbertwig. Um Limbertwig?
"Limbertwigs variam em tamanho, forma, cor, qualidade e hábito de árvore", disse Morton, "mas todos eles têm uma característica distintiva, e esse é o seu sabor distinto de Limbertwig". Eu devo ter parecido confuso, então ele me disse que um Limbertwig era uma maçã antiquada.
Acontece que o Sr. Morton espalhou não apenas o Evangelho, mas algumas das variedades de maçã mais saborosas já cultivadas, muitas delas antigas ou cultivares antigas, resgatadas da beira da extinção - variedades como Moyer's Spice, Walker's Pippin, Sweet. Galho e Limbertwig Preto. Sua lista de preços de 11 por 17 polegadas mencionou cerca de 150 variedades - incluindo a Virginia Beauty (US $ 5 para um metro) e a Yellow Transparent (US $ 5). Nosso encontro foi o começo de uma amizade que acrescentaria um pouco de poesia à minha vida enraizada. Pois eu provaria essas maçãs de dar água na boca no viveiro de Morton, e ficaria sabendo que a Virgínia Beauty quase vermelha e quase preta é uma das melhores guardiãs tardias (linguagem da maçã para uma variedade que amadurece até tarde e continua bem no inverno). afunde os dentes: doce e suculenta, com notas de cereja e amêndoa. Amarelo Transparente, também chamado de June Apple, é quase branco quando completamente maduro. Sua carne leve cozinha em cerca de cinco minutos e faz deliciosos biscoitos de soro de leite coalhado. Uma vez que eu provei essas variedades antigas, um Red Delicious ou um Granny Smith nunca deu uma segunda olhada.
Em grande parte por causa de Morton, em 1992, minha esposa e eu abrimos uma pequena creche que é especializada em antigas macieiras em geral e velhas maçãs do sul em particular. Começamos a comprar ações por atacado de Morton e depois revendemos as árvores. Não surpreendentemente, Virginia Beauty se tornou um dos nossos maiores sucessos.
Ao longo do caminho, descobri a enorme magnitude do longo caso de amor da América com a maçã. Atualmente, apenas 15 variedades populares respondem por mais de 90% da produção norte-americana. Isso nem sempre foi assim. Por volta de 1930, só os sulistas haviam desenvolvido cerca de 1.400 variedades únicas de maçã, enquanto mais de 10.000 floresceram em todo o país. Eles tinham verrugas e tudo, alguns com pele áspera e nodosa, outros tão disformes como uma batata, e variavam do tamanho das cerejas a quase tão grande quanto uma toranja, com cores que percorriam todo o espectro - ruborizadas, listradas, salpicadas e salpicadas. uma maravilhosa variedade de padrões impressionistas.
Infelizmente, acredita-se que mais de mil dessas antigas variedades do sul estejam extintas. Mas Morton, que morreu há uma década, e um punhado de outros hobbistas e viveiristas independentes agarrou-se à idéia de que muitas daquelas variedades de maçã extintas poderiam estar vivendo, escondidas de vista em algum pomar obscuro ou cheio de mato. A maioria das macieiras plantadas no século passado, chamadas old-time ou full-size, pode viver 75 anos ou mais, mesmo sob condições de completa negligência. Os detetives da Apple questionaram jardineiros idosos, colocaram anúncios em periódicos e, com o tempo, descobriram que mais de 300 variedades de maçã do sul ainda estavam florescendo. Hoje, com a maior parte dos pomares anteriores à Segunda Guerra Mundial ou em declínio, o tempo está se esgotando para encontrar outras variedades perdidas.
Quando meu avô, ele próprio um jardineiro aposentado, soube do meu interesse pela pomologia histórica, entregou-me um envelope pardo cheio de litografias antigas de frutas que pertenceram a seu pai. "Papai vendeu árvores frutíferas nos anos 20 e 30. Ele é do livro de placas que ele costumava carregar."
Quando eu espalhei as imagens na mesa da cozinha da minha avó, era como se minha árvore genealógica estivesse produzindo frutos em sua estação. Fiquei maravilhada com as imagens ricamente coloridas do Maiden's Blush (amarelo cera com a bochecha avermelhada em direção ao sol); Black Ben Davis (vermelho escuro, ligeiramente cônico, valorizado por suas conservas de alta qualidade); O Belo Inverno de Johnson (vermelho alaranjado, estranhamente torto - ainda considerado o "imperial dos guardiões"). Eu aprenderia também que o avô de meu avô, CC Davis, começou no negócio de viveiros em 1876 - e que virtualmente todas as mais de 100 variedades de frutas que ele propagou são agora consideradas raras ou extintas.
No século XIX, os jardins de frutas eram tão comuns quanto os vegetais ou os jardins de rosas são hoje. "A fruta fina é a flor das commodities", escreveu Andrew Jackson Downing, autor de 1845 Fruits and Fruit Trees of America . "É a união mais perfeita entre o útil e o belo que a terra conhece. Árvores cheias de folhagem suave; flores frescas com a beleza primaveril; e, finalmente, - frutas, flores, polvilhadas, derretimento e melado - os tesouros do pomar e do jardim, tentadoramente oferecidos a todos os proprietários de terras neste clima ensolarado e temperado ".
Isso não poderia ter sido feito 200 anos antes. Quando os primeiros colonos chegaram a Jamestown, Virgínia, em 1607, não havia árvores frutíferas cultivadas nos Estados Unidos - exceto por algumas plantações indianas espalhadas - apenas maçãs silvestres silvestres, cerejas, ameixas e caquis. . Dar uma mordida em um caqui, comentou o capitão John Smith, poderia "tirar a boca de um homem".
O quanto Smith influenciou a introdução subseqüente de novas frutas na América é desconhecido. O que está claro é que muitos colonos trouxeram sementes, mudas e pequenas plantas na viagem da Europa. Entre os primeiros a se enraizarem aqui estava a cereja do duque de maio, a maçã Calville Blanc d'Hiver, o damasco Moor Park e o Green Gageplum. Ao longo dos próximos 300 anos, o Novo Mundo experimentaria uma revolução virtual no número e na qualidade de variedades de maçã e outras frutas.
"O maior serviço que pode ser prestado a qualquer país é adicionar uma planta útil à sua cultura", escreveu Thomas Jefferson em 1821. Mas foi menos esse sentimento nobre do que a necessidade e a sede que impulsionaram os primeiros experimentos da América com frutas. "A maçã não foi trazida para este país para comer, mas para beber", diz Tom Burford, cuja família os cultiva desde 1750. O North Orchard de seis acres de Jefferson era típico de fazendas familiares do final do século XVIII e início do século XIX. séculos. Esses chamados pomares de campo ou fazenda tinham em média cerca de 200 macieiras e pessegueiros, cada um produzindo frutas para fazer cidra e conhaque, ou para uso como alimento para o gado. Os fazendeiros fizeram applejack colocando sidra fermentada fora durante o inverno e removendo o gelo que se formou, deixando um líquido alcoólico potente.
Ao contrário dos europeus, a maioria dos americanos não se dava ao luxo de propagar macieiras clonando plantas existentes através de brotamento ou enxerto. O enxerto, que pode ser caro e exige muito trabalho, é a única maneira prática de duplicar as características exatas da árvore pai. (Isso é feito juntando-se um corte, chamado de herdeiro, a uma planta com raízes, chamada de porta-enxerto. O herdeiro cresce e, por fim, frutifica.) As árvores que os colonizadores traziam da Europa não se saíram bem no clima mais rigoroso. Como resultado, a maioria dos colonos plantou sementes de maçã, que criam resultados aleatórios. "As maçãs têm ... uma mistura vertiginosa de características herdadas", escreve Frank Browning, jornalista da National Public Radio que escreveu o livro Apples em 1998. "Qualquer um A árvore 'mãe' pode produzir uma ampla variedade de maçãs de aparência semelhante, cujas sementes produzirão macieiras 'filhas' que têm formas completamente diferentes (...) e criarão frutas com cores, doçura, rusticidade e forma completamente diferentes. " Esta rica herança genética torna a maçã a fruta mais resistente e mais diversificada do mundo. Mas a propagação de maçãs é imprevisível.
Uma árvore cultivada a partir de um caroço de maçã jogado sobre a cerca traseira geralmente produz frutos de qualidade apenas transitável ou inferior. Mas de vez em quando, surge uma maçã com características incomuns e desejáveis. Isso foi o que aconteceu de novo e de novo nos pomares de cidra dos séculos XVII e XVIII, pomares que serviram, na verdade, como vastas parcelas experimentais para a melhoria de estoques importados do Velho Mundo. Assim surgiu, por exemplo, o pequeno Caranguejo de Hewes, possivelmente um cruzamento entre uma maçã de caldo europeu e a maçã silvestre, nativa da Virgínia. Ao pressionar o Hewes 'Crab, cheio de suco, para sidra, escreveu o fazendeiro da Filadélfia Henry Wynkoop em 1814, "o licor flui da pedra-pomes como água de uma esponja".
Muitos desses pippins, como as mudas de árvores eram chamadas, prosperavam. Em meados da década de 1780, Jefferson pôde gabar-se de uma carta de Paris ao reverendo James Madison: "Eles não têm maçãs para comparar com o pippin de Newtown". De fato, o Condado de Albemarle, na Virgínia, que inclui Monticello, desfrutou de um lucrativo comércio de exportação do Newtown Pippin para a Inglaterra.
Um dos primeiros textos americanos sobre pomologia foi escrito por William Coxe e publicado em 1817. Uma visão do cultivo de árvores frutíferas descreveu "cem tipos das maçãs mais estimáveis cultivadas em nosso país" - muitas delas nativas verdadeiras. E em 1869, a edição revista de Downing de Frutas e Árvores Frutíferas (editada pelo irmão Charles, e ainda hoje considerada a magnum opus da pomologia americana) descreveu quase 2.000 maçãs, peras, pêssegos, ameixas e uma variedade de frutas menos conhecidas - a maioria de origem americana.
Esse foi o mundo em que John Chapman, mais conhecido como Johnny Appleseed, espalhou boa vontade e goodseeds, andando descalço em uma camisa de saco sobre a Pensilvânia, Ohio e Indiana durante a primeira metade do século XIX. O excêntrico, mas engenhoso nativo de Massachusetts, explorou as rotas pelas quais os pioneiros provavelmente se estabeleceriam. Ele comprou terras ao longo dessas rotas, nas quais plantou mudas, que ele iria querer desenterrar para vender aos colonos que chegavam. Na década de 1830, Chapman possuía uma série de viveiros que se espalharam do oeste da Pensilvânia, através de Ohio e em Indiana. Ele morreu possuindo 1.200 acres de terra em 1845. A história de Chapman é sobre "como pioneiros como ele ajudaram a domesticar a fronteira semeando-a com plantas do Velho Mundo", escreve Michael Pollan em The Botany of Desire. "Sem eles, o deserto americano poderia nunca ter se tornado um lar." Os berçários de fronteira de Chapman, sem dúvida, produziram muitas maçãs novas e valiosas. Talvez alguns deles tenham chegado ao USDA de Bolzano, o Boletim Nº 56, Nomenclature of the Apple, a referência essencial para os aficionados de maçã, que em 1905 catalogaram mais de 14 mil variedades diferentes de maçã.
Mas a idade de ouro da pomologia americana chegaria a um fim abrupto no início do século XX. O transporte ferroviário barato e a refrigeração permitiram que os pomares transportassem maçãs durante todo o ano. O pomar em casa declinou quando surgiram os subúrbios. E quando essa maçã do mercado de massa por excelência, a Red Delicious patenteada, inofensivamente doce e duradoura, tomou posse no início da década de 1920, muitas heranças de alto sabor foram efetivamente cortadas do comércio comercial. Merchandisers de massa de hoje tendem a ver variedades de maçã em termos de cor, resistência a doenças, vida útil e sua capacidade de ser enviado a longas distâncias sem nódoas negras. As mercearias geralmente têm apenas uma variedade vermelha, uma verde e uma amarela, o que geralmente significa Red Delicious, Granny Smith e Golden Delicious. E como qualquer consumidor sabe, aquelas maçãs grandes, bonitas e de aparência perfeita podem ter gosto de serragem adoçada. Ainda assim, a maçã continua sendo um grande negócio neste país: cerca de 7.500 produtores comerciais de maçã em 36 estados produzem um volume total de 48.000 toneladas, o segundo em produção apenas para a China. O americano médio consome cerca de 16 quilos de maçãs frescas por ano, fazendo a maçã perdendo apenas para a banana como a fruta mais popular do país.
Creighton Lee Calhoun, Jr., de Pittsboro, Carolina do Norte, pode ser o detetive mais influente da Apple sobre o trabalho hoje. Ex-coronel do Exército com graduação em agronomia e bacteriologia, Calhoun começou a colecionar variedades antigas de maçãs no início dos anos 80. "No início, era como uma caça ao tesouro", diz ele. "Eu batia nas portas e perguntava: 'Que tipo de árvore é essa?' Na maior parte do tempo, as pessoas diziam: "Não faço ideia" ou "a avó sabia, mas ela morreu em 74". "Calhoun levou dois anos para localizar sua primeira maçã antiga - uma variedade do sul chamada Magnum Bonum. Em 1983, ele encontrou uma velha maçã da Carolina do Norte chamada Summer Orange, valorizada por fazer tortas. Calhoun localizou outra maçã em uma fazenda de propriedade de E. Lloyd Curl no condado de Alamance, na região de Piemonte, na Carolina do Norte. "Curl disse tomo: 'Sim, de volta durante a Depressão, eu venderia macieiras para um viveiro local. Eles me pagavam 10 centavos por cada árvore que eu vendia, e essa era uma das variedades que a creche tinha; eles chamavam de Bivinas '"
Calhoun pegou um corte da árvore e enxertou-o no pomar do quintal. (Uma de suas árvores de quintal acabaria abrigando 36 variedades diferentes, cada novo enxerto enxertado em um membro diferente.) Em 1986, Calhoun encontrou um catálogo de 1906 de um antigo viveiro da Carolina do Norte, que indicava que os Bivins eram na verdade uma maçã de Nova Jersey chamada Favorito de Bevan. Originou-se antes de 1842 e vendeu no sul como uma maçã de alta qualidade que come o verão. Mas, como tantos outros, foi negligenciado e acabou desaparecendo; se não fosse por Calhoun, poderia ter se perdido completamente. Eventualmente, ele redescobriria quase 100 variedades perdidas: maçãs como Chimney, Prissy Gum, Dr. Bush's Sweet, Carter's Blue (extraído do National Fruit Trust em Kent, Inglaterra), Clarkes 'Pearmain (criado por Thomas Jefferson) e o Notley P. No. 1.
"Cheguei à conclusão de que o sul estava perdendo uma parte insubstituível de sua herança agrícola", diz Calhoun. Então, a partir de 1988, com a ajuda de sua esposa, Edith, ele colocou sua pesquisa em um livro, Old Southern Apples, uma verdadeira bíblia da velha informação da maçã. Calhounis encorajou-se pelo novo interesse que seu livro e o trabalho de outros detetives de maçã antigos geraram nos últimos anos.
"Nos últimos cinco anos", diz ele, "as pessoas saem da jaqueta Red Delicious e se tornam mais aventureiras, procurando e comprando maçãs de diferentes cores e sabores". No estado de Washington, por exemplo, a produção da Red Delicious caiu 25% nos últimos cinco anos, à medida que os produtores comerciais plantam variedades menos conhecidas, como Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo e Pink Lady.
Ao ler a longa lista de variedades extintas de Calhoun, encontrei uma referência a uma maçã chamada Reasor Green, que eu conhecia de uma das litografias de minha família: uma grande maçã verde manchada de descolorações conhecidas como mosca-do-mosquito e mancha fuliginosa. (Os ilustradores do século XIX registraram descaradamente a beleza e a mácula.) Mas o que realmente chamou minha atenção foi a fonte da descrição de Calhoun: o catálogo de 1887 da Silver Leaf Nurseries, escrito por meu tataravô CC Davis. Eu nunca tinha visto uma cópia do catálogo, então acabei me encaminhando para a National Agricultural Library, em Beltsville, Maryland, para dar uma olhada. Usando as luvas brancas necessárias, eu abri de forma cautelosa e comecei a ler os comentários "torto" do meu tataravô. "Estendemos muito nossas operações, nos últimos anos", escreveu ele, "tendo confiança de que o espírito de plantação já se manifestará e continuará aumentando até que todas as mesas sejam totalmente supridas com frutas refrescantes saudáveis".
Infelizmente, seu otimismo seria despropositado. Das 125 variedades de maçã, pêra, cereja, pêssego e ameixa que ele descreve, apenas um punhado - as maçãs Winesap e Rome Beauty e as pêras Bartlett e Kieffer - ainda são amplamente cultivadas hoje em dia. No entanto, das 60 variedades de maçã que ele lista, agora cresço metade delas no meu viveiro.
É para mim uma conexão muito direta com o passado. Mas algumas variedades antigas de maçã vivem de forma mais indireta. Outra maçã velha com o nome de Ralls Genet, por exemplo, era a favorita de Jefferson. Segundo a história, o terceiro presidente obteve cortes de seu amigo, Edmund Charles Genet, ministro francês dos Estados Unidos, e deu alguns para o viveirista local Caleb Ralls. A variedade subseqüente do Ralls Genet logo se tornou uma maçã popular no OhioValley por causa de seu desabrochar tardio - o que lhe permite resistir às geadas do final da estação. Foi cruzada por criadores japoneses com o Red Delicious, e a maçã resultante, lançada em 1962, tornou-se a agora comercialmente popular Fuji, que recentemente superou a Granny Smith como a terceira maçã mais popular nos Estados Unidos (atrás do Red Delicioso e o Golden Delicious). Como Peter Hatch, diretor de jardins e terrenos da Jefferson's Monticello, observou em uma recente degustação de maçã: "Gostamos de dizer que Thomas Jefferson não foi apenas o autor da Declaração da Independência e o pai da Universidade da Virgínia, mas talvez o avô de o Fuji ".
Meu próprio trisavô, sem dúvida, ficaria orgulhoso de saber que hoje estou cultivando o "Rawle's Janet" - uma variedade que ele, como muitos outros de seu tempo, escreveu errado. Suspeito, no entanto, que ele ficaria ainda mais feliz em saber que eu era capaz de propagar o Reasor Green na primavera de 2001. Pois foi meu tataravô, em 1886, que introduziu essa mesma maçã ao comércio depois que ele encontrei no pomar de um vizinho. Ele enxertou as árvores existentes e começou a vender mudas, chamadas chicotes.
Se eu não tivesse lido o livro de Lee Calhoun, provavelmente não teria pensado muito no Reasor Green. Mas quando eu vi a palavra "extinta" ao lado do que equivalia a uma herança de família, eu estava motivado para sair do berçário e ver o que eu poderia aparecer. Para mim, isso significava conversar com a família e quaisquer amigos que pudessem saber onde uma antiga árvore Reasor Green ainda estava de pé. E não demorou muito para conseguir uma vantagem quente. Quando contei minha história a Harold Jerrell, um agente de extensão no Condado de Lee, Virgínia, onde os viveiros Silve rLeaf estavam localizados, ele disse: "Sim, eu sei que não está extinta." Ele recomendou que eu entrasse em contato com Hop Slemp, de Dryden, na Virgínia. Então chamei Slemp, um fazendeiro de carne e tabaco, que disse que ele tinha um Reasor Green e me convidou para uma visita na terceira semana de outubro, quando as maçãs estariam prontas para serem colhidas. Será que o Reasor Green - a pronúncia regional é Razor Green - acaba por ser um "spitter", uma maçã tão amarga que provoca uma resposta universal? Spitters, de acordo com Tom Burford, compõem um decepcionante 90% de todas as maçãs da herança.
No dia marcado de outubro, meus quatro filhos e eu partimos para o carro da família, dirigindo-nos para a província de Valleyridge, no sudoeste da Virgínia. No momento em que entramos na entrada de cascalho de Slemp, o sol já estava baixo no nebuloso céu de outono. Baldes de maçãs estavam espalhados ao acaso em sua garagem.
Depois de alguns minutos, o Slemp de 65 anos parou em sua picape Ford. Nós entramos nele, indo para o leste por um quarto de milha e entramos em uma estrada asfaltada que serpenteia por bosques espalhados de choupos de tulipas e cedros da Virgínia. Finalmente, nós entramos em uma pista de fazenda que tinha várias macieiras plantadas ao lado dela. Parando em um portão de metal pesado, saímos e inspecionamos o que Slemp chama de "Winesap antigo", carregado com maçãs vermelhas maçantes. Eu peguei uma na árvore e dei uma mordida, deleitando-me com o sabor viloso e pegajoso. Então, reunimos mais algumas dúzias para comer mais tarde.
Nós voltamos no caminhão e seguimos a pista um pouco mais para o cume. "Este aqui é o Reasor Green", disse Slemp, apontando para um espécime bem ramificado com folhas tão carnudas quanto as mãos. "Tem sido tão seco, a maior parte do barbear de maçã já caiu. Normalmente, nesta época do ano, é carregado." Com certeza, no chão havia alqueires de grandes maçãs verdes, salpicadas como prometido com mosca e fuligem - claramente a mesma maçã que meu tataravô propagou um século e um quarto atrás.
Como é um Reasor Green? Bem, eu adoraria dar um tapa nas suas costas e deixar você experimentar uma dessas suculentas maçãs para você. Mas, além de sua visita ao sudoeste da Virgínia, isso provavelmente não vai acontecer. Posso dizer-lhe, porém, que depois de visitar Slemp, trouxemos todo um balde de Reasor Greens para casa. E no meu aniversário de 39 anos, minha esposa fez duas tortas de maçã Reasor Green. Não é o suficiente para dizer que eles provaram como maná do céu. Dou a palavra final, em vez disso, ao meu tataravô. O Reasor Green, ele escreveu 115 anos atrás, é um daqueles frutos "tão beneficamente oferecidos pelo Criador a todos os homens esposos".
