Junto com a morte e os impostos, encontrar formas nas nuvens é uma das experiências humanas mais universais. A maioria pode se lembrar de pelo menos um dia de verão preguiçoso deitado deitado na grama, avistando os muitos cães e dragões formados pelos aglomerados brancos de gotas de água congeladas no céu.
Uma versão mais obscura e muito mais fria desse passatempo acontece todo inverno na região de Tohoku, no norte do Japão. Ventos siberianos intensos e implacáveis sopram nuvens e nevoeiros sobre os pinheiros nativos da região, envolvendo-os em uma camada espessa e granular de gelo chamada geada. O resultado: florestas outrora verdejantes são transformadas em multidões de “monstros da neve”, ou “juhyo”, como são chamados no Japão.
As sugestões antropomórficas nos penhascos, montículos e membros das árvores enterradas no gelo permitem que a imaginação corra solta. Neste mundo congelado, ursos e linces gelados coabitam com bruxas geladas, esqueletos e alguns Yetis desonestos.
Um turista fotografa uma estranha árvore de neve, apelidada de "monstro da neve", em 19 de janeiro de 2019, no Monte Zao, perto de Shiroishi, no Japão. (Carl Court / Getty Images)Juhyo experimenta seu pico do final de janeiro ao início de março, e áreas com o fenômeno natural podem ser alcançadas em menos de duas horas por trem-bala de Tóquio. Uma caminhada nessas montanhas místicas não é para o sangue frio, no entanto. As montanhas acumulam até 10 pés de neve até o final da temporada, e os visitantes podem esperar ser recebidos por temperaturas congelantes e ventos fortes. Afinal, quem já ouviu falar de um monstro de neve vivendo em um ambiente acolhedor?
Resistir às condições vale a pena, no entanto, ver essas majestosas formações de perto. A estação de esqui de Zao Onsen é um dos melhores lugares para se passear entre os gigantes. Os visitantes podem caminhar pelas montanhas e posar para fotos com seus novos amigos de 3 metros de altura, ou encontrá-los de passagem enquanto rasgam o pó nas encostas.
Para os avessos realmente frios, existe uma terceira opção de visualização, e possivelmente superior. Teleféricos fechados sobem a montanha, permitindo que os passageiros vejam o alcance total da invasão de monstros em relativo calor. À noite, luzes coloridas iluminam a cena surreal lançando sombras sinistras sobre a paisagem e permitindo que a imaginação vagueie. Talvez seja um exército de White Walkers que nem Jon Snow conseguiu administrar.