Pela primeira vez, o exagero é exato: o Artista é um honesto-a-bom em preto-e-branco, silencioso, apresentado na proporção de aspecto da Academia à moda antiga, em vez de no widescreen. Se você nunca viu um filme mudo, este é um excelente lugar para começar. Se você é um aficionado, The Artist é um tesouro de referências de filmes, piadas internas, pastiches e referências a cineastas famosos e obscuros. E se os Weinsteins aplicarem o mesmo hammerlock de mídia que usaram com Shakespeare in Love, isso tem uma boa chance de ser o primeiro silencioso a ganhar qualquer Oscar desde o Tabu, 80 anos atrás.
Nós os chamamos de filmes mudos hoje, mas eles eram quase sempre acompanhados de alguma forma de música e efeitos sonoros. Thomas Edison originalmente pensava em filmes como um complemento de seu fonógrafo, e sua equipe experimentou o som sincronizado já em 1895 - você pode ver os resultados no site da American Memory na Biblioteca do Congresso.
A linguagem ou gramática do filme que evoluiu a partir daqueles dias ainda está em uso hoje: close-ups, cross-cutting, faixas e panelas todos seriam familiares aos primeiros diretores. Mas assistir a um filme mudo é diferente de assistir a um filme sonoro. Por um lado, você tem que se concentrar mais - você tem muito pouca margem de manobra, sem oportunidades de desviar o olhar da tela. Você tem que prestar atenção o tempo todo. Personagens se tornam conhecidos através de ação, não de diálogo, então diretores silenciosos sempre procuravam por peças de negócio ou mesmo figurinos que identificassem os tipos de personalidade rapidamente. Os atores tendiam a ser mais expressivos fisicamente, com suas mãos e corpos, mas também seus sorrisos e caretas.
Dujardin com Missi Pyle como Constance.
Alguns olham para os silêncios como uma forma mais primitiva de talkies, mas os melhores cineastas conseguiram uma conexão com os espectadores que transcendiam as limitações do meio. Diretores como FW Murnau, Buster Keaton, Carl Dreyer e Jean Renoir fizeram do silêncio parte de seu arsenal. Muitas vezes seus personagens não podiam falar, seja por causa da situação em que estavam ou por sua natural reticência. Quando os recém-casados embarcam em sua lua de mel em The Crowd, de King Vidor, seus sentimentos são inconfundíveis, apesar da ausência de diálogo. O Último Riso de Murnau se desenrola sem qualquer intertítulo para o diálogo.
Quase todos os grandes diretores da década de 1930 treinaram em silêncio e, se há uma característica distintiva que une artistas tão díspares quanto John Ford e Alfred Hitchcock, é sua capacidade de contar uma história em termos puramente visuais. O que é dito em filmes como The Searchers ou Psycho é importante, mas você não precisa ouvir nada para entender a história.
A música era um componente crucial no início do cinema mudo: podia colorir as emoções em uma cena, melhorar o ritmo, ajudar a identificar os personagens e seus motivos. À medida que a indústria amadurecia, os filmes de prestígio recebiam partituras elaboradas que eram entregues por orquestras completas nos cinemas de primeira geração. Filmes ainda mais modestos tinham folhas de dicas que recomendavam músicas ou temas musicais para cenas.
A transição dos silêncios para os faladores no final da década de 1920 foi curta e dolorosa. Carreiras foram destruídas, técnicas abandonadas, sutilezas perdidas. Levou anos para Hollywood recuperar sua base artística. Silêncios continuaram a ser feitos até a década de 1930, geralmente devido a considerações econômicas. Além de cenas ocasionais como Silent Movie, de Mel Brooks, os cineastas “talkie” tendem a assimilar estratégias silenciosas em ambientes sonoros. O final do Topkapi de Jules Dassin é quase completamente silencioso, por exemplo. Assim é a abertura do WALL-E da Pixar, e uma linda montagem detalhando as vidas de um casal no Up .
Em The Artist, o diretor Michel Hazanavicius empresta liberalmente vários filmes e cineastas mudos, mas também cita clássicos do cinema como Singin 'in the Rain, A Star is Born, Citizen Kane e The Thin Man . De certa forma, essas referências são atalhos, maneiras de criar clima e atmosfera para os espectadores, para segurá-las com histórias e personagens familiares e populares, enquanto eles se ajustam a assistir a um filme sem diálogo. Ao colocar momentos conhecidos de filmes sonoros clássicos em ambientes silenciosos, Hazanavicius aponta quão próximo o presente está relacionado ao passado. A famosa montagem na mesa do café da manhã em Citizen Kane, por exemplo, onde o casamento de Kane se desfaz em uma série de olhares e mudar as manchetes dos jornais, é uma sequência silenciosa que Hazanavicius pode retrabalhar sem esforço em O Artista .
O diretor adotou uma abordagem semelhante na OSS 117: Cairo, Nest of Spies, uma paródia de James Bond que contou com os diretores do The Artist, Jean Dujardin e Bérénice Bejo. Divertido, mas não earthshaking, OSS 117 e sua sequela Lost in Rio eram afetuosos e respeitosos. Se você gosta de filmes de espionagem, talvez aprecie mais as piadas do que alguém que nunca viu uma.
Um pensativo Dujardin exibe um futuro sem filmes mudos.
Da mesma forma, se você viu os filmes de Douglas Fairbanks, você está em uma posição melhor para julgar o quão graciosa e vitoriosamente Dujardin o imita. Se você não conhece Fairbanks, você ainda conhece o tipo dele, e Hazanavicius lhe dá outro "in" para a história, lembrando-o de Gene Kelly em Singin 'in the Rain .
Uma vez que você passa pelos aspectos do Artista, você fica com uma história que muitas vezes não faz sentido narrativo, que se torna sombria e piegas durante grande parte do segundo tempo, que depende do personagem de Bejo, e que não tem a cinética. ação que marcou as melhores comédias silenciosas. O artista é solidamente de médio porte - divertido, sim; bem feito, certamente; mas não o igual dos filmes que imita. Por outro lado, não é uma "obra-prima", não uma epopéia infindável e portentosa sobre a situação da humanidade. É acessível, divertido, pouco exigente, como muitos filmes convencionais da era do cinema mudo. Por que não descobrir como filmes agradáveis como Minha Melhor Garota com Mary Pickford, ou A Marca do Zorro com Fairbanks, ou qualquer um dos curtas e longas-metragens dos grandes comediantes como Keaton, Charlie Chaplin e Harold Lloyd, podem ser?
Apesar das esperanças dos cinéfilos, não acho que o The Artist inspire uma série de recursos silenciosos. Mas se isso convencer, pelo menos, alguns telespectadores de que os silenciosos não são nada para se ter medo, e possivelmente até mesmo algo para se apreciar, valerá a pena o esforço.
