Quando meus olhos se ajustaram à sala escura e sombria da escola, pude ver os homens com mais clareza, seus xales de lã encostados em seus rostos duros e de couro. Eram fazendeiros e pastores que viviam de maneira dura em terras miseráveis, sobreviventes de ocupação estrangeira e guerra civil, produtos de uma sociedade tradicional governada por regras não escritas de religião, cultura e tribo, onde conceitos ocidentais como liberdade e felicidade raramente eram invocados.
Conteúdo Relacionado
- Procurando por Buda no Afeganistão
Mas havia algo que eu não havia visto antes nos rostos desses aldeões de turbante; uma excitação quase infantil, um olhar nervoso e digno: um sentimento de esperança. Era o dia 9 de outubro de 2004 e estavam entre os 10, 5 milhões de eleitores registrados para eleger o primeiro presidente da história do país. Ninguém se empurrou ou empurrou quando a fila avançou em direção a um par de bancos escolares com cicatrizes, onde dois oficiais idosos estavam registrando livros, marcando polegares com tinta roxa, murmurando instruções: "Há 18 candidatos a presidente, aqui estão seus nomes e fotos, Marque aquele que você quer, mas apenas um. Então eles entregaram a cada homem um papel dobrado e o levaram educadamente em direção a um frágil suporte de metal com uma toalha vermelha.
Eu me posicionei atrás de um dos bancos. Eu queria lembrar deste dia, este ritual silencioso e universal de uma democracia nascente que uma vez parecia impossível de imaginar. Em mais uma semana, eu estaria deixando o país depois de quase três anos, que tinha sido uma das mais estimulantes, e também as mais duras, de minha carreira como correspondente estrangeira.
Durante esse período, eu cobri os assassinatos de dois ministros, andei na ponta dos pés pelos destroços humanos de carros-bomba, registrei a rápida disseminação do cultivo de papoulas, testemunhei a libertação de prisioneiros de guerra e o desarmamento de milicianos maltrapilhos. Mas também viajei com ansiosos refugiados voltando para casa depois de anos no exílio, visitei escolas de tendas em aldeias remotas e aulas de informática em vitrines improvisadas, ajudei a vacinar rebanhos de ovelhas e cabras, observei campos secos e abandonados revivendo e deleitei-me na gloriosa cacofonia de uma cidade capital conectando-se ao mundo moderno após um quarto de século de isolamento e conflito.
Mesmo nos dias em que acordei sentindo que havia pouca esperança para o país e menos que eu pudesse fazer para ajudar, invariavelmente acontecia alguma coisa que restaurava minha fé. Alguém fez um gesto gentil que dissipou o veneno ao meu redor, contou-me uma história de sofrimentos passados que colocaram as pequenas queixas do dia numa nova perspectiva ou expressou um desejo tão simples de uma vida decente e pacífica que renovou minha determinação de fazer tais vozes serem ouvidas. acima do sniping e intrigante da era pós-Taliban.
Nesse dia em particular, era o olhar no rosto de um jovem fazendeiro enquanto ele esperava para votar em uma sala de aula fria da aldeia. Ele era um homem queimado de sol de talvez 25 anos. (Uma vez eu teria dito 40 anos, mas aprendi há muito tempo que o vento, a areia e a miséria faziam a maioria dos afegãos parecer muito mais magra do que seus anos.) quando seu país estava em paz, não mundano o suficiente para saber o que era uma eleição, não suficientemente instruído para ler os nomes nas urnas. Mas, como todo mundo na sala, ele sabia que aquele era um momento importante para o seu país e que ele, um homem sem educação ou poder ou riqueza, tinha o direito de participar dele.
O fazendeiro pegou a cédula cautelosamente em suas mãos, olhando para o documento como se fosse uma flor preciosa, ou talvez um misterioso amuleto. Eu levantei minha câmera e cliquei em uma foto que eu sabia que gostaria de ter nos próximos anos. O jovem olhou para mim, sorrindo timidamente, e deu um passo atrás da cortina de algodão para dar o primeiro voto de sua vida.
Eu visitei o Afeganistão pela primeira vez em 1998, um tempo sombrio e amedrontado em um país que estava exausto pela guerra, governado por fanáticos religiosos e desligado do mundo. Cabul estava vazia e silenciosa, exceto pelo barulho dos carros e das bicicletas. Distritos inteiros estavam em ruínas. A música e a televisão haviam sido banidas e não havia mulheres nas ruas, exceto mendigos escondidos sob os véus remendados.
Para um jornalista ocidental, as condições eram hostis e proibitivas. Eu não tinha permissão para entrar em casas particulares, falar com mulheres, viajar sem um guia do governo ou dormir em qualquer lugar, exceto o hotel oficial - um castelo desgastado onde água quente era entregue no meu quarto em baldes e um guarda armado dormia a noite toda à minha porta. Mesmo cuidadosamente envolta em camisas largas e lenços, eu tirei olhares de desaprovação de pistoleiros de turbante.
Entrevistas com funcionários do Taleban eram provações desajeitadas; a maioria recuou de apertar minha mão e respondeu a perguntas com palestras sobre a decadência moral ocidental. Tive poucas chances de encontrar afegãos comuns, embora tenha aproveitado ao máximo breves comentários ou gestos daqueles que encontrei: o motorista de táxi me mostrando seus cassetes ilegais de músicas pop indianas; a paciente da clínica apontou com raiva para a burca sufocante enquanto tirava o cabelo encharcado de suor.
Eu visitei o Afeganistão pela primeira vez durante três semanas e depois mais nove vezes durante o domínio Talibã. Cada vez que a população parecia mais desesperada e o regime mais entrincheirado. Na minha última viagem, na primavera de 2001, relatei a destruição de duas estátuas de Buda de renome mundial esculpidas nos penhascos de Bamiyan, e observei com horror enquanto a polícia espancava multidões de mulheres e crianças em linhas de pão caóticas. Exaustos do estresse, fiquei aliviado quando meu visto expirou e fui direto para a fronteira com o Paquistão. Quando cheguei ao hotel em Islamabad, tirei minhas roupas empoeiradas, tomei uma ducha fumegante, engoli uma garrafa de vinho e caí profundamente adormecida.
Os primeiros galhos de verde estavam aparecendo nos campos secos de inverno da Planície Shomali que se estendia para o norte a partir de Cabul. Aqui e ali, homens estavam cavando troncos secos de videira ou puxando baldes de lama de canais de irrigação de longa distância. Barracas azuis brilhantes espreitaram por detrás de paredes de barro arruinadas. Novas pedras brancas de marcação haviam sido cuidadosamente colocadas em sepulturas há muito abandonadas. Ao longo da estrada rumo ao sul, para Cabul, trabalhadores mascarados se ajoelharam no chão e avançaram com colheres de pedreiro e detectores de metal, limpando campos e vinhas de minas terrestres.
Fazia um ano desde a minha última visita. Das cinzas terríveis do World Trade Center havia aumentado a libertação do Afeganistão. O Taleban havia sido forçado a fugir por bombardeiros americanos e tropas de oposição afegãs, e o país havia sido reinventado como uma experiência internacional na modernização pós-guerra. Um mês depois da derrota do Taleban, o Afeganistão havia adquirido um líder interino chamado Hamid Karzai, um governo de coalizão, promessas de 450 milhões de dólares de doadores estrangeiros, uma força internacional de forças de paz em Cabul e um plano para um governo democrático gradual ser guiados e financiados pelas Nações Unidas e pelas potências ocidentais.
Por 35 meses - de novembro de 2001 a outubro de 2004 -, eu agora teria o extraordinário privilégio de testemunhar o renascimento do Afeganistão. Esse era o sonho de um jornalista: registrar um período de libertação e revolta em um canto exótico do mundo, mas sem ter que ter mais medo. Como em minhas viagens durante a era Talibã, eu ainda usava roupas modestas (geralmente uma túnica de manga comprida sobre calças folgadas) em deferência à cultura afegã, mas eu estava livre para passear pela rua sem me preocupar se seria preso escorreguei e pude fotografar mercados e mesquitas sem esconder apressadamente minha câmera sob o meu casaco. O melhor de tudo, eu podia conversar com mulheres que encontrei e aceitar convites para o chá em casas de famílias, onde as pessoas espalhavam histórias surpreendentes de dificuldades e fuga, abuso e destruição - nenhuma das quais haviam compartilhado com um estranho, imaginei vendo na impressão.
Tão dramáticas foram as histórias de refugiados que retornaram ao país, vindos do Paquistão e do Irã. Dia após dia, dúzias de caminhões de carga invadiram a capital com famílias extensas empoleiradas no topo de colchões, chaleiras, tapetes e gaiolas. Muitas pessoas não tinham empregos nem casas à sua espera depois de anos no exterior, mas estavam cheias de energia e esperança. No final de 2003, o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados havia registrado mais de três milhões de afegãos que retornavam em seus centros de boas-vindas.
Eu segui uma família de volta para sua aldeia na planície de Shomali, passando por carcaças enferrujadas de tanques soviéticos, campos carbonizados incendiados por tropas do Taleban e aglomerados de paredes de barro desmoronadas com uma nova janela de plástico ali ou uma fileira de roupa lá. No final de uma pista de areia, paramos em frente a uma ruína sem vida. "Aqui estamos!" O pai exclamou animadamente. Quando a família começou a descarregar seus pertences, o fazendeiro, que há muito estava ausente, inspecionou seus vinhedos em ruínas - então, gentilmente, convidou-me a voltar para provar suas uvas depois da próxima colheita.
Em outro dia invernal, fui de carro às montanhas de Hindu Kush, onde o principal túnel da rodovia ao norte fora bombardeado anos antes e depois se perder sob uma montanha de gelo. Nunca esquecerei a cena que encontrou meus olhos através da neve rodopiante: uma longa fila de famílias, carregando crianças e malas e trouxas em direção ao túnel, descendo os degraus estreitos e desaparecendo dentro da passagem de pichação cortada no gelo.
Eu tentei seguir, mas minhas mãos e minha câmera congelaram instantaneamente. Um vento ártico uivou através da escuridão. Quando saí do túnel, passei por um homem com uma menininha deitada de costas, os pés nus, roxos de frio. "Temos que chegar em casa", ele murmurou. Diante deles havia uma jornada de duas horas pelo inferno.
O capital de enchimento rápido também voltou à vida, adquirindo novos vícios e riscos no processo. Construções bombardeadas brotaram novas portas e janelas, carpinteiros martelados e serrados em oficinas na calçada, o ar estava repleto de um clamor de construção e buzinas e rádios buzinando guinchos de filmes hindi. O trânsito obstruía as ruas, e policiais com assobios e remos de madeira batiam inutilmente na maré de táxis enferrujados, ônibus superlotados e poderosos Landcruisers de janelas escuras - o símbolo de status do momento - que passavam por ruas estreitas como crianças e cachorros. fugiu de seu caminho. Toda vez que me sentava furioso em engarrafamentos, tentava me lembrar de que essa anarquia movimentada era o preço do progresso e muito preferível ao silêncio fantasmagórico do governo talibã.
Enquanto o comércio e a construção cresciam, Cabul se tornou uma cidade de fraudes. Afegãos sem escrúpulos criam agências "sem fins lucrativos" como uma maneira de sugar dinheiro de ajuda e burlar as taxas de construção. Os bazares vendiam cobertores de emergência das Nações Unidas e rações do Exército dos EUA plastificadas. Os senhorios expulsaram seus inquilinos afegãos, aplicaram um pouco de tinta e realocaram suas casas para agências estrangeiras com dez vezes o aluguel anterior.
Mas sobreviventes trabalhadores também prosperaram na nova era competitiva. Durante os anos do Taleban, eu costumava comprar meus suprimentos básicos (papel higiênico chinês, detergente de lavanderia do Paquistão) de um homem astuto chamado Asad Chelsi, que administrava uma pequena e empoeirada mercearia. Quando saí, ele construiu um supermercado reluzente, cheio de trabalhadores humanitários estrangeiros e afluentes clientes afegãos. As prateleiras exibiam queijo francês, talheres alemães e ração americana. Empreendedor abandonado, Asad cumprimentou a todos como um velho amigo e repetiu seu alegre mantra: "Se eu não tiver o que você quer agora, posso pegar para você amanhã".
O som da bomba foi um baque suave e distante, mas eu sabia que era uma poderosa e me preparou para a cena que eu sabia que iria encontrar. Era o meio da tarde de uma quinta-feira, o horário de compras mais movimentado da semana, e os bazares da calçada estavam lotados. Os terroristas foram inteligentes: primeiro um pequeno pacote de bicicleta explodiu, atraindo uma multidão curiosa. Vários momentos depois, uma bomba muito maior detonou em um táxi estacionado, quebrando vitrines, engolindo carros em chamas e arremessando corpos no ar. Bombeiros estavam lavando sangue e pedaços de vidro da rua e sirenes soaram. Frutas e cigarros estavam esmagados; um menino que os vendeu na calçada foi levado embora, morto.
Quando meus colegas e eu corremos de volta para nossos escritórios para escrever nossos relatórios, notícias de um segundo ataque chegaram: um homem armado abordou o carro do presidente Karzai na cidade de Kandahar e disparou pela janela, quase o atingindo antes de ser morto a tiros por Guarda-costas americanos. Karzai apareceu na TV várias horas depois, usando um sorriso confiante e descartando o ataque como um risco ocupacional, mas ele deve ter ficado pelo menos tão abalado quanto o resto de nós.
A lista de pessoas com motivos e meios para subverter a ordem emergente era longa, mas como a bomba de táxi que matou 30 pessoas naquele dia de setembro de 2002, a maioria dos crimes terroristas nunca foi solucionada. Em muitas partes do país, os comandantes das milícias comumente conhecidos como senhores da guerra mantiveram o controle do poder, executando raquetes e impondo sua vontade política com impunidade. As pessoas temiam e detestavam os senhores da guerra, implorando ao governo e seus aliados estrangeiros que os desarmassem. Mas os pistoleiros, com pouco respeito pela autoridade central e muitos esqueletos remanescentes da voraz guerra civil do início dos anos 90, desafiaram abertamente o programa de desarmamento, que era um elemento-chave do plano apoiado pela ONU para a transição para o governo civil.
O frágil governo de coalizão de Karzai em Cabul foi alugado por constantes disputas entre facções rivais. Os mais poderosos eram um grupo de ex-comandantes do PanjshirValley do norte, os tadjiques étnicos que controlavam milhares de homens armados e armas e que viam a si mesmos como os verdadeiros libertadores do Afeganistão da ocupação soviética e da ditadura do Taleban. Embora formalmente fizessem parte do governo, eles desconfiavam de Karzai e usavam seus feudos oficiais no aparato de segurança e defesa do Estado para exercer enorme poder sobre os cidadãos comuns.
Karzai era um etnia pashtun do sul que não controlava exército e exercia pouco poder real. Seus detratores o ridicularizavam como o "prefeito de Cabul" e um fantoche americano, e após a tentativa de assassinato ele se tornou um prisioneiro virtual em seu palácio, protegido por um esquadrão de comandos paramilitares americanos enviados pelo governo Bush.
Observei Karzai de perto por três anos e nunca o vi rachar. Em público, ele era encantador e alegre em circunstâncias impossíveis, entrando em conferências de imprensa com um ar casual e confiante e fazendo votos solenes de reformas que ele sabia que não poderia cumprir. Em entrevistas, ele foi sem esforço cordial e implacavelmente otimista, embora eu sempre sentisse a frustração mal disfarçada de um líder em uma camisa de força. Todos, talvez ninguém mais do que o presidente, sabiam que sem os bombardeiros americanos B-52 deixando rastros no céu em momentos cruciais, o experimento democrático afegão poderia entrar em colapso.
Em vez disso, o país oscilou, mais ou menos de acordo com o planejado, de um marco político defeituoso, mas simbólico, para o seguinte. Primeiro veio a Loya Jerga de emergência de junho de 2002, uma assembléia de líderes de todo o país que carimbou Karzai como presidente, mas também abriu as portas para um debate político sério. Depois veio a assembléia constitucional de dezembro de 2003, que quase desabou sobre questões tão voláteis quanto se o hino nacional deveria ser cantado em pashto ou dari - mas que acabou produzindo uma carta que abrangia tanto as normas internacionais modernas quanto a tradição conservadora afegã.
O desafio que ocupou todo o primeiro semestre de 2004 foi como registrar cerca de dez milhões de eleitores em um país com estradas precárias, poucos telefones, baixos índices de alfabetização e fortes tabus rurais contra permitir que as mulheres participem da vida pública. Depois de um quarto de século de lutas e opressão, os afegãos estavam ansiosos para votar em seus líderes, mas muitos temiam a retaliação dos comandantes da milícia e se opunham a qualquer procedimento político que levasse suas esposas e irmãs a entrar em contato com homens estranhos.
Houve também o problema dos talibãs. Em 2003, a milícia islâmica fundamentalista reagrupou-se e rearmou-se silenciosamente ao longo da fronteira com o Paquistão. Eles começaram a enviar mensagens, avisando a todos os infiéis estrangeiros que saíssem. Operando em pequenos e rápidos esquadrões de motos, sequestraram trabalhadores turcos e indianos na nova estrada Cabul para Kandahar, emboscaram e atiraram em uma equipe de escavadores afegãos e executaram Bettina Goislard, uma jovem francesa que trabalhava para a agência da ONU para refugiados. .
Quando o registro de eleitores começou, o Taleban mudou de alvos, atacando e matando meia dúzia de funcionários de registro afegãos. Mas os extremistas mal calcularam mal. Os afegãos estavam determinados a votar e, mesmo no cinturão pashtun conservador do sudeste, os anciãos tribais cooperaram com as equipes da ONU para encontrar formas culturalmente aceitáveis de as mulheres votarem.
Em um dia de junho, dirigindo pelas colinas de KhostProvince em busca de histórias de registro, deparei-me com um posto de gasolina de estrada com uma fila de homens do lado de fora, esperando para tirar suas fotos de eleitor. Quando perguntei educadamente sobre os arranjos para as mulheres, fui levada a uma casa cheia de mulheres risonhas. Ninguém sabia ler ou escrever, mas uma garota do colegial preenchia cada cartão de eleitor, adivinhando a idade, e um homem idoso levou-os ao posto de gasolina. "Queremos que nossas mulheres votem, por isso fizemos esse arranjo especial", um líder da aldeia me explicou com orgulho. "Se eles atravessarem a rua e algum motorista estranho os vir, as pessoas falariam".
Salões de baile brilhavam com luzes de fadas, música amplificada pulsada e batida, jovens mulheres em vestidos de lantejoulas furtivas giravam pelo chão. Cabul estava em um frenesi de casamento pós-talibã; uma sociedade se reconstituindo e restabelecendo seus rituais após anos de repressão e fuga. Salões ornamentados eram reservados o tempo todo, e salões de beleza estavam abarrotados de noivas sendo feitas como gueixas.
Mas apesar do go-go glitter, cada casamento - como tudo relacionado a romance e casamento - foi conduzido pelas regras tradicionais afegãs. Os salões eram divididos por paredes ou cortinas em seções separadas de mulheres e homens. Os recém-casados eram estranhos virtuais, o casamento entre famílias e o namoro limitado a visitas rigorosamente acompanhadas. Após a cerimônia, esperava-se que a noiva morasse com a família do marido, por toda a vida. Pela lei religiosa, ele poderia divorciá-la à vontade ou casar-se com mais três mulheres. Ela quase não tinha direitos. Mesmo que ela fosse abusada ou abandonada, era considerado uma vergonha profunda da família se ela tentasse se divorciar, e um juiz a aconselharia a ser mais obediente e reconciliada.
Em alguns níveis, a partida do Taleban trouxe nova liberdade e oportunidade para as mulheres. Professores e secretárias e cabeleireiros poderiam voltar ao trabalho, meninas poderiam se matricular na escola novamente, e as donas de casa poderiam fazer compras sem o risco de serem espancadas pela polícia religiosa. Nas cidades, as mulheres da moda começaram a usar roupas pretas soltas, mas inteligentes, com bombas chiques. As mulheres serviram como delegadas às duas assembleias de Loya Jerga, a nova constituição separou assentos parlamentares para mulheres e uma pediatra feminina em Cabul anunciou sua candidatura à presidência.
Mas quando se tratava de assuntos pessoais e sexuais, a emancipação política não tinha impacto sobre uma sociedade muçulmana conservadora, onde até mesmo garotas urbanas educadas não esperavam namorar ou escolher seus companheiros. Em Cabul, tornei-me amigo íntimo de três mulheres - uma médica, uma professora e uma enfermeira - todas profissionais articuladas que recebiam boa parte da renda de suas famílias. Ao longo de três anos, conheci-os primeiro como solteiros, depois engajados e finalmente casados com os noivos escolhidos por suas famílias.
Meus três amigos, faladores e opinativos sobre política, eram muito tímidos e envergonhados para falar comigo sobre sexo e casamento. Quando eu delicadamente tentei perguntar como eles se sentiam sobre ter outra pessoa escolhendo seu cônjuge, ou se eles tinham alguma dúvida sobre sua noite de núpcias - eu tinha 100% de certeza de que nenhum deles jamais beijara um homem - eles coraram e balançaram a cabeça. “Eu não quero escolher. Essa não é a nossa tradição ”, a enfermeira me disse com firmeza.
A vida na aldeia era ainda mais impermeável a mudar, com as mulheres raramente autorizados a deixar seus compostos familiares. Muitas comunidades forçaram as meninas a abandonarem a escola quando atingiram a puberdade, após o que todo contato com machos não aparentados foi proibido. Durante uma visita a uma aldeia na planície de Shomali, encontrei uma mulher com duas filhas que haviam passado os anos do Taleban como refugiadas no Paquistão e, recentemente, mudaram-se para casa. A menina mais velha, uma jovem de 14 anos, tinha completado o sexto ano em Cabul, mas agora o mundo dela encolhera para um quintal com galinhas para alimentar. Perguntei-lhe se ela faltava às aulas e ela concordou com tristeza. "Se a deixássemos na escola, isso traria vergonha para nós", disse a mãe com um suspiro.
Para uma mulher ocidental como eu, a vida em Cabul ficava cada vez mais confortável. Com o aumento do número de estrangeiros, atraí menos olhares e comecei a usar jeans com minhas túnicas esbugalhadas. Houve convites para funções diplomáticas e sociais e, pela primeira vez desde o fim do regime comunista em 1992, o álcool tornou-se facilmente disponível.
No entanto, apesar do ambiente mais descontraído, Cabul ainda não era lugar para os mimados ou fracos de coração. Minha casa ficava em um bairro abastado, mas muitas vezes não havia água quente e, às vezes, nenhuma água; Eu tomei incontáveis banhos de balde em manhãs tremendo com água tépida da torneira de cidade. A poeira urbana entrava em cada fenda, cobria cada superfície com uma fina camada arenosa, transformava meu cabelo em palha e minha pele em pergaminho. Do lado de fora da minha porta havia uma pista de obstáculos fétida de valas de drenagem e lixo raramente coletado, o que fazia com que andar fosse um perigo e saísse correndo da questão.
A eletricidade era fraca e errática, embora as autoridades municipais estabelecessem um sistema de racionamento para que os moradores pudessem planejar com antecedência; Eu regularmente definir o meu alarme para 05:00 para que eu possa lavar a roupa antes do corte de energia 06:00. Fiquei tão acostumado à luz fraca que, quando finalmente voltei para os Estados Unidos, fiquei chocado com o brilho dos quartos.
Por todas as histórias que eu cobri e os amigos que fiz, o que deu significado e propósito reais aos meus anos em Cabul foi algo totalmente diferente. Eu sempre fui um amante dos animais, e a cidade estava cheia de cachorros e gatos desgarrados e doentes. Um a um, eles encontraram o caminho para a minha casa e, dentro de um ano, funcionavam como abrigo. Não havia serviços veterinários de pequenos animais - na verdade, nenhuma cultura de animais de estimação, a menos que se contasse com cães e galos de briga -, então tratei os animais com medicamentos de farmácia e observação do paciente, e quase todos se recuperaram.
Stumpy, um gato sarnento cuja perna traseira fora esmagada por um táxi e depois amputado, pulou em torno da varanda do sol. Pak, um filhote robusto cuja mãe foi envenenada até a morte, enterrou ossos no meu quintal. Pshak Nau, um gato selvagem que vivia na garagem, foi gradualmente atraído por atum enlatado para a domesticidade. Honey, um lindo cachorro que eu comprei por 10 dólares de um homem que a estrangulava, se recusou a sair do meu lado por dias. Se Pai, um gatinho preto que estava varrendo o lixo com três pernas, se tornou um gato satisfeito depois de uma ferida terrível em sua quarta perna curada.
Numa noite gelada, encontrei um cachorro tão faminto que ela não conseguia mais andar, e tive que levá-la para casa. Eu não tinha espaço até então, mas um conhecido afegão, um matemático excêntrico chamado Siddiq Afghan, disse que ela seria bem-vinda para ficar em seu quintal se conseguisse acomodação com seu rebanho de ovelhas. Durante um inverno inteiro, trouxe comida para Dosty duas vezes por dia, enquanto ela olhava para as ovelhas e engordava.
As minhas horas mais felizes no Afeganistão foram gastas cuidando desses animais de volta à saúde, e meu maior orgulho foi abrir um verdadeiro abrigo de animais em uma casa decadente, que eu arrumei e guardei para que continuasse depois que saísse. Eu também trouxe alguns dos animais de volta comigo para a América, uma provação complicada e cara em si mesma. Stumpy desembarcou em uma fazenda em Vermont, onde seus novos donos logo me enviaram uma fotografia de uma criatura branca e irreconhecível. Dosty encontrou um lar permanente com um casal em Maryland, onde foi informada pela última vez de ter pulado na metade dos carvalhos para proteger meus amigos de esquilos. Pak, neste momento, está roendo um enorme osso no meu quintal na Virgínia.
Embora eu tenha me apegado a Cabul, foi no campo que experimentei a verdadeira generosidade de pessoas que sobreviveram à seca e à guerra, à fome e à doença. Em uma dúzia de viagens, forcei-me a engolir guisados gordurosos oferecidos em torno de uma panela comum - com o pão servindo como único utensílio - por famílias que podiam pagar um hóspede extra. E nas aldeias remotas, encontrei professores que não tinham nem giz, nem cadeiras, nem textos, mas que haviam inventado maneiras engenhosas de transmitir conhecimento.
Ao longo de três anos, me aventurei em talvez 20 províncias, geralmente em busca de más notícias. Em Baghlan, onde um terremoto derrubou uma aldeia inteira, escutei com os olhos fechados os sons de um homem cavando e uma mulher chorando. Em Oruzgan, onde um helicóptero dos EUA erroneamente bombardeou uma festa de casamento, matando várias dúzias de mulheres e crianças, eu contemplei uma confusão de pequenas sandálias de plástico deixadas não reclamadas na entrada. Em Logar, uma professora chorona me mostrou uma escola de duas salas para meninas que tinham sido incendiadas à meia-noite. Em Paktia, um policial digno transformou-se em um pretzel para me mostrar como ele havia sido abusado sob custódia militar dos EUA.
Durante uma viagem a Nangarhar, na parte oriental do país, fui convidado para uma aventura divertida e edificante: uma missão de campo de três dias com médicos militares e veterinários dos EUA. Nós montamos ovelhas para esguichar desparasitação em suas bocas, observamos o nascimento de cabras, e seguramos escadotes para que os veterinários pudessem subir para examinar camelos. Também vislumbramos a vida brutal dos nômades afegãos, que viviam em tendas imundas e percorriam antigas rotas de pastagem. Uma menina aleijada nos foi trazida em um jumento para tratamento; as crianças receberam as primeiras escovas de dentes que já haviam visto; as mães pediram conselhos sobre como parar de ter tantos bebês. Quando terminamos, centenas de pessoas estavam um pouco mais saudáveis e 10.000 animais haviam sido vacinados.
Também fiz inúmeras viagens a áreas de cultivo de papoula, onde a colheita bonita, mas nociva, quase eliminada pelo Taleban, fez um retorno tão vigoroso que no final de 2003 foi responsável por mais da metade do produto interno bruto do Afeganistão e rendeu o mesmo 75% da heroína do mundo. O tráfico de drogas também começou a se espalhar, e especialistas da ONU alertaram que o Afeganistão está em perigo de se tornar um "narcocentro" como a Colômbia.
Ao longo das estradas nas províncias de Nangarhar e Helmand, campos de brotos de papoulas esmeralda se estendiam em ambas as direções. As crianças agachavam-se ao longo das fileiras, capinando a preciosa colheita com pequenas foices. Os líderes das aldeias me mostraram seus esconderijos escondidos de sementes de papoula, e fazendeiros analfabetos, suando atrás de equipes de bois, pararam para explicar precisamente por que fazia sentido para eles cultivar sob os campos de trigo uma plantação de narcóticos.
Em março de 2004, visitando uma aldeia em Helmand, parei para fotografar um campo de papoulas em flor escarlate. Uma moça de vestido azul brilhante correu até meu motorista, implorando para que ele me apelasse: "Por favor, não destrua nossas papoulas", ela disse a ele. “Meu tio vai se casar no mês que vem.” Ela não poderia ter mais de 8 anos, mas já sabia que o futuro econômico de sua família - até mesmo a capacidade de pagar por um casamento - dependia de uma safra que estrangeiros como eu queriam levar. .
Foi também em Helmand que conheci Khair Mahmad, um velho desdentado e parcialmente surdo que transformara uma esquina de sua simples casa de pedra em um santuário de conhecimento. A escola secundária onde ele ensinou fora bombardeada anos antes e ainda estava aberta para o céu; aulas foram realizadas em tendas da ONU. Mahmad nos convidou para almoçar em casa, mas fomos pressionados pelo tempo e recusamos. Então, algumas milhas a caminho de volta a Cabul, nosso veículo tinha um pneu furado e nós mancamos de volta ao único posto de gasolina da área, que estava perto da casa de Mahmad.
Quando entramos, a família dele estava comendo um almoço de batatas e ovos no pátio, e o velho pulou para dar lugar a nós. Então ele perguntou, um pouco timidamente, se gostaríamos de ver o seu estudo. Eu estava impaciente para sair, mas acordei por cortesia. Ele nos levou até algumas escadas para uma pequena sala que parecia brilhar com a luz. Cada parede estava coberta de poemas, versos corânicos e desenhos coloridos de plantas e animais. "As posses são temporárias, mas a educação é para sempre", dizia um ditado islâmico. Mahmad talvez tivesse uma educação na primeira série, mas era o homem mais experiente de sua aldeia e, para ele, era uma responsabilidade sagrada. Senti-me humilde por tê-lo conhecido e agradecido pelo pneu furado que me levara ao seu santuário secreto.
Foi nesses momentos que me lembrei porque era jornalista e por que viera ao Afeganistão. Foi em tais lugares que senti esperança para o futuro do país, apesar das estatísticas desanimadoras, dos abusos dos direitos humanos, das crescentes rivalidades étnicas, do crescente câncer da corrupção e das drogas e da luta entre a alma islâmica conservadora do país e sua impulso irresistível para modernizar.
Quando o dia da eleição finalmente chegou, a atenção internacional se concentrou em alegações de fraude nas urnas, ameaças de sabotagem e oposição do Taleban, atirando contra as vantagens de Karzai. No final, como havia sido amplamente previsto, o presidente venceu com folga os 17 rivais sobre os quais a maioria dos eleitores não sabia quase nada. Mas em um nível importante, muitos afegãos que votaram não estavam votando em um indivíduo. Eles estavam votando pelo direito de escolher seus líderes e por um sistema em que homens armados não decidiam seu destino.
Eu tinha lido todos os relatórios terríveis; Eu sabia que as coisas ainda poderiam desmoronar. Embora a eleição tenha sido notavelmente livre de violência, vários atentados terroristas e seqüestros atingiram a capital nas semanas seguintes. Mas, quando terminei meu turno de trabalho e me preparei para voltar ao mundo de água quente e luzes brilhantes, estradas lisas e cabines de votação eletrônica, preferi pensar naquela escola gélida da aldeia e no rosto daquele jovem agricultor, fazendo uma votação uma caixa de plástico e sorrindo para si mesmo enquanto ele saía da sala, envolvendo o xale um pouco mais contra o vento frio do outono.
