Em agosto de 1918, a cidade de Nova Orleans ficou paralisada de medo. Na calada da noite, o machado de Nova Orleans (como veio a ser conhecido) arrombou uma série de mercearias italianas, atacando os mercadores e suas famílias. Alguns ele deixou ferido; quatro pessoas ele deixou morto. Os ataques foram cruéis. Joseph Maggio, por exemplo, teve seu crânio fraturado com seu próprio machado e sua garganta cortada com uma navalha. Sua esposa, Catherine, também cortou a garganta; ela asfixiou em seu próprio sangue quando ela sangrou.
Vários ataques letais que não atingiram os italianos também foram pensados para ser o trabalho do Axeman, embora isso mais tarde provasse não ser o caso. No entanto, New Orleanians ficaram aterrorizados. A imprensa notou que a comunidade de imigrantes italianos estava especialmente com medo, com homens em pânico ficando acordados a noite toda para proteger suas famílias. O Superintendente de Polícia de Nova Orleans, Frank Mooney, suspeitava que o assassino era um "degenerado assassino ... que se regozija com o sangue".
O Axeman atingiu os lares em Nova Orleans de 1917 a março de 1919. Depois, o assassino atravessou o Rio Mississippi, cruzando a cidade vizinha de Gretna. Na noite de 9 de março, ele agrediu Charlie Cortimiglia da maneira familiar, ferindo gravemente Charlie e sua esposa, Rosie, e matando sua filha de dois anos.
Mooney acreditava que este era o trabalho de seus "degenerados". As autoridades de Gretna - o chefe de polícia Peter Leson e o xerife Louis Marrero - decidiram, no entanto, os vizinhos vizinhos de Cortimiglia, o idoso Iorlando Jordano e seu filho Frank, de 17 anos. culpados. Como mercearia, eles eram concorrentes empresariais das Cortimiglias e os levaram recentemente ao tribunal por causa de uma disputa comercial.
O machado de Nova Orleans: a verdadeira história
Apenas trinta anos depois de Jack, o Estripador, espreitar as ruas de Whitechapel, o Axeman de Nova Orleans manteve uma cidade americana como refém.
ComprarO problema era que nenhuma evidência implicava os Jordanos. Os oficiais lidaram com essa inconveniência ao discutirem as Cortimiglias feridas enquanto estavam no Hospital de Caridade, perguntando repetidamente: “Quem bateu em você?” “Foram os Jordanos? Frank fez isso, não foi? Segundo o médico que a tratou, Rosie sempre dizia que não sabia quem a havia atacado. Quando ela estava bem o suficiente para ser libertada, Marrero imediatamente prendeu Rosie como testemunha material e encarcerou-a na prisão de Gretna. Ela foi libertada apenas depois de assinar um depoimento implicando seus vizinhos.
Quando Iorlando e Frank foram a julgamento por suas vidas, a única evidência contra eles era a identificação de Rosie, uma identificação que até seu próprio médico julgava não ser confiável. No entanto, após um julgamento de menos de uma semana, ambos foram condenados por assassinato. Iorlando, de 69 anos, foi condenado à prisão perpétua; Frank foi enforcado.
Nove meses depois, Rosie entrou no escritório do Times-Picayune e retirou seu testemunho. Ela disse que São José tinha vindo a ela em um sonho e disse que ela tinha que dizer a verdade. Rosie assinou outro depoimento, desta vez declarando que ela não tinha visto seus agressores e tinha sido pressionada a identificar os Jordanos.
Apesar da retratação de Rosie, a promotoria não desistiu imediatamente. Em um ponto, Rosie foi ameaçada com acusações de perjúrio, se ela não se ater à sua história original. Mas finalmente, em dezembro de 1920, Iorlando e Frank se afastaram.
Por que as autoridades de Gretna foram tão rápidas em supor que os vizinhos, contra quem não havia provas, deviam ter sido os assassinos? Por que eles estavam tão dispostos a ignorar o conselho do chefe de polícia de Nova Orleans, que chegou a acreditar que havia um demônio sedento de sangue tendo como alvo mercearias italianas?
A Cidade Crescente conhecia os italianos desde os seus primórdios e uma comunidade empresarial italiana estabeleceu-se na cidade bem antes da Guerra Civil. Essas chegadas antecipadas vieram principalmente do norte da Itália, mas foi a necessidade de uma força de trabalho barata no final do século 19 que levou ao grande influxo de sicilianos para o estado e a cidade e seduziu homens como Iorlando Jordano (americanizado de Guargliardo) a faça a viagem da Sicília para a Louisiana.
Trabalhadores sicilianos encantaram os senhores de engenho da pós-emancipação da Louisiana que os encontrou, como escreveu um fazendeiro, “uma corrida trabalhadora, poupadora de dinheiro e contente com ... alguns dos confortos da vida”. Nas décadas de 1880 e 1890, sicilianos inundou o porto de Nova Orleans e dominou a imigração italiana na Louisiana: mais de 80% dos imigrantes italianos que chegaram a Nova Orleans eram sicilianos. Alguns ficaram. Em 1900, a cidade tinha a maior comunidade italiana do sul; cerca de 20.000 (contando os filhos de imigrantes) viviam em Nova Orleans.
Mas a maioria deixou para trabalhar nas plantações de cana e algodão, uma vida árdua que, no entanto, lhes deu a chance de economizar dinheiro. Um imigrante que cuidadosamente acumulava seus salários poderia sair por conta própria dentro de alguns anos. No que diz respeito aos proprietários de plantações, esse era o único problema com os trabalhadores italianos. Plantadores resmungaram que não poderiam manter os italianos no campo, porque em alguns anos eles teriam “investido um pouco de dinheiro e prontos para abrir uma loja de frutas ou uma mercearia em alguma cidade da encruzilhada”. Empresas de propriedade italiana surgiram em toda a Louisiana.
Mas o sucesso comercial dos imigrantes sicilianos não os protegeu dos preconceitos raciais do sul dos Estados Unidos. Os italianos nunca substituíram inteiramente o trabalho negro na Louisiana, mas trabalharam lado a lado com os afro-americanos nos campos. Enquanto os italianos, não entendendo as hierarquias raciais do Sul, não acharam nada vergonhoso a respeito disso, para os brancos nativos sua disposição de fazê-los não fez melhor do que os “negros”, chineses ou outros grupos “não brancos”. Os sicilianos morenos eram frequentemente considerados não brancos, nada além de “sonhadores negros”. Não foi perdido em um observador contemporâneo que até mesmo os trabalhadores afro-americanos distinguiam entre brancos e italianos e tratavam seus colegas de trabalho, como descreveu um deles. “Uma familiaridade às vezes desdenhosa, às vezes amigável e de primeiro nome” que eles jamais ousariam empregar com outros brancos.
A noção de que os "dagoes" não eram melhores do que os "negros" ajuda a explicar o crescente preconceito contra os imigrantes italianos nas décadas de 1870 e 1880. Eles enfrentaram suspeitas e a ocasional multidão de linchadores. Em 1929, um juiz de Nova Orleans expressou uma visão comum da maioria dos sicilianos em Nova Orleans como “de um caráter completamente indesejável, sendo em grande parte composto dos mais cruéis, ignorantes, degradados e imundos, com algo mais do que uma mistura do elemento criminoso. .
Em Nova Orleans, o Bairro Francês, a parte mais antiga da cidade cheia de moradias decrépitas crioulas, tornou-se o bairro italiano. No início do século 20, muitos sicilianos se reuniram no French Quarter mais baixo, perto do rio, e a área da Jackson Square até a Esplanade Avenue, entre Decatur e Chartres, era conhecida como “Pequena Palermo”.
Uma das trajetórias ascendentes mais comuns para um siciliano ambicioso em Nova Orleans e em outros lugares foi a de operário de plantações a camponês, mascate a merceeiro.
No início do século 20, os italianos estavam assumindo o negócio de mercearias da esquina. Eles possuíam apenas 7% das mercearias em Nova Orleans em 1880. Em 1900, 19% eram de propriedade italiana e, em 1920, administravam metade de todas as compras na cidade.
Alguns italianos se deram muito bem em Nova Orleans: Depois de trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar, Joseph Vaccaro vendia frutas de um carrinho puxado por mulas. Mais tarde, ele usou uma banca de frutas no mercado francês de Nova Orleans para lançar seu negócio de atacado e acabou fazendo sua fortuna importando laranjas e bananas. Giuseppe Uddo começou sua carreira vendendo azeite e queijo de um carro puxado por cavalos antes de fundar a Progresso Food Products.
Apesar de tais sucessos, estereótipos desagradáveis se agarravam aos imigrantes italianos, alguns dos quais tinham base na realidade. Os sicilianos trouxeram com eles para a América uma clemência e desconfiança das autoridades que os levaram a resolver suas disputas do modo antiquado: a vingança . Este sistema de justiça sobreviveu na Sicília no século XX; os imigrantes trouxeram com eles para Nova Orleans, e vendettas, tanto pessoais como profissionais, não eram particularmente incomuns. Tantos disparos e lutas com facas ocorreram ao longo da rua Decatur, que foi apelidado de "Vendetta Alley".
O medo do crime de imigrantes culminou em 1890-1891 com o assassinato do chefe de polícia de New Orleans, David Hennessy. O funcionário popular foi recebido com uma saraivada de fogo quando chegou em casa, na noite de 15 de outubro de 1890. Mortalmente ferido, Hennessy insistiu: “Os dagos me pegaram”. Anteriormente ele estivera envolvido em uma disputa violenta entre dois italianos. facções, os Provenzanos e as Matrangas.
Os orleanenses novatos acharam fácil acreditar que o assassinato de Hennessy estava ligado à briga e que as gangues criminosas italianas organizadas que a imprensa costumava chamar de "a máfia" eram responsáveis.
A polícia prendeu vários sicilianos, que seriam julgados em dois grupos. Depois de um conjunto inicial de absolvições, uma turba invadiu a cadeia, assassinando 11 dos acusados. Eles lincharam alguns que haviam sido absolvidos, bem como alguns que ainda não tinham sido julgados.
As gangues criminosas italianas certamente estavam ativas em Nova Orleans, embora, como apontou o historiador do crime Humbert S. Nelli, sua atividade criminosa “não pudesse ser atribuída com precisão aos mafiosos”. O historiador Robert M. Lombardo explicou que “a Máfia não era uma organização criminosa secreta, mas uma forma de organização social que se desenvolveu na Sicília e no sul da Itália sob circunstâncias muito específicas ”. Foi, ele observa, “ uma forma de comportamento e um tipo de poder, não uma organização formal ”.
Por outro lado, existia um tipo de extorsão pequena conhecido como crime da Mão Negra - uma prática em vez de uma organização - em que a vítima era ameaçada de violência se o dinheiro exigido não fosse pago. Esse crime era onipresente nas comunidades do sul da Itália em todo o país no final do século 19 e início do século 20, incluindo Nova Orleans, e só desapareceu quando os descendentes de imigrantes se tornaram suficientemente americanizados para reclamar com a polícia.
Os cidadãos de Nova Orleans tendiam a confundir a vingança, a máfia e a Mão Negra, no começo do século 20, usando “Mafia” e “Mão Negra” alternadamente, usando ambas para se referir a uma organização criminosa formal. Dada essa história, não foi totalmente surpreendente quando New Orleans suspeitou que os ataques a mercearias italianas poderiam estar ligados a uma vingança ou a tentativas de chantagem da Mão Negra.
No entanto, o detetive de Nova Orleans John Dantonio, um especialista nacionalmente conhecido sobre a "Máfia", rejeitou a ideia, dizendo que um ataque da Mão Negra não teria deixado sobreviventes como o Axeman freqüentemente fazia. Ele concordou com Frank Mooney, superintendente da polícia de Nova Orleans, que estava convencido de que os ataques eram obra de um "demônio", uma personalidade de Jekyll e Hyde, como Jack, o Estripador. ... [...] De repente, o impulso de matar vem sobre ele e ele deve obedecê-lo. ”Em outras palavras, o que agora chamaríamos de serial killer.
Apesar da visão de Mooney e Dantonio, quando o Axeman atacou as Cortimiglias, as autoridades de Gretna aceitaram mais facilmente uma vendetta entre duas empresas italianas do que a idéia de que um “demônio” sanguinário andava pelas ruas. Até mesmo alguns policiais de Nova Orleans ainda acreditavam que a vingança poderia explicar os assassinatos de Axeman.
Os funcionários de Gretna também tiveram exposição suficiente às tradições do Velho Mundo dos imigrantes sicilianos para ter poucos escrúpulos em fabricar provas contra seus suspeitos “óbvios”; Para este abuso de poder, não existe desculpa. Mas, por sua ignorância dos serial killers - na época um novo conceito - eles não podem ser culpados. E suspeitar que uma vingança italiana não era totalmente despropositada em um período em que as disputas entre imigrantes italianos não resultavam em assaltos ou assassinatos.
Um exame atento dos ataques atribuídos ao Axeman mostra que nem todos esses assaltos foram, na verdade, obra de sua mão. Mas alguém estava mirando especificamente mercearias italianas, tanto em 1917-1919, quanto em 1910-1911, quando ocorreu uma onda similar de ataques. De acordo com relatos de testemunhas oculares de sobreviventes, o Axeman era um homem branco da classe trabalhadora na faixa dos 30 anos quando os ataques começaram. Pela facilidade com que ele arrombou as compras e o uso de um alfinete de ferrovia, uma ferramenta comum de arrombamento, a polícia concluiu que ele era um ladrão experiente.
O Axeman desapareceu de Nova Orleans após o ataque às Cortimiglias. (O assassinato de Mike Pepitone em agosto de 1919, embora às vezes atribuído ao Axeman, parece ter sido parte de uma vingança de longa data.) Evidências de registros policiais e de jornais, no entanto, mostram que ele atacou outro lugar na Louisiana, matando Joseph Spero. e sua filha em Alexandria em dezembro de 1920, Giovanni Orlando em DeRidder em janeiro de 1921 e Frank Scalisi em Lake Charles em abril de 1921. O modus operandus do assassino era o mesmo: invadir uma mercearia italiana no meio da noite e atacar o merceeiro. e sua família com seu próprio machado. O Axeman então desapareceu da história.
Os italianos de Nova Orleans não. Eles continuaram a prosperar. Embora, como resultado do crescimento dos supermercados, os mercadinhos da esquina tenham eventualmente desaparecido, eles, como muitos imigrantes antes deles, se uniram à sociedade americana dominante enquanto continuavam a manter sua própria identidade étnica.
