Stephen Salisbury II, um dos homens mais ricos de Worcester, Massachusetts, no século XIX, tinha interesses em bancos, canais e ferrovias. Mas sua coleção de fragmentos do Banner Star-Spangled - uma amostra vermelha e outra branca - fez com que ele se sentisse menos como um ter do que um não. Um amigo possuía uma sucata azul e, sem um para si, Salisbury temia que seu par não tivesse o "sentimento e força" apropriados.
Conteúdo Relacionado
- Hillary Clinton Premia Ralph Lauren por Ajudar a Bandeira Estelar de 200 Anos de Idade Veja Outros 200 Anos
"Portanto, não posso me abster da liberdade de pedir que você me envie um pedaço de azul", escreveu em 1874 a Georgiana Armistead Appleton, filha do tenente-coronel George Armistead, o célebre comandante de Fort McHenry durante o bombardeio britânico. Começou em 13 de setembro de 1814. Appleton herdara a bandeira da guarnição depois da morte de seus pais e logo chegara ao seu capô em apelos semelhantes.
"Se tivéssemos dado tudo o que tínhamos sido importunados por pouco ficaria para mostrar", Appleton reclamara no ano anterior. Ainda assim, Salisbury conseguiu seu “recorte” - como muitos outros dignitários, grupos históricos, amigos da família e até funcionários da casa.
O que ajuda a explicar por que a bandeira em exposição permanente no Museu Nacional de História Americana, por mais colossal que seja, é 240 pés quadrados menor - ou quase 20% - do que naquele fatídico dia em Baltimore, dois séculos atrás. Uma peça foi enterrada com um veterano da batalha a mando de sua viúva; outro fica no Francis Scott Key Monument, no Golden Gate Park. Uma das estrelas gigantes foi “cortada para alguma pessoa oficial”, escreveu Appleton, embora tenha levado a identidade do destinatário para o túmulo.
Os curadores do Smithsonian coletaram alguns dos muitos trechos retirados do Banner Star-Spangled, até mesmo comprando secretamente em um leilão em 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) 
Os curadores do Smithsonian coletaram alguns dos muitos trechos retirados do Banner Star-Spangled, até mesmo comprando secretamente em um leilão em 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) "Sempre que os descendentes vêm ver a exposição, perguntamos: 'Ah, nós não a conhecemos antes, você tem a 15ª estrela?'", Diz Marilyn Zoidis, ex-curadora da bandeira na Smithsonian Institution, à qual O filho de Georgiana doou a bandeira em 1912. “E ninguém nunca disse que eles fizeram. É um desses mistérios.
Em nossa própria era de códigos de bandeiras e promessas de lealdade da escola, destruir um ícone nacional pode parecer um sacrilégio. Mas no final dos anos 1800, a prática era comum, oferecendo aos cidadãos de uma nação em ascensão uma ligação com seu passado. Um instinto semelhante sobrevive hoje, no poder quase talismânico que se liga a pedaços do Muro de Berlim ou aço das ruínas do World Trade Center.
Os armistícios se desprenderam da bandeira de lã tecida à mão, assim como George Preble, um oficial da marinha que trabalhava como historiador da bandeira. Appleton havia emprestado a bandeira de Preble em 1873, para que ele pudesse fotografá-la no estaleiro da Marinha de Boston e mostrá-la a várias sociedades históricas.
Alguns destinatários definem seus trechos, reverentemente, em molduras douradas ou em seda ou veludo. Outros os colocaram em livros ou envelopes, esquecidos. Um homem encontrou um em 1968 enquanto limpava o apartamento de Paris de sua falecida tia. O Museu da Academia Naval dos EUA obteve um em 1952 de um capitão, que o recebeu de um primo que havia sido removido, cujo falecido marido o recebeu de um amigo, que herdou de seu avô, que o recebeu de um marinheiro, em 1876, como obrigado por "intervir para salvá-lo da punição por uma infração da disciplina Naval", de acordo com uma carta colada na parte de trás de seu quadro.
Em 2011, William Saunders, um pesquisador de mercado aposentado perto de Columbus, Ohio, ficou descrente quando viu um fragmento autenticado para leilão no Texas. "Eu não acho que é possível para um indivíduo privado possuir algo tão significativo", diz ele. Então ele leu sobre a história dos snippings e fez um lance vencedor, por $ 10.755.
O fragmento azul, orlado por um único fio vermelho, tem 1, 25 cm de comprimento e meia polegada de largura, e o tecido é suficientemente solto para enxergar com transparência. Mas Saunders não tem remorso do comprador. A sucata agora está pendurada, em uma moldura dourada, iluminada por uma lâmpada de bronze, no seu andar de baixo. “Quantas vezes desde a sua juventude você ouviu 'que nossa bandeira ainda estava lá'?”, Ele diz. "É emocional apenas ter uma conexão com a noite."
