Como Michelangelo podia olhar um bloco de mármore e ver David, os taxidermistas do Smithsonian, John Matthews e Paul Rhymer, podem ver a vida em uma cunha de espuma de poliuretano. O polímero amarelado é para eles o material de rostos e pescoço, membros e patas e ancas. Em uma caixa vasta e sem rosto de um prédio a 20 minutos ao sul de Washington, Matthews e Rhymer estão preparando as centenas de espécimes que serão expostos no novo Salão dos Mamíferos do Museu Nacional de História Natural. É um trabalho assustador o suficiente para ganhar simpatia até mesmo de Noé. (O salão, que será inaugurado no final do próximo ano, é apenas uma das muitas melhorias para o Smithsonian possibilitadas pela generosidade do filantropo californiano Kenneth Behring.)
As raízes gregas da palavra "taxidermia" são diretas quanto ao seu significado: táxis para arranjo e derma para a pele. O taxidermista lambe as peles dos animais e as monta em formas feitas pelo homem - os manequins do próprio comércio. As formas sobre as quais as peles tratadas são esticadas, ajustadas e costuradas eram outrora papier-maché, mas nas últimas décadas elas geralmente eram feitas de espuma de poliuretano. Você pode encomendá-los completos a partir de casas fornecedoras de taxidermia, cujos catálogos oferecem a maioria das espécies. As semelhanças inteiramente nuas parecem ao mesmo tempo familiares e sobrenaturais na página, e ainda mais surpreendentes na sua frente. Ou você pode pedir à la carte: membro, cabeça, orelha, olho. Olhe dentro de uma gaveta do velho catálogo de cartões de madeira que Matthews e Rhymer usam para guardar e o conteúdo está de volta para você: dezenas de olhos de vidro presos como botões coloridos em tiras de papelão.
Usando sua espuma protéica, Matthews e Rhymer freqüentemente alteram a forma de um fornecedor para acomodar a pele específica que ele irá segurar ou representar. Os manequins de zebra comprados de um catálogo, por exemplo, precisam ser ampliados para se tornarem as majestosas zebras de Grevy que serão apresentadas na próxima exposição. Às vezes, os taxidermistas simplesmente ignoram os catálogos. Em uma estante do estúdio, há uma coleção de pedaços de isopor com uma ou duas polegadas de comprimento presos a pedaços do tamanho de uma pipoca de autoclave. Eles parecem ... bem, absolutamente nada. Mas as peças de isopor são corpos e os grãos de enchimento são cabeças, e quando Matthews e Rhymer terminarem, os pedaços serão todos morcegos.
Alguns espécimes para o novo salão foram anteriormente expostos no Museu de História Natural, e essas "velhas montarias" - um número delas insubstituíveis porque as espécies estão extintas - serão limpas e restauradas. (Um panda em particular precisa de uma reforma ou, pelo menos, um bom xampu.) Matthews e Rhymer darão a outras montarias antigas uma nova atitude: por meio de um ajuste estratégico de membros, por exemplo, um órix parou e fez um óxido de enfermagem. Mas a maioria dos espécimes será nova. De fato, o museu tem uma lista de desejos de espécies que ainda precisa - mangustos, por exemplo - e pediu que zoológicos de todo o mundo notifiquem o Smithsonian quando animais que possam ter um lugar na exposição morrerem.
Rhymer e Matthews são escrupulosos sobre detalhes. (Rhymer continua uma tradição familiar na instituição, onde seu pai também era taxidermista e seu avô, ilustrador e designer de exposições.) Afinal, um animal pode representar uma espécie; retratar isso é respeitar as espécies. Ambos os homens falam da necessidade de acertar características como o ângulo preciso de um olho em uma cabeça e a localização exata de uma pupila em um olho, a profundidade das rugas em um focinho e a diferente definição de músculos em uma coxa quando o animal corre ou descansa. Através de seu ofício meticuloso, eles dão criaturas uma existência idealizada após a morte; capture imagens que por acaso tenham todas as dimensões da vida. Eles convencem um observador de que a energia de um animal foi contida apenas temporariamente. Em outro instante, a vida será retomada: a girafa vai passear; a zebra vai pisar a terra, o gato selvagem vai saltar, e esses pequenos morcegos irão se espalhar para o céu.
