Em 15 de setembro de 1963, duas semanas e meia após a Marcha em Washington, quatro meninas foram mortas no bombardeio da Ku Klux Klan da Igreja Batista da 16th Street em Birmingham, Alabama. Addie Mae Collins, 14 anos, Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, e Cynthia Wesley, 14, foram as vítimas mais jovens em um ano que já haviam visto o assassinato de Medgar Evers e a brutalidade policial em Birmingham e Danville.
Conteúdo Relacionado
- Os lembretes Stark do bombardeio da igreja de Birmingham
Para muitos americanos, foi esse único ato de terrorismo, direcionado às crianças, que tornou clara a necessidade de ação sobre os direitos civis.
Joan Mulholland estava entre os enlutados em um funeral de três das meninas em 18 de setembro de 1963. (Um serviço separado foi realizado para a quarta vítima.) Milhares se reuniram em torno da 6ª Avenida da Igreja Batista nas proximidades para ouvir o reverendo Martin Luther King Jr. ., que observou que "a vida é dura, às vezes tão dura quanto o aço cadinho".
Mulholland, um ex-Cavaleiro da Liberdade que completa 72 anos neste fim de semana, era um dos poucos estudantes brancos do historicamente negro Tougaloo College, no Mississippi. Ela e um ônibus da VW de seus colegas vieram a Birmingham para testemunhar, para “tentar entender”. Ela diz sobre as vítimas: “Eles eram tão inocentes - por que eles?”
Mulholland parou primeiro na arruinada igreja da 16th Street, pegando cacos de vitrais e usando cartuchos de espingarda que permaneceram no local três dias após o bombardeio. Dez desses cacos de vidro se juntarão a outro fragmento, recentemente doado pela família do reverendo Norman Jimerson, nas coleções do Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana. Por enquanto, os fragmentos de Mulholland podem ser vistos em “Changing America: The Emancipation Proclamation, 1863 e a March on Washington, 1963” no American History Museum.
Esses cacos de vidro são da vitral da igreja. (Foto cedida pelo Museu Nacional da História Afro-Americana) Mulholland se juntou a nós para uma entrevista exclusiva na galeria. Ela é uma mulher baixa e robusta com um comportamento quieto, seu longo cabelo branco amarrado em uma bandana. Um sorriso cintila perpetuamente em seus lábios, mesmo quando seus olhos azuis de aço sugerem que já viu tudo isso antes.
Como ativista do SNCC no início dos anos 1960, Mulholland participou de protestos em Durham, na Carolina do Norte, e em Arlington, Virginia, sua casa. Ela entrou para o Freedom Rides em 1961 e cumpriu uma pena de dois meses na Parchman State Prison Farm.
Olhando para trás, Mulholland reconhece que ela era parte da história em formação. Mas na época, ela e outros ativistas dos direitos civis estavam apenas “no momento”, diz ela, “fazendo o que precisávamos para tornar a América verdadeira para si mesma - particularmente para mim, para tornar minha casa no sul fiel à sua realidade. melhor eu. ”
Mulholland passou o verão de 1963 como voluntário na marcha no escritório de Washington em Washington. Na manhã do mês de março, ela viu os ônibus entrarem e as multidões se formarem sem incidentes. Naquele dia, ela diz, era "como o céu" - em geral pacífica, apesar das previsões contrárias ao medo em contrário.
Dezoito dias depois, o bombardeio da Igreja Batista da 16th Street mudou tudo isso. "As coisas tinham sido tão bonitas", lembra Mulholland, "e agora era pior do que o normal". A explosão, que custou a vida de quatro crianças e feriu outras 22, provocou uma onda de violência em Birmingham. Houve tumultos, incêndios e arremesso de pedras. Dois meninos negros foram mortos a tiros e o governador George Wallace preparou a Guarda Nacional do Alabama.
A explosão na Igreja Batista da 16ª Rua em Birmingham, Alabama, matou quatro meninas negras. (Foto AP) O funeral em 18 de setembro trouxe uma pausa do caos. As pessoas se aglomeravam nas ruas cantando canções de liberdade e ouviam o serviço de alto-falantes do lado de fora da igreja da 6th Avenue. "Estávamos lá apenas em lágrimas e tentando nos manter fortes", lembra Mulholland.
A tragédia provocou ondas de choque na nação, estimulando o público no impulso final para a aprovação da Lei dos Direitos Civis. "O bombardeio levou o movimento dos direitos civis para mais pessoas", diz Mulholland. "Isso tornou as pessoas muito mais conscientes de como as coisas estavam ruins, o quão ruim nós poderíamos ser." Como o Rev. King disse em seu elogio, as quatro meninas "não morreram em vão".
Mulholland espera que sua coleção de fragmentos mantenha sua memória viva. "Eu só queria que esta exibição tivesse suas fotos e nomes lá em cima", diz ela. "Essa é a falha".
Depois de se formar no Tougaloo College em 1964, Mulholland voltou para casa na área de Washington, DC - mas ela nunca saiu do movimento pelos direitos civis. Ela conseguiu um emprego no Serviço de Relações Comunitárias do Smithsonian e ajudou a criar a primeira coleção do Smithsonian para documentar a experiência afro-americana. Ela doou muitos artefatos de seu tempo no movimento - recortes de jornais, botões e cartazes, uma cruz queimada e um baralho de cartas feito de envelopes durante sua passagem na prisão, além dos fragmentos de Birmingham.
Ela manteve alguns dos fragmentos e às vezes usa um em volta do pescoço como lembrança. "Colar é uma palavra muito legal", diz ela.
Outros ela usou como uma ferramenta de ensino. De 1980 a 2007, Mulholland trabalhou como assistente de ensino em Arlington e criou lições que refletiam sua experiência no movimento pelos direitos civis. Ela trouxe os fragmentos para a segunda série, justapondo o bombardeio da igreja em Birmingham com o massacre de Sharpeville na África do Sul.
"Eu vi alunos da segunda série esfregando este copo e em lágrimas, enquanto passava ao redor", diz ela. “Você pode dizer que eles eram jovens demais. . . mas eles eram velhos o suficiente para entender isso em algum nível. E a compreensão deles só cresceria com a idade ”.
Cinquenta anos após o bombardeio, Mulholland diz que "não somos o país que éramos". Ela vê os efeitos em cascata dos protestos culminando, mas de modo algum terminando, com a eleição do presidente Barack Obama em 2008. E enquanto A luta pelos direitos civis não acabou, diz ela, quando se trata de direitos de voto, reforma da imigração, discriminação de gênero e justiça criminal, Mulholland continua otimista sobre a capacidade dos Estados Unidos de mudar para melhor.
"Não é tão rápido quanto eu quero", diz ela. “Eu acho que ainda sou um daqueles estudantes impacientes nisso. Mas as mudanças que tenho visto me dão esperança de que isso aconteça.
Um ex-Cavaleiro da Liberdade descreve como era andar entre os escombros da Igreja Batista da 16ª Avenida
