"Quem vive? Quem morre? Quem conta sua história? ”, Canta o elenco de Hamilton no final do musical da Broadway. No caso de Aaron Burr - o “maldito idiota” que atirou em Alexander Hamilton - a resposta a essa última pergunta, pelo menos antes do dramaturgo Lin-Manuel Miranda aparecer, era simples: Gore Vidal.
Mais de 40 anos antes de Hamilton, havia Burr, o best-seller e aclamado pela crítica de 1973, sobre o desgraçado fundador - escrito por um autor de celebridades com uma reputação de duelista experiente (embora com palavras, não com pistolas).
Vidal morreu em 2012. Em seu obituário, o New York Times chamou Vidal de “prolífico, elegante, versátil homem de letras”. Ele também foi um escritor de televisão de sucesso nos primeiros dias do meio, e um regular no circuito de talk show. mais tarde em sua carreira (relatado, Johnny Carson ficou impressionado o suficiente para oferecer-lhe um lugar como apresentador regular de “The Tonight Show”). O aristocrático Vidal também se interessou por política: foi candidato ao Congresso em Nova York em 1960 e ao Senado na Califórnia em 1982. “Embora tenha perdido as duas vezes”, observou Charles McGrath, do Times, “ele frequentemente se comportava como um tipo de presidente sombra não eleito. Ele disse uma vez: "Não há um problema humano que não possa ser resolvido se as pessoas simplesmente fizerem o que eu aconselho".
Sua sagacidade afiada e postura na câmera foram melhor exibidos em seus debates com luminares como o ideólogo conservador William F. Buckley, fundador da National Review . (O documentário Best of Enemies de 2015 destaca essas lutas televisivas viciantes, mas divertidas, entre dois intelectuais pesados de esquerda e direita).
Vidal começou a escrever sobre Burr no final de 1969. Esse foi o ano após os debates que, junto com a publicação de sua escandalosa sátira sexual, Myra Breckenridge, ajudaram a impulsionar o protagonista de 43 anos para a proeminência nacional.
“Na época em que ele começou a escrever Burr, ele está no topo de seu jogo”, diz Jay Parini autor da biografia de Vidal de 2015, Empire of Self . “Ele está na capa do Time, Life and Look . Ele está em todo lugar.
Então, o que tem um homem tão interessado no momento em um personagem de 200 anos no passado? Parini cita várias razões, desde a excitação da nação em relação à comemoração do bicentenário de sua independência em 1976 até a suposta relação distante de seu padrasto com Burr às sombrias maquinações da Casa Branca de Nixon, lembrando Vidal das intrigas da Casa Branca de Jefferson. Além dessas motivações, Vidal queria continuar sua exploração do romance histórico - um gênero que ele havia experimentado em seu romance de 1964, Julian, sobre o imperador romano Flávio Cláudio Juliano.
Mas talvez o mais significativo, diz Parini, escritor e professor do Middlebury College, em Vermont, que também foi amigo de Vidal por quase 30 anos, “acho que ele se viu em Burr”.
Certamente poucos personagens no início da história americana provocaram tanta paixão como o homem que lutou com distinção na Revolução Americana e viveu bem na Revolução Industrial. Nesse meio tempo, é claro, ele figurou proeminentemente em dois dos mais infames episódios da história da antiga República: o duelo de 1804 em que Burr - então vice-presidente dos Estados Unidos - atirou e matou Hamilton; e a chamada “Conspiração Burr” três anos depois, quando ele foi preso pelo Presidente Thomas Jefferson e acusado de traição, supostamente por conspirar para criar uma nação independente no Sudoeste, levando alguns dos Estados Unidos com ele (defensores de Burr manteve que queria "libertar" o México da Espanha). A verdade estava em algum lugar no meio. A historiadora Nancy Isenberg escreveu em sua biografia de Burr, Fallen Founder, em 2007 , que “Burr nunca planejou a grande conspiração que lhe foi atribuída, nem contemplou seriamente o assassinato do presidente ou sua própria instalação como imperador do México” (todas as coisas ele foi acusado em vários pontos). "Mas parece inegável que ele foi tolo em suas relações com Jefferson." Depois de um julgamento que tomou conta da nova nação, presidida pelo juiz do Supremo Tribunal John Marshall, Burr foi absolvido da traição e sua carreira política acabou.
Ilustração, duelo entre Alexander Hamilton e Aaron Burr. Após a pintura de J. Mund (Lord, John, LL.D. (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "American Founders".) Vidal certamente não foi o primeiro escritor a reconhecer que a vida de Burr era uma história fascinante. Em seu livro, Isenberg traça a história de Burr-Lit, notando que já em 1838 - dois anos após sua morte - o “diabólico Burr” fez uma aparição em um romance sobre seus supostos esquemas no Ocidente.
Enquanto ele teria seus defensores impressos nos anos subsequentes, a maioria das representações de Burr era feia. Isenberg observa que mesmo em 1955, o dramaturgo Thomas Sweeney, em seu “Aaron Burr's Dream para o Sudoeste”, descreve o ex-vice-presidente como “um gênio hipersexualizado e insano… uma mistura estranha do Dr. Frankenstein e Hugh Hefner. "
É provável que Vidal estivesse familiarizado com a maioria desses trabalhos anteriores quando começou a pesquisar seu próprio romance em Burr. Ele era conhecido pela pesquisa exaustiva - quando escreveu a Julian, mudou-se para Roma para passar um ano imerso na história do Império Romano. Parini descreve seu zelo de pesquisa como "fanático ... ele comprava livros sobre o assunto e conversava longamente com especialistas". Burr não foi exceção: para se preparar para seu romance, ele consultou seu amigo e historiador Arthur Schlesinger sobre o assunto mais livros úteis e fontes, e tinha cerca de 200 volumes enviados para sua residência em Roma.
Todas as manhãs, Vidal se dirigia a um café perto do Panteão e bebia café enquanto começava a mergulhar no período e no personagem. "Eu estava começando a sentir o peso do livro e trabalhei com facilidade", disse Vidal mais tarde a Parini . No início, "eu tinha em mente apenas o brilho de uma sequência".
Embora houvesse certamente muito para ele ler, parte do problema em recontar a história de Burr, ficcional ou historicamente, é a escassez de seus documentos pessoais. "As pessoas não percebem que o arquivo molda a história", diz Isenberg, professor de história na Louisiana State University. Ao contrário dos outros Pais Fundadores, que deixaram extensos documentos - para não mencionar, como no caso de Hamilton, crianças e uma viúva para gerenciá-los e ajudar a moldar o legado -, a maioria dos documentos de Burr foi ao mar, junto com seu único filho, filha Theodosia, e neto, em 1813.
Sem muitas de suas próprias palavras deixadas para os historiadores usarem em sua própria defesa, Burr tem estado em desvantagem na posteridade, o que tende a pintá-lo como uma figura esquiva e obscura,
"Ele sempre se posicionou para que esse papel fosse o vilão, o traidor", diz Isenberg.
Burr: um romance
Aqui está um retrato extraordinário de uma das figuras mais complicadas - e incompreendidas - entre os Pais Fundadores.
ComprarNão que não houvesse apoiantes. Um deles era John Greenwood, que conheceu Burr mais tarde na vida. Greenwood era balconista e estudante no escritório de advocacia de Burr, de 1814 a 1820. Anos mais tarde, e então um juiz, Greenwood fez um discurso na Long Island Historical Society sobre seu antigo mentor. Ele se lembrou de Burr, que teria mais de 60 anos na época em que Greenwood o procurava, como um bom contador de histórias aparentemente com poucas lembranças desagradáveis, e um homem que se esforçaria para ajudar um amigo. "Suas maneiras foram cordiais e sua carruagem graciosa, e ele teve um sorriso vencedor", disse o juiz Greenwood, que também observou que o "autocontrole de Burr nas circunstâncias mais difíceis era maravilhoso ... ele provavelmente nunca soube o que era temer ser humano."
As observações de Greenwood foram depois reimpressas pelo biógrafo do final do século XIX, James Parton. Publicado em 1892, The Life and Times de Aaron Burr foi provavelmente um dos livros consumidos por Vidal em seus preparativos para seu romance, já que seu Burr soa muito parecido com o descrito pelo Juiz.
Pesquisando e escrevendo, Burr levou vários anos a Vidal. Entre trabalhar em Burr, ele escreveu uma peça da Broadway, An Evening, com Richard Nixon, que durou 13 apresentações, e também contribuiu com artigos e resenhas (ele era um colaborador frequente da New York Review of Books e da Esquire) . Mas o foco principal de seus esforços para os dois anos que antecederam a sua publicação foi Burr . Em seu livro de 1999, Gore Vidal: A Biography, o historiador Fred Kaplan cita uma carta de Vidal para seu editor em junho de 1972, expressando satisfação com seu progresso no romance. "70.000 palavras escritas, cerca de um terço eu pensaria", escreveu ele. “Coisas estranhas estão acontecendo com meus personagens, mas, novamente, olhe o que aconteceu com a República deles?”
O romance finalizado era uma história dentro de uma história: O narrador é um dos poucos personagens fictícios do livro, Charles Schuyler , um jovem jornalista que é contratado para escrever as memórias de Burr. (Algumas páginas do romance, Burr faz Schuyler argumentar que "eu não era um dos Schuylers", uma referência aos célebres sogros de Alexander Hamilton. Não está claro por que Vidal deu ao seu narrador o sobrenome ... embora talvez foi uma piada interna). O livro de memórias é projetado para desacreditar o esperançoso presidente Martin Van Buren - na esperança de que “The Colonel” (como Burr é referido ao longo do livro) irá de alguma forma revelar que Van Buren é realmente seu filho ilegítimo, um boato real que existia no Tempo. Embora separados em idade, Burr e Van Buren eram bons amigos que concordaram em muitos assuntos, diz Isenberg. “A semelhança entre os dois homens se estendeu à sua aparência pessoal”, escreveu ela em Fallen Founder . “Cada um era pequeno, meticulosamente vestido e era chamado de 'dândi'. Rumores mais tarde circularam que Van Buren era filho bastardo de Burr. Ele não era."
Schuyler tem sentimentos mistos sobre sua missão, como ele gosta de Burr - cujas reminiscências para o livro de memórias são a segunda narrativa do livro. Estes oferecem a oportunidade para muitos fundadores de Vidal. Em particular, George Washington ("Ele tinha os quadris, as nádegas e o peito de uma mulher") e Jefferson ("O homem mais charmoso que já conheci e o mais enganoso") são espetados por seu Burr. O primeiro é ainda descrito como um general vaidoso e inepto - enquanto Burr, de Vidal, corrige Jefferson por sua covardia durante a Revolução, fugindo de modo ignominioso com a aproximação dos britânicos e deixando Virginia sem governador. Burr, através da escrita deliciosamente acerba de Vidal, afirma que as invenções muito elogiadas de Jefferson freqüentemente quebraram e que ele era um mau violinista.
Gore Vidal aos 23 anos, 14 de novembro de 1948 (Biblioteca do Congresso) Os críticos adoraram. Burr foi publicado pela Random House no final de 1973 para elogiar. "Que maquinário inteligente é o enredo complicado de Vidal!", Escreveu o crítico do New York Times, Christopher Lehmann-Haupt. “Colocando o tempo presente em sua história na década de 1830 e tendo Aaron Burr relembrando em sua animada velhice suas memórias da Guerra Revolucionária, o início da história da República e suas famosas disputas com Alexander Hamilton e Thomas Jefferson (como se esses eventos míticos aconteceram apenas ontem) - o que um telescópio do passado lendário Vidal consegue, e que influência isso dá a ele para rasgar esse passado a farrapos ”.
Burr subiu na lista dos mais vendidos e continua sendo publicado hoje. " Gore nunca recebeu prêmios", disse Parini. “Ele era, “ não faz parte do establishment literário dessa forma ”. Mas seu trabalho teve um impacto na política, embora inesperado e muito atrasado. Em um discurso de 2010 para colegas republicanos em Troy, Michigan, a deputada Michelle Bachmann afirmou que Burr era a razão pela qual ela se tornou republicana. Ela era uma estudante na faculdade na época e uma democrata . "Até que eu estava lendo este romance arrogante chamado Burr, de Gore Vidal, e li como ele ridicularizou nossos fundadores", disse Bachmann. Ela ficou tão indignada com isso, disse à multidão, que precisou baixar o livro. “Eu estava andando de trem. Eu olhei pela janela e disse: 'Sabe de uma coisa? Eu acho que devo ser um republicano. Eu não acho que sou democrata. "
Império do Self: Uma Vida de Gore Vidal
Jay Parini cria a vida de Vidal em uma história acessível e divertida que contextualiza a experiência de uma das grandes figuras americanas da era pós-guerra, apresenta o autor e suas obras a uma geração que talvez não o conheça e observa os bastidores de o homem e sua obra de maneiras nunca possíveis antes de sua morte.
ComprarDos 25 romances de Vidal e obras de não-ficção, Burr é frequentemente considerado no topo ou perto do topo. Escrevendo no Slate em 2012, o crítico Liam Hoare, julgou o best seller de Burr e Vidal em 1984, "insuperável no campo da ficção histórica americana".
Burr era parte do que Vidal mais tarde chamaria de suas "Narrativas do Império", uma série de sete volumes que documenta vários períodos da história dos EUA. Além de Burr, seu acompanhamento de 1876 (no qual um Charles Schuyler mais velho reaparece) e Lincoln, a série continuaria incluindo Empire (1987), Hollywood (1990) e The Golden Age (2000).
“Eu relei ( Burr ) de novo e de novo, para me lembrar do que o romance histórico pode fazer”, diz Parini. “Como isso pode jogar no presente e como ele pode animar o passado. E como você pode entrar na cabeça de um personagem.
“Como ficção, é um excelente trabalho”, concorda Isenberg. Em termos de veracidade histórica, “o que eu gosto é que ele dá um retrato mais completo de (os Pais Fundadores) como homens. É mais realista na medida em que mostra que sim, eles fizeram sexo, sim, eles se engajaram na especulação da terra. ”(E sim, eles desperdiçaram seu dinheiro.“ A única coisa que Jefferson, Hamilton e eu tínhamos em comum ”, diz Vidal Burr, "foi endividamento. Todos nós vivemos além de nossos meios e na mais alta escala.")
Burr urbano mas cínico de Vidal foi um anti-herói perfeito para os anos 70. Mas o que ele acha da popularidade do sucesso onipresente da Broadway? De acordo com Parini, o astuto Vidal perdeu o barco. Ele relata uma visita a Vidal por seu amigo Leonard Bernstein, que na época estava tendo problemas com seu musical histórico 1600 Pennsylvania Avenue, que se concentrava nos primeiros ocupantes da Casa Branca e nas relações raciais. Bernstein sabia que Vidal estava mergulhado na história desse período e pediu a ele que ajudasse. O escritor recusou, o que pode ter sido bom, considerando que o show durou apenas sete apresentações. “Eu me lembro de Gore me dizendo: 'Pobre Lenny'”, lembra Parini. "'Eles nunca farão um musical da Broadway sobre os Pais Fundadores. Eu simplesmente não consigo ver Jefferson e Hamilton dançando do outro lado do palco.'"
