Nos anos que ele passou cuidando do casuar do Zoológico Nacional, Eric Slovak nunca se viu na extremidade receptora de um de seus assaltos. Isso é impressionante, porque ela é uma criatura extraordinariamente monstruosa.
Conteúdo Relacionado
- Cinco Fatos Fascinantes Sobre o Cassowary Incrível
- Quando o desastre acontece, o zoológico precisa continuar
Imagine um avestruz como descrito por HP Lovecraft, ou talvez um peru fundido com um velociraptor. Pesando cerca de 150 libras, ela está em poderosas pernas reptilianas que a deixam esticar até 1, 80 m quando ela precisa de sua altura total. Apesar de não voar, o casuar é coberto por uma longa camada de penas negras, contra as quais seu brilhante rosto azul - coroado por um casco alto e queratinoso - se destaca como símbolo de um sonho.
O recurso que ela e sua espécie são mais conhecidos, no entanto, não é sua plumagem. São as unhas dos pés: em cada pé de três dedos, uma unha é mais comprida do que a outra. Com cinco polegadas, é provavelmente a coisa mais próxima que você encontrará na natureza de um pico ferroviário. Não é particularmente forte, mas é mortal.
"Se eu vier correndo a você a 100 milhas por hora com uma faca de manteiga, vai entrar direto em você", Eslovaco, o primitivo e genial tatuador do pássaro, me conta. Quando ameaçadas, os cassowaries podem atacar com velocidade ofuscante, pregar primeiro. Esses chutes podem estripar humanos e outros animais em um instante, fazendo com que a espécie evasiva que habita a floresta tropical tenha uma reputação não apenas como uma ave perigosa, mas como a ave mais perigosa do planeta.
Isso pode explicar o aviso de aviso preto-e-amarelo na porta do cassowary no Zoológico Nacional que diz: “Cuidado: pássaro agressivo. Não entre sem um guardião presente.
Esses sinais são apenas uma parte de uma série complexa de protocolos de segurança de precaução que, juntos, asseguraram que durante décadas nenhum humano, incluindo o eslovaco, tenha entrado na sua caneta enquanto ela estava fora. Criaturas cautelosas e defensivas, casacas raramente atacam sem provocação. Mas a melhor maneira de evitar provocá-los é manter distância. Consequentemente, quando a Eslováquia ou outras pessoas a visitam, estão sempre separadas por cercas e muros.
Recentemente, sentei-me com ele e um assistente enquanto passavam pedaços de grandes pedaços de fruta - que ela segurava em seu bico e engolia inteiros - através de uma pequena vigia em uma dessas barreiras. Por mais seguro que estivéssemos, não havia como ignorar sua ameaça fascinante.
Mesmo quando outro cassowary morava no recinto ao lado, o zoológico mantinha os dois separados. Eles podiam se ver principalmente através de janelas fortemente reforçadas em seus respectivos galpões. Um emu gentil chamado Darwin reside lá agora, e os dois às vezes dormem um ao lado do outro, apesar da cerca que os divide. No entanto, embora pareçam gostar da companhia um do outro, o casuar às vezes se agita na janela. Quando ela faz, todo o edifício treme.
"Eu não sei por que ela faz isso", ele me disse recentemente. “Eu a vi chutar as árvores em seu quintal também. Talvez seja só para testar sua arma.
O cassowary silhouetted contra sua caneta. (Eric Eslovaca / Zoológico Nacional) No que diz respeito ao casuar, a separação e a intimidade podem ser paradoxalmente entrelaçadas. Como ele nunca consegue chegar perto demais, Slovak diz que aprendeu a observá-la ainda mais de perto do que ele poderia fazer com outro pássaro - e a conhece bem no processo. É claro que Sara Hallager, a curadora de aves do zoológico, acrescenta que os guardiões têm um relacionamento com “todas as aves daqui, exceto talvez os flamingos”. * Mas muitos outros pássaros não são machados de seis pés de altura.
Poucos estão melhor posicionados para falar sobre o temperamento do casuar do que Hallager, que cuidava dela quando chegou ao zoológico no início dos anos 90. Naquela época, o pássaro não era recém-nascido, mas ainda muito jovem e muito menor do que ela é agora. Hallager me mostra uma foto tirada na primavera de 1992, uma que a mostra pairando sobre um pequeno monte de penas. "Ela era um passarinho doce", diz Hallager. "Ela se sentava no meu colo e gostava de ser acariciada."
Cassowaries são quase adoráveis quando eles são jovens, suas penas marrons às vezes listradas como melancias. Eles não assumem sua aparência mais monstruosa até se tornarem grandes e poderosos o suficiente para se defenderem. Um dia, antes de sua coloração adulta ter chegado, Hallager percebeu que a natureza sociável de sua filha começara a mudar. “Eu me lembro de entrar e ela mostrou a primeira impressão de que era casada. Ela chutou. Ela não me chutou, mas chutou para mim ”, lembra Hallager. Nesse momento, ela foi até seu supervisor e disse: “Ok, acho que precisamos parar de ir com ela”.
Enquanto o cassowary amadureceu nos 20 e poucos anos desde então, nem Hallager nem seus colegas detentores violaram esse dito. Hoje, quando querem pesá-la, contam com uma balança escondida sob a palha e a areia em seu galpão, estudando suas leituras remotamente. As inspeções médicas ocorrem de longe: mesmo quando o animal está tentando esconder sua doença, “você meio que sabe quando seu pássaro está fora”, explica Slovak.
Embora possa ser estranho chamar o veterinário de intuição, acrescenta Hallager, todos os envolvidos entendem que essa é a abordagem correta. "Como o tratador conhece o pássaro tão bem, o veterinário sabe que é uma leitura precisa desse animal", diz ela.
No momento da alimentação, Eslovaco e seus guardiões falam com o pássaro em vozes agudas, assim como o seu gato ou cachorro. Ela até tem uma variedade de nomes de "animais de estimação": Hallager há muito tempo a chamou de Earlina, em deferência a uma criança confusa que uma vez apontou para os dois cassowaries e, presumivelmente confusa sobre seu gênero, anunciou: "Isso é Earl!" outros guardiões às vezes se referiam a ela como Maçãs, em grande parte para diferenciá-la do outro casuario do zoológico, que não gostava da fruta. Depois que o pássaro se mudou para outro zoológico, Slovak começou a chamá-la de "Cassowary". Mas quando ele diz isso, você pode ouvir a letra maiúscula - e você pode dizer que ele está falando com esse pássaro.
Em mais de duas décadas, ninguém entrou na caneta do casuar enquanto ela estava fora de casa. (Jacob Brogan) No entanto, mesmo aqueles que conhecem melhor o casuar do zoológico ainda as encontram estranhas. Eslovaca a treinou gradualmente ao longo dos anos, de modo que às vezes ela vem agora quando ele liga (embora seus guardiões tentem não fazê-la fazer nada contra sua vontade). Mas isso não significa que ela seja domesticada, ele diz. Hallager concorda. Mesmo que ela tenha nascido em cativeiro, essa estranha ave "ainda tem aquela aura misteriosa sobre ela - aquela pré-história, com uma caminhada de dinossauro pela qualidade da floresta tropical", diz ela.
A comparação de dinossauros é familiar para aqueles que admiram o cassowaries. Em seu livro Birdology, o naturalista Sy Montgomery dedica um capítulo inteiro ao tópico, argumentando que os cassowaries ajudam a iluminar a ancestralidade réptil de todas as espécies de aves. No entanto, esses pássaros são meros remanescentes evolutivos; eles se adaptaram a seus próprios ambientes há muito tempo. Consequentemente, eles estão realmente mais longe de nós do que as antigas bestas que eles se assemelham - um fato que torna as conexões que eles forjam com seus guardiões muito mais notáveis.
Esse vínculo aparentemente vai nos dois sentidos. Apesar de ter sido anos desde que Hallager era uma presença diária na vida do casuar, ela acredita que o pássaro a conhece, a reconhece. "Eu sinto que ela precisa e quer essa interação", diz ela. Segundo Eslovaco, existem sinais concretos desse reconhecimento mútuo. Às vezes, quando ele ou Hallager se aproximam, Earlina vai se agachar em sua postura meditativa, tanto quanto poderia para um macho enquanto se preparava para procriar.
Por mais peculiar que pareça esse comportamento, é provavelmente uma consequência parcial do fato de que ela está há muito tempo privada do contato com outros membros de sua espécie. Mas esse fato está prestes a mudar. No ano e meio antes da minha visita, Eslováquia e seus colegas foram se preparando gradualmente para enviar Earlina para um zoológico em San Antonio. Lá, de acordo com o maior plano de sobrevivência das espécies de casuar, ela será parceira de um macho que a Eslováquia já descreve otimisticamente como “seu namorado”.
Preparar Earlina para essa viagem foi um processo lento e árduo. Cassowaries são conhecidos por sua cautela; as duas últimas sílabas de seu nome, piadas eslovacas, são acidentalmente adequadas. Depois de estudar como outros zoológicos realizaram transições semelhantes, ele foi gradativamente treinando com caixas. Ele primeiro a seduziu para ficar em uma plataforma de madeira, onde ela iria "fazer a piegas", colocando um pé para pegar comida e depois dançando de volta. Quando ela ficou mais confortável, ele adicionou uma parede, depois outra, depois um teto e uma porta traseira.
Hallager acha que a saída de Earlina é necessária, já que é importante dar a ela a chance de acasalar, especialmente porque seu próprio status se tornou mais central para a sobrevivência de sua espécie. “Ela nunca teve essa oportunidade. Eu sinto que ela merece isso, ”Hallager me diz, “ merece ser um casuar normal. Ela merece viver em um clima mais quente à medida que envelhece. ”E ainda assim não é fácil vê-la ir. Depois de 27 anos com Earlina, Hallager já estava de luto quando nos conhecemos.
"Nós sabemos que estamos enviando-a para uma instituição onde há um macho reprodutor", diz ela, melancolicamente. “Mas é claro que vou ficar triste. Claro."
Nota do editor 7 de outubro de 2016: Uma versão anterior deste artigo afirmava que Sara Hallager era a guardiã dos pássaros do zoológico; ela é a curadora.
