Se você vai me perdoar, uma palavra sobre mim primeiro. Eu vim de Baltimore e vim do dinheiro. Os Defords possuíam uma grande empresa de couro. Meu pai nasceu em uma casa tão grande que, quando a família o vendia, nenhum proprietário privado comprava uma casa tão monstruosa; tornou-se um convento. O último de todo este esplendor é visível hoje sobre a lareira em nossa casa em Connecticut; é uma pintura do grande navio a vapor, o Benjamin Deford, que carregava o couro da família, criando a generosidade da família, para Norfolk, Boston e portos exóticos.
Infelizmente, a Deford Leather Company surgiu durante a Primeira Guerra Mundial. Isso acontece com as melhores empresas familiares. Então, na época em que nasci, nossa residência em Deford era três pequenos quartos, dois banheiros. Meu pai fora criado para ser um fazendeiro cavalheiro. Bem, ele pegou os bondes para trabalhar e criou galinhas no quintal como hobby, uma lembrança de coisas gloriosas do passado. Todo o dinheiro foi embora. Então, eu acabei de vir de Baltimore.
Mas, veja bem, a história familiar agridoce me ligou ainda mais à minha cidade natal, porque me fez me identificar melhor com Baltimore. Seu esplendor também desaparecera, sua imagem esfarrapada. Em meados do século 19, Baltimore tinha sido uma jóia cosmopolita, porta de entrada para Dixie, porto para o mundo. Não foi apenas o couro de Deford que foi enviado para fora. Apenas Nova York tinha uma população maior. Pipsqueak Washington, no final da estrada, tinha menos de um quarto do tamanho de Baltimore, mas, é claro, foi Baltimore que salvou a pele de Washington e de todo o país quando Fort McHenry resistiu bravamente aos britânicos atrás de James Madison e Dolley e o resto do governo tinham virado a cauda e fugido da capital incendiada ... o clarão vermelho dos foguetes, as bombas explodindo no ar. Provaram durante a noite que nossa bandeira ainda estava lá. Sim! Lá em cima de Baltimore!
Mas o Baltimore em que cresci era um lugar hesitante e defensivo, apenas um riacho ou dois antes de um remanso. Tornara-se a cidade-ramo por excelência; o maior empregador era a Bethlehem Steel - com sede em algum lugar em algum pequeno vilarejo da Pensilvânia (onde o grande dinheiro ficava). O novo aeroporto era desprovido de uma coisa: aviões - todas as companhias aéreas respeitáveis voavam para o Potomac. O porto era um afluente estígio que levava a um horizonte monótono dominado por um bizarro edifício faux-florentino, encimado por uma garrafa de gás antiácido. (E você não saberia: foi o Bromo-Seltzer, o remédio azia, depois de Alka-Seltzer.) É tanto irônico quanto instrutivo que na primeira metade do século 20, os dois americanos mais ilustres Vieram de Baltimore Thurgood Marshall e Billie Holiday - afro-americanos que surgiram de uma sociedade segregada; tão representativa do declínio de Baltimore foi que nenhum cidadão branco distinto emergiu no cenário nacional.
Além disso, os baltimorianos falavam de forma engraçada, com um sotaque nasal horrivelmente ríspido, um tanto ousado, de alguma forma produzido porque era ali que os tons ásperos do Bronx do Norte batiam de frente no suave caipira que se movia das cavidades dos Alleghenies. Todos os tipos de dicionários foram escritos, tentando captar o sotaque e sua ortografia. Aqui está uma amostra: Bawlmer, air hametown, está no estado de Merlin, que é delimitado pela Lanick Ayshun e onna souf pelo ar capital Merkin, Warshnin, Deecee. É melhor você bleever, querida.
Por mais engraçado que pareça, o sotaque de Bawlmer era uma medida séria e debilitante de classe, pois, como percebi bem cedo, a posição de uma pessoa na comunidade podia ser medida pelo grau de intensidade de seu sotaque. Dizia-se na Inglaterra que uma sociedade igualitária jamais poderia ser alcançada enquanto as pessoas falassem com Cockney; assim também em Baltimore. O sotaque de Bawlmer não era bom nem para a mobilidade nem para o ouvido.
Quando Mark Kram, um maravilhoso escritor (se torturado) de Baltimore, traçou o perfil da nossa doce terra natal na Sports Illustrated em 1966, ele ofereceu a doce petição de HL Mencken como uma maneira de homenagear o local. Para lembrá-lo, o sábio de Baltimore havia sugerido: "Pestaneje sua atenção com uma moça caseira". Bem, disse Kram, Baltimore se tornara uma dama tão desagradável. Faça o pobre coitado um favor.
De fato, como descobri rapidamente, quando fiquei mais velho e me mudei para o exterior, meu Baltimore era famoso por apenas três distinções: caranguejos, os degraus de mármore branco da interminável cavalgada de casas geminadas da cidade e The Block - que na verdade eram vários. blocos de Baltimore Street, um entreposto de pecado: bares de marinheiros, shows de garotas, estúdios de tatuagem e estabelecimentos nether associados. O mais famoso habitante de The Block, na verdade, de toda Baltimore (pelo menos até que Spiro Agnew aparecesse), era Blaze Starr, proprietária do The Two O'clock Club, uma mulher cujo talento comercial era igual ao tamanho de seus magníficos seios.
Eu mesmo peguei um peixe-espada no meu antebraço no Tattoo Charlie's no The Block quando fiz 18 anos; Comecei a beber lá com o demimonde quando cheguei aos 21 anos. Mas então, não havia nenhuma parte de Baltimore que eu não conhecia, e quando pisquei para ela, foi com carinho, sem simpatia. Bem, eu amava minha cidade natal, pois instintivamente parecia entender que não era tão simples quanto idiossincrática e, com certeza, eu pensava, como minha família e suas riquezas perdidas, prestes a voltar. (Redenção?) De alguma forma, também, eu sabia que a cidade tinha me formado de uma maneira diferente do que se eu tivesse nascido em algum bairro superior, como Washington, Nova York ou Boston. (Eu nunca fui capaz de me decidir sobre a Filadélfia - se é um grande Baltimore ou um pequeno Chicago.)
Os três escritores mais conhecidos de Baltimore contemporâneos comigo são a romancista Anne Tyler e os cineastas-roteiristas Barry Levinson e John Waters. Tyler e Waters concentram seu trabalho virtualmente exclusivamente em Baltimore; Levinson, principalmente isso. (O melhor sotaque de Bawlmer já percebido por uma pessoa de fora era de Danny DeVito em Levinson's Tin Men.) A devoção a coisas que Baltimore, por esses contadores de histórias, melhor ilustra, eu acho, que lugar singular e vívido é. Baltimore tem caráter e nuance, e embora eu mesmo não tenha escrito sobre isso, sei que, apesar de ter saído de lá há muitos anos, Baltimore colocou sua marca em mim de maneiras que eu não tenho tanta certeza as cidades emissoras poderiam impressionar seus expatriados.
E então nos tornamos grande liga, certificado ...
Não é apenas meu histórico esportivo que me leva a dizer que foram os jogos que começaram a tirar Baltimore de sua calmaria. Os Orioles voltaram à Liga Americana depois de 52 anos de ausência, em 1954. A Liga Nacional de Futebol era pequena, mas a readmissão dos Colts um ano antes era quase tão importante para a cidade. Afinal de contas, não importa os profissionais, Baltimore era a rara cidade americana que nem sequer possuía uma grande equipe universitária. A única proeminência que Baltimore desfrutava no atletismo era em dois esportes arcanos que quase ninguém mais competia - boliche de pato e lacrosse. Entenda isso: patinhos de pato eram tão importantes que, antes de as grandes ligas abraçarem Baltimore no futebol e no beisebol, provavelmente o único atleta mais famoso da cidade era um bolão de mulheres robusto com o apelido eufônico de Toots Barger.
Mas então, muito rapidamente, tanto o ar Colts quanto o ar Orreos se tornaram vencedores, sim, gigantescos.
Os Colts primeiro - e melhor ainda, foram conduzidos por uma criatura quase mítica chamada John Unitas, que era da classe operária, como sua nova cidade, até então desconhecida, indesejada, nosso próprio deus ex machina . E quando o Unitas levou o Baltimore ao seu primeiro campeonato desde os anos 90 gays, foi um clássico na prorrogação - "O Maior Jogo de Todos os Tempos" - sobre os Gigantes de Nova York no Yankee Stadium. Quão doce, absolutamente perfeito. Os Orioles demoraram um pouco mais para começar a ferver, mas logo foram celebrados não apenas como vencedores, mas como a clássica franquia do-direito. O Caminho Oriole. Baltimore era o padrão.
O renascimento continuou mais substantivamente quando o próprio defensor da cidade do design urbano moderno, James Rouse, inspirou a reconstrução do porto, transformando os cais imundos em um passeio glorioso. Novos hotéis surgiram. Habitações degradadas tornaram-se de repente coisas de condomínios caros. Um fabuloso aquário foi construído. Os tipos mais tímidos achavam imperativo erguer o novo estádio de beisebol para fora da cidade, nos subúrbios do sul, para que os Orioles pudessem sugar com mais facilidade do cardápio mais rico de Washington. Mas liderado por um verdadeiro prefeito de Baltimore, Donald Schaefer - um solteirão de partes iguais e excêntrico - o estádio foi criado no centro da cidade, perto do novo Inner Harbour. O Oriole Park em Camden Yards tornou-se mais que um sucesso espetacular. Em seu singular design retrô, era seminal, a peça mais importante da arquitetura atlética já erguida na América. Praticamente todo parque de beisebol desde então foi projetado em sua imagem.
Ah, com certeza, nem todos os males da cidade foram curados. Ainda há uma população minoritária muito grande e empobrecida. As drogas - e os homicídios casualmente ligados a esse comércio - continuam sendo mais um flagelo em Baltimore do que em outras cidades. A população da cidade continua a diminuir (mesmo que toda a área aumente), e a sombra metropolitana ao lado cresce mais. Agora, é: Oh, digamos, você pode ver, pela luz do amanhecer ... os subúrbios de Washington se aproximando?
Mas mesmo aqueles cidadãos chiques da capital passaram a admirar Baltimore por sua estranheza. Ei, tem esse lugar que é realmente real a apenas 40 milhas de distância. É melhor você bleever, querida. Mais importante, os Baltimoreanos não parecem tão conscientes quanto quando estavam crescendo lá. Eles até mesmo se divertem em sua idiossincrasia agora. Hairspray, o filme e musical de John Waters, não eram vistos como ridículos, mas como afeição - penteados de colméia e tudo mais. Estes somos nós. Nós sempre seremos um pouco incomuns, um pouco contraditórios, mas muito genuínos. Há um célebre Café Hon agora, um HonFest. Não, nunca seremos grandes novamente. Mas se os sofisticados quiserem nos condescender, podemos aceitá-lo. Uma simpatia para Baltimore? Não, acho que Baltimore finalmente aprendeu a piscar para o mundo.
Frank Deford é um escritor sênior da Sports Illustrated e comentarista da NPR.
