Desligue a rodovia de Rublyevsky 12 milhas a oeste de Moscou, negocie duas pistas não marcadas, diga o nome certo no portão não marcado e um guarda com um Kalashnikov o sacudirá inexpressivamente. Oito casas recém-construídas estão aninhadas entre os pinheiros de verão, todas elas, pelo jeito, tão grandiosas quanto a do meu amigo Alexander (ele me pediu para não usar seu nome verdadeiro) - uma casa de dez quartos, três. nível de negócio com uma sauna no porão, uma piscina aquecida no quintal, arte minimalista na espaçosa sala de estar e jazz tocando um sistema estéreo de última geração.
O jantar no pátio da piscina é caviar e esturjão, camarões grelhados do tamanho de pernas de peru, espumante e conhaque. A conversa é sobre esquiar em Chamonix, a caça aos patos na Argentina, os méritos relativos do top-model Audis contra os BMWs e, é claro, o setor imobiliário. Alexander, sua esposa Olga e seus 12 convidados são arquitetos, desenvolvedores e corretores em um mercado de Moscou que cresceu 40% no ano passado. Eles estão empenhados em aproveitar o momento.
Bem-vindo ao “Rublyevka”, um trecho de dezesseis quilômetros de estrada que simboliza a grandeza do país que os russos mais ricos parecem valorizar acima de tudo nos dias de hoje, bem como o consumo estranho que os menos afortunados se ressentem. Passe por painéis de propaganda para entrega de sushi 24 horas, lojas de antiguidades e cantinhos de croissant onde os mercados da vila ficavam há apenas dois anos e joguei o jogo local favorito de Guess-Whose-Dacha (rima com gotcha).
Os palácios tumultuados construídos ao lado um do outro por Mikhail Khodorkovsky e Platon Lebedev, ex-grandes acionistas da gigante petrolífera Yukos e agora os presos mais conhecidos da prisão russa, não são nenhum segredo. Mas a identidade do seu próximo ocupante é. Alguns dizem que a monstruosidade da pedra amarela que se ergue nas árvores a alguns quilômetros de distância pertence a Pavel Grachev, o primeiro ministro da Defesa da Rússia pós-soviética. Outros acham que o dono é um chefe aposentado da GAI (Gosavtoinspektsia), a polícia rodoviária de dedos pegajosos da Rússia.
O trânsito ao longo da estrada de duas faixas Rublyevka, onde os líderes soviéticos de Lênin para Yeltsin desfrutavam do grande ar livre, imperturbado pelas massas lotadas, cresceu infernalmente. Terra vai para cerca de US $ 600.000 por acre. Ninguém pode ter certeza, no caos do superdesenvolvimento frenético, se o poço que eles perfuram para a água não atingirá o encanamento de outra pessoa. Mas com a economia russa de petróleo crescendo 7% ao ano, nada disso parece importar. Novos vizinhos entram diariamente para encher os setores anunciados como “SilverRiver” ou “Tall Pines”.
"Esta é Beverly Hills", diz Olga Kozyreva, gerente do Banco de Crédito da recém-criada agência Rublyevka, que atrai clientes com cartões de crédito para crianças de até 6 anos. "O melhor de tudo em nosso país está aqui."
Os americanos pensam, reflexivamente, em US $ 50 o barril de petróleo como enriquecimento dos xeques árabes. Mas a Rússia é o segundo maior exportador de petróleo do mundo depois da Arábia Saudita, ganhando cerca de US $ 300 milhões por dia a preços correntes. Para aqueles que pegam os fios desta fortuna, as bolsas de valores e até mesmo as contas bancárias são novas e perigosas invenções. Consertar a dacha é algo para o qual eles foram com uma vingança.
Milhões de famílias urbanas soviéticas obtiveram algum tipo de parcela do estado, um retiro onde podiam relaxar em densos bosques do norte repletos de cogumelos e framboesas no verão e nevascas de conto de fadas no inverno. As principais áreas a oeste de Moscou, onde o MoskvaRiver ainda é nadável e os ventos predominantes sopram para a poluição da metrópole, foram distribuídas de acordo com o ranking: membros do Comitê Central e da Academia de Ciências sobre os Rublyevka, generais e artistas do Teatro Bolshoi ao longo de Kiev. Rodovia. Todas, exceto as maiores dachas, eram pouco mais do que cabanas, onde a água tinha que ser puxada à mão em um balde e o calor vinha de um fogão a lenha.
Não mais. Os moscovitas de todos os estratos econômicos passaram pelo período pós-soviético para adicionar calor de gás, encanamento interno e outras comodidades às suas casas. Os mais ricos deles derrubaram as cabanas antigas ou as entregaram às suas babás e guarda-costas enquanto vomitavam palácios. “O gosto do nosso povo ainda é monumental”, observa Gary Onanov, um corpulento construtor georgiano que construiu 150 casas no arco de prosperidade do oeste de Moscou. “Eu tento vendê-los casas pré-fabricadas escandinavas por US $ 150.000. Mas eles querem paredes grossas de pedra e uma garagem para cinco carros. ”
À medida que a oferta de lotes da era soviética diminuiu, comunidades fechadas conhecidas como aldeias de cabanas tornaram-se valorizadas, embora muitas vezes sacrifiquem o charme florestal da dacha tradicional. A subdivisão “Piney Grove” ao lado do Rublyevka é montada em um campo de cevada sem uma árvore à vista, suas mansões de pedra de US $ 1, 5 milhão virtualmente espreitando as janelas umas das outras a partir de lotes do tamanho de Levittown. Mas os desenvolvedores dizem que as aldeias são exclusivas. "Muito do apelo é viver em uma camada social unificada", diz Sergei Tsyvin, diretor de vendas da Inkom Real Estate, de Moscou. "A pessoa pode se sentir em paz sabendo que não há ninguém por perto olhando ou olhando para ele."
A maior parte do trabalho para a renascença da dacha de Moscou vem de fora da Rússia, já que os itinerantes de todos os cantos da ex-URSS esperam ganhar o suficiente da temporada de verão para aproveitar o inverno do desemprego. Os martelos começam a cantar ao nascer do sol, enquanto as brigadas de trabalho de sombra saem de alojamentos improvisados no galpão de seus patrões ou em uma varanda dos fundos, ao mesmo tempo em que economizam dinheiro e se esquivam de qualquer policial que possa pedir papéis de trabalho. Os proprietários de dacha, por sua vez, fazem do esporte um salão de debates sobre os hábitos de trabalho de várias nacionalidades. “Eu tinha aqui esses dois moldávios que se revelaram professores e biólogos, então naturalmente eles não podiam fazer nada com as mãos”, diz Elena Smirnova (nome fictício), que vendeu seu apartamento em Moscou no ano passado e Afundou os fundos na reconstrução da dacha da família na estrada de Kiev. “Então eu encontrei um tadjique que era de ouro. Lembre-se, porém, alguns tadjiques simplesmente se apoiarão em suas pás e olharão para o espaço.
No entanto, aqueles tentados a ver a mistura estereotipada de oligarcas, bandidos e burocratas corruptos ostentando ostensivamente seus ganhos ilegais, deveriam olhar de novo. Aqueles no ápice desagradável da pirâmide ex-soviética construíram suas mansões nos anos 90 selvagens. O dinheiro mais recente, como o de Alexander e Olga, vem de empresários e outros profissionais que impulsionaram a surpreendente transformação de Moscou na última década de um quartel desolado de planejamento central para uma vibrante capital européia de 24 horas com amenidades e estilo de classe mundial. "A pessoa que está ganhando muito dinheiro hoje é uma pessoa interessante e inteligente", diz Gary Onanov. "É um dono de restaurante que começou há pouco tempo com uma banca de shish kebab."
E quente em seus calcanhares é uma classe média de boa-fé. O preço médio de uma casa em um vilarejo já caiu para US $ 500 mil, diz Tsyvin, pois "as pessoas percebem que [7.500 pés quadrados] é realmente um pouco grande para uma família de quatro ou cinco". Ele prevê, como os construtores se voltam para a demanda reprimida por casas de "classe econômica" a partir de cerca de US $ 200.000.
Quantos moscovitas podem pagar um retiro rural a esse preço em uma nação sem financiamento hipotecário? As estatísticas não são confiáveis, com a renda declarada ainda sendo uma novidade, mas os corretores dizem que o número certamente está na casa das centenas de milhares.
De qualquer forma, só por sua própria conta a elite da dacha esquece que se acomoda em cima de um vulcão conhecido como Rússia, em sua ainda dilacerante transição do comunismo. Além das luzes de Moscou, muitas famílias vivem da renda per capita oficial de US $ 200 por mês e tendem a ver até mesmo uma mini-fortuna de US $ 200 mil como roubada de seu pote socialista comum durante a licitação fraudulenta do capitalismo primitivo. Ninguém no Rublyevka espera que a raiva surja em um novo 1917. Mas quase todo mundo sabe que está lá fora.
"As pessoas aderem ao Rublyevka e a outros bairros de luxo não apenas por prestígio, mas por segurança", diz Gary Onanov. “Você poderia comprar toda a terra que você quer [60 milhas] de Moscou. Mas quando você for trabalhar um dia, os vizinhos virão e queimarão sua linda dacha. ”
