Durante a década de 1930, o movimento pelos direitos animais estava em sua infância e teve pouco impacto em Providence, Rhode Island, onde meus pais viviam. Minha mãe, recém-casada e decidida a cortar as garras da Depressão, foi à espreita do item mais abertamente gastador que conseguiu encontrar - um casaco de pele. Ela escolheu leopardo.
Eu conhecia o casaco apenas de uma fotografia. Chegou quase aos tornozelos da minha mãe; o cinto amarrou-se em torno de sua cintura esbelta. As pontas de seu longo pajem apenas roçavam os ombros manchados - cabelo humano encontrando animais em uma carícia brilhante.
Eu encontrei o leopardo pessoalmente, por assim dizer, dez anos depois, quando começou uma nova vida. A saia do casaco estava ficando visivelmente surrada; Enquanto isso, minha tia Rae se casou com Phil, o Furrier. O tio Phil estava ansioso por se interessar pela nova família. Ele removeu o cinto e cortou o casaco no nível do quadril. A jaqueta resultante era um redemoinho de pontos. Minha mãe usava em todos os lugares - para filmes, para reuniões de pais, para comícios de guerra.
Na década de 1950, o tio Phil transformou a jaqueta novamente. Tornou-se um chapéu de caixinha de comprimidos. Durante o primeiro ano de viuvez da minha mãe, a casamata parecia particularmente dourada acima de seus vestidos tristes, seu casaco escuro.
Alguns anos depois, o tio Phil transformou o chapéu em um regalo. Eu usei isso em jogos de futebol da faculdade. Perdidamente perdendo de vista a pele de porco, estudei as marcas do regalo: quatro pontos aveludados, como pegadas de pata, repetidos várias e várias vezes.
No meu primeiro apartamento, o regalo cheio de penas tornou-se um travesseiro notável. Adquiriu o aroma de cerveja, maconha, perfume e feromônios. "Oh, essa coisa parece terrível, o recheio está saindo. Deixe-me tê-lo", exigiu minha mãe em uma de suas visitas imperiosas.
E foi a última vez que a vi até que, 20 anos depois, examinando seus efeitos, percebi que uma blusa crepe verde tinha sido, sem sucesso, adornada com um único botão de pele de leopardo. Eu tirei o botão.
Não muito depois, minha filha de 11 anos descobriu em uma caixa. Ela já era uma ambientalista, vegetariana e socialista. "O que é isso?" ela exigiu.
"Isso já foi parte de um leopardo. Um animal da selva: feroz, sanguinário e astuto. Seus movimentos são rápidos e graciosos. Ele pega sua presa brotando do ramo de uma árvore. Ele vai comer qualquer animal que possa superar, tendo um carinho especial por garotas vegetarianas de 11 anos. "
Mas eu não disse isso. Eu não disse nada, e minha filha voltou sua feroz atenção para outras coisas estranhas que encontrou na caixa: um estojo esmaltado, um alfinete em forma de joaninha e um livro de poemas.
Peguei o botão e cheirei. Eu segurei na palma da minha mão, lembrando do formigamento de pele de leopardo na minha nuca enquanto fumava um baseado, o passe de Ave Maria que eu sentia falta porque estava contando as rosetas do meu regalo, a casamata no túmulo, o balanço do mosquito A jaqueta arrastava um saco de latas para o meio-fio para o esforço de guerra. Pensei na decidida jovem noiva com o longo casaco com cinto e no bonito leopardo, transformado repetidas vezes, que nos acompanhara fielmente pela perda, confusão, crescimento e envelhecimento.
