Eles cresceram como os restos de uma guerra impopular, abrangendo dois mundos, mas não pertencentes a nenhum deles. A maioria nunca conheceu seus pais. Muitos foram abandonados por suas mães nos portões dos orfanatos. Alguns foram descartados em latas de lixo. Colegas de escola os insultavam e esmuravam e zombavam das feições que lhes davam o rosto do inimigo - olhos azuis redondos e pele clara, ou pele escura e cabelos encaracolados se seus pais-soldados fossem afro-americanos. Seu destino era se tornarem waifs e mendigos, vivendo nas ruas e parques das cidades do Vietnã do Sul, sustentados por um único sonho: chegar à América e encontrar seus pais.
Conteúdo Relacionado
- Veteranos da Guerra do Vietnã se reconectam com seus amigos da década de 1960 para uma doação de museus
- Uma lembrança do jornalista de foto do Vietnã
Mas nem os EUA nem o Vietnã queriam que os garotos conhecidos como ameríndios e comumente rejeitados pelos vietnamitas como "filhos do pó" - fossem insignificantes como uma partícula a ser posta de lado. "O cuidado e o bem-estar dessas crianças infelizes ... nunca foram e não são consideradas uma área de responsabilidade do governo", disse o Departamento de Defesa dos EUA em um comunicado de 1970. "Nossa sociedade não precisa desses elementos ruins", disse o diretor vietnamita de assistência social na cidade de Ho Chi Minh (antiga Saigon), uma década depois. Como adultos, alguns ameríndios diriam que se sentiram amaldiçoados desde o início. Quando, no início de abril de 1975, Saigon estava caindo para as tropas comunistas do norte e rumores se espalharam que os sulistas associados aos Estados Unidos poderiam ser massacrados, o presidente Gerald Ford anunciou planos para evacuar 2.000 órfãos, muitos deles ameríndios. O primeiro vôo oficial da Operação Babylift caiu nos arrozais nos arredores de Saigon, matando 144 pessoas, a maioria crianças. Soldados sul-vietnamitas e civis se reuniram no local, alguns para ajudar, outros para saquear os mortos. Apesar do acidente, o programa de evacuação continuou por mais três semanas.
"Eu me lembro daquele voo, o que caiu", diz Nguyen Thi Phuong Thuy. "Eu tinha uns 6 anos e estava brincando no lixo perto do orfanato. Lembro de segurar a mão da freira e chorar quando soubemos. Era como se todos nós nascêssemos sob uma estrela negra." Ela fez uma pausa para enxugar os olhos com tecido. Thuy, que conheci em uma viagem ao Vietnã em março de 2008, disse que nunca tentou localizar seus pais porque não sabia por onde começar. Ela se lembra de seus pais adotivos vietnamitas discutindo sobre ela, o marido gritando: "Por que você teve que conseguir um Amerasian?" Ela foi logo enviada para morar com outra família.
Thuy parecia feliz por encontrar alguém interessado em suas dificuldades. Sobre café e Coca-Cola em um saguão de hotel, ela falou em voz baixa e suave sobre as provocações do "cachorro mestiço" que ouvia dos vizinhos, de não ter cartão de ração para comida, de fugir de sua aldeia antes que os outros se levantassem. nascer do sol para se sentar sozinho na praia por horas e tomar pílulas para dormir à noite para esquecer o dia. Seu cabelo era longo e preto, o rosto anguloso e atraente. Ela usava jeans e camiseta. Ela parecia tão americana quanto qualquer um que eu pudesse ter passado nas ruas de Des Moines ou Denver. Como a maioria dos ameríndios ainda no Vietnã, ela era ignorante e não-habilitada. Em 1992, conheceu outro órfão ameríndio, Nguyen Anh Tuan, que lhe disse: "Não temos amor dos pais. Somos agricultores e pobres. Devemos cuidar uns dos outros". Eles se casaram e tiveram duas filhas e um filho, agora com 11 anos, que Thuy imagina como a própria imagem do pai americano que ela nunca viu. "O que ele diria hoje se soubesse que tinha uma filha e agora um neto esperando por ele no Vietnã?" ela perguntou.
Ninguém sabe quantos amersianos nasceram - e foram finalmente deixados no Vietnã - durante a década de guerra que terminou em 1975. Na sociedade conservadora do Vietnã, onde a castidade pré-matrimonial é tradicionalmente observada e a homogeneidade étnica é adotada, muitos nascimentos de crianças resultam de ligações. com estrangeiros não foi registrado. De acordo com a Amerasian Independent Voice of America e a Amerasian Fellowship Association, grupos de defesa recentemente formados nos Estados Unidos, não mais do que algumas centenas de Amerasians permanecem no Vietnã; os grupos gostariam de trazer todos eles para os Estados Unidos. Os outros - cerca de 26.000 homens e mulheres agora com 30 e 40 anos, junto com 75.000 vietnamitas que afirmaram ser parentes - começaram a ser reassentados nos Estados Unidos depois que o deputado Stewart B. McKinney de Connecticut classificou seu abandono de "constrangimento nacional" em 1980. e pediu aos colegas americanos que assumissem a responsabilidade por eles.
Mas não mais de 3% encontraram seus pais em sua terra natal adotiva. Bons empregos eram escassos. Alguns Amerasians eram vulneráveis às drogas, tornaram-se membros de gangues e acabaram na prisão. Quase metade permaneceu analfabeta ou semi-analfabeta em vietnamita e inglês e nunca se tornou cidadã americana. A maioria da população vietnamita-americana olhava para baixo, assumindo que suas mães eram prostitutas - o que às vezes era o caso, embora muitas das crianças fossem produtos de relacionamentos amorosos de longo prazo, incluindo casamentos. Mencione Amerasians e as pessoas revirariam seus olhos e recitarão um velho ditado no Vietnã: Crianças sem pai são como uma casa sem teto.
Os massacres que o presidente Ford temia nunca aconteceram, mas os comunistas que vieram para o sul depois de 1975 para governar um Vietnã reunificado não eram governantes benevolentes. Muitos orfanatos foram fechados, e americanos e outros jovens foram enviados para fazendas de trabalho rural e campos de reeducação. Os comunistas confiscaram riqueza e propriedade e arrasaram muitas das casas daqueles que apoiaram o governo do Vietnã do Sul, apoiado pelos EUA. Mães de crianças Amerasianas destruíram ou esconderam fotografias, cartas e documentos oficiais que ofereciam evidências de suas conexões americanas. "Minha mãe queimou tudo", diz William Tran, agora engenheiro de computação de 38 anos em Illinois. "Ela disse: 'Eu não posso ter um filho chamado William com os vietcongues por perto.' Era como se toda a sua identidade fosse varrida ". Tran veio para os Estados Unidos em 1990, depois que sua mãe se casou novamente e seu padrasto o expulsou de casa.
Hoi Trinh ainda era um colegial nos turbulentos anos do pós-guerra quando ele e seus pais, ambos vietnamitas, foram desenraizados em Saigon e, juntando-se a um êxodo de dois milhões de sulistas, foram forçados a uma das "novas zonas econômicas" para serem agricultores. Ele se lembra de insultar os ameríndios. Por quê? "Não me ocorreu, então, quão cruel foi. Foi realmente uma questão de seguir a multidão, de copiar como a sociedade como um todo os via. Eles pareciam tão diferentes de nós ... Eles não eram de uma Eles eram pobres. Eles moravam principalmente na rua e não iam para a escola como nós ".
Perguntei a Trinh como Amerasians havia reagido ao ser confrontado naqueles dias. "Pelo que me lembro", ele disse, "eles apenas olham para baixo e vão embora".
Trinh eventualmente deixou o Vietnã com sua família, foi para a Austrália e se tornou advogado. Quando o conheci, em 1998, ele tinha 28 anos e trabalhava em seu quarto em um apertado apartamento de Manila que ele dividia com 16 americanos caribenhos e outros refugiados vietnamitas. Ele estava representando, pro bono, cerca de 200 americanos e seus familiares espalhados pelas Filipinas, negociando seus futuros com a Embaixada dos EUA em Manila. Durante uma década, as Filipinas tinham sido uma espécie de casa intermediária onde os ameríndios podiam passar seis meses aprendendo inglês e preparando-se para suas novas vidas nos Estados Unidos. Mas as autoridades americanas haviam revogado os vistos desses 200 por várias razões - luta, uso excessivo de álcool, problemas médicos e comportamento "anti-social". O Vietnã não os aceitaria e o governo de Manila afirmava que as Filipinas eram apenas um centro de trânsito. Eles viviam em uma zona crepuscular sem estado. Mas, ao longo de cinco anos, Trinh conseguiu que a maioria dos ameríndios e muitos pescadores vietnamitas presos nas Filipinas fossem reassentados nos Estados Unidos, Austrália, Canadá e Noruega.
Quando um dos Amerasians em um campo de refugiados filipino cometeu suicídio, Trinh adotou o filho de 4 anos do homem e o ajudou a se tornar um cidadão australiano. "Não foi até que fui para as Filipinas que fiquei sabendo dos problemas e das provações dos ameríndios no Vietnã", disse Trinh. "Sempre acreditei que o que você semeia é o que você recebe. Se formos tratados com justiça e ternura, cresceremos sendo exatamente assim. Se formos injustiçados, discriminados e maltratados em nossa infância, como alguns dos Amerasianos foram, as chances são de que vamos crescer não sendo capazes de pensar, racionalizar ou funcionar como outras pessoas "normais". "
Depois de ser derrotada em Dien Bien Phu em 1954 e forçada a se retirar do Vietnã após quase um século de domínio colonial, a França rapidamente evacuou 25.000 crianças vietnamitas de origem francesa e lhes deu cidadania. Para os americanos, a jornada para uma nova vida seria muito mais difícil. Cerca de 500 deles partiram para os Estados Unidos com a aprovação de Hanói em 1982 e 1983, mas Hanói e Washington - que não tinham relações diplomáticas - não conseguiam concordar sobre o que fazer com a grande maioria que permaneceu no Vietnã. Hanói insistiu que eles eram cidadãos americanos que não eram discriminados e, portanto, não podiam ser classificados como refugiados políticos. Washington, como Hanoi, queria usar os ameríndios como alavanca para resolver questões maiores entre os dois países. Somente em 1986, em negociações secretas cobrindo uma série de divergências, Washington e Hanói mantiveram conversas diretas sobre o futuro dos ameríndios.
Mas então a vida de um fotógrafo americano, um congressista de Nova York, um grupo de estudantes do ensino médio em Long Island e um menino ameríndio de 14 anos chamado Le Van Minh se entrelaçaram inesperadamente para mudar o curso da história.
Em outubro de 1985, Audrey Tiernan, uma fotógrafa do Newsday, de 30 anos, em missão na cidade de Ho Chi Minh, sentiu um puxão na perna da calça. "Eu pensei que era um cachorro ou um gato", lembrou ela. "Eu olhei para baixo e lá estava Minh. Isso quebrou meu coração." Minh, com longos cílios, olhos cor de avelã, algumas sardas e um lindo rosto caucasiano, movia-se como um caranguejo em todos os quatro membros, provavelmente o resultado da poliomielite. A mãe de Minh o expulsara de casa aos 10 anos e, no final de cada dia, seu amigo Thi carregava o menino ferido de costas para um beco onde dormiam. Naquele dia, em 1985, Minh olhou para Tiernan com uma sugestão de um sorriso melancólico e estendeu uma flor que fizera na embalagem de alumínio em um maço de cigarros. A fotografia que Tiernan tirou dele foi impressa em jornais de todo o mundo.
No ano seguinte, quatro estudantes da Huntington High School em Long Island viram a foto e decidiram fazer algo. Eles coletaram 27.000 assinaturas em uma petição para levar Minh aos Estados Unidos para receber atendimento médico. Eles pediram ajuda a Tiernan e seu congressista, Robert Mrazek.
"Engraçado, não é, como algo que mudou tantas vidas emanou do idealismo de algumas crianças do ensino médio", diz Mrazek, que deixou o Congresso em 1992 e agora escreve ficção histórica e não-ficção. Mrazek lembra de ter dito aos estudantes que conseguir Minh para os Estados Unidos era improvável. O Vietnã e os Estados Unidos eram inimigos e não tinham contatos oficiais; Nesse ponto baixo, a imigração havia parado completamente. Considerações humanitárias não tiveram peso. "Voltei para Washington me sentindo muito culpado", diz ele. "Os estudantes vieram me ver pensando que seu congressista poderia mudar o mundo e eu, na verdade, lhes disse que não podia." Mas, ele se perguntou, seria possível encontrar alguém no Departamento de Estado dos EUA e alguém da delegação do Vietnã às Nações Unidas disposto a abrir uma exceção? Mrazek começou a fazer telefonemas e escrever cartas.
Vários meses depois, em maio de 1987, ele voou para a cidade de Ho Chi Minh. Mrazek havia encontrado um alto funcionário vietnamita que achava que ajudar Minh poderia melhorar as relações com os Estados Unidos, e o congressista persuadira a maioria de seus colegas na Câmara dos Representantes a pedir ajuda com o visto de Minh. Ele poderia trazer o menino para casa com ele. Mrazek mal havia colocado os pés em solo vietnamita antes de as crianças se aproximarem. Eles eram americanos. Alguns o chamavam de "papai". Eles puxaram sua mão para direcioná-lo para a igreja fechada onde eles moravam. Outros 60 ou 70 Amerasians estavam acampados no quintal. O refrão que Mrazek ouvia era: "Eu quero ir para a terra de meu pai".
"Apenas me bateu", diz Mrazek. "Não estávamos falando apenas do único menino. Havia muitas dessas crianças, e eram lembranças dolorosas para os vietnamitas da guerra e tudo o que lhes custara. Pensei: 'Bem, estamos trazendo uma de volta. Vamos trazer todos de volta, pelo menos os que querem vir. "
Duzentos estudantes de Huntington High estavam presentes para cumprimentar Minh, Mrazek e Tiernan quando o avião pousou no Aeroporto Internacional Kennedy, em Nova York.
Mrazek havia providenciado para que dois de seus vizinhos de Centerport, Nova York, Gene e Nancy Kinney, fossem os pais adotivos de Minh. Eles o levaram para ortopedistas e neurologistas, mas seus músculos estavam tão atrofiados "não havia quase nada nas pernas", diz Nancy. Quando Minh tinha 16 anos, os Kinney o levaram para ver o Memorial dos Veteranos do Vietnã em Washington, DC, empurrando-o em sua nova cadeira de rodas e parando para que o menino pudesse estudar a parede de granito negro. Minh se perguntou se o pai dele estava entre os 58 mil nomes gravados nele.
"Minh ficou conosco por 14 meses e acabou em San Jose, Califórnia", diz Nancy, fisioterapeuta. "Tivemos muita dificuldade em criá-lo. Ele era muito resistente à escola e não tinha vontade de se levantar pela manhã. Ele queria jantar à meia-noite porque foi quando ele comeu nas ruas do Vietnã". Com o tempo, Minh se acalmou e se estabeleceu em uma rotina normal. "Acabei de crescer", lembrou ele. Minh, agora com 37 anos e um distribuidor de jornais, ainda fala regularmente ao telefone com os Kinneys. Ele os chama de pai e mãe.
Mrazek, enquanto isso, voltou sua atenção para a aprovação do Amerasian Homecoming Act, que ele havia criado e patrocinado. No final, ele se esquivou dos procedimentos normais do Congresso e entregou seu projeto de lei de imigração de 1.194 páginas, que o Congresso rapidamente aprovou e o presidente Ronald Reagan assinou em dezembro de 1987. A nova lei pedia que os americanos fossem levados para os Estados Unidos. imigrantes, não refugiados, e entrada concedida a quase qualquer um que tivesse o menor toque de aparência ocidental. Os ameríndios, que tinham sido tão desprezados no Vietnã, tinham um passaporte - seus rostos - para uma nova vida e, como podiam trazer membros da família, foram presenteados com presentes, dinheiro e atenção por vietnamitas em busca de passagem para a América. Com o golpe de uma caneta, os filhos do pó haviam se tornado filhos de ouro.
"Era selvagem", diz Tyler Chau Pritchard, 40, que mora em Rochester, Minnesota, e fez parte da emigração de 1991 do Vietnã para o norte-americano. "De repente, todo mundo no Vietnã nos amou. Era como se estivéssemos andando sobre as nuvens. Fomos o ingresso de refeição deles, e as pessoas ofereceram muito dinheiro para os americanos dispostos a reivindicá-los como mães, avós e irmãos".
Licenças de casamento falsificadas e certidões de nascimento começaram a aparecer no mercado negro. Subornos para funcionários que substituem fotografias e alteram documentos para "famílias" que se candidatam a sair do Ministério das Relações Exteriores. Quando as "famílias" chegaram aos Estados Unidos e se dirigiram a um dos 55 centros de trânsito, de Utica, Nova York, a Orange County, na Califórnia, os novos imigrantes freqüentemente abandonavam seus benfeitores americanos e partiam sozinhos.
Não demorou muito para que relatórios não oficiais começassem a detalhar problemas de saúde mental na comunidade ameriana. "Estávamos ouvindo histórias sobre suicídios, depressão profunda, incapacidade de se adaptar a lares adotivos", diz Fred Bemak, professor da George Mason University, especialista em problemas de saúde mental de refugiados e recrutado pelo Instituto Nacional de Saúde Mental. para determinar o que deu errado. "Nós nunca vimos algo assim com qualquer grupo de refugiados."
Muitos ameríndios fizeram bem em sua nova terra, particularmente aqueles que foram criados por suas mães vietnamitas, aqueles que aprenderam inglês e aqueles que acabaram adotando pais adotivos amorosos ou adotivos nos Estados Unidos. Mas em uma pesquisa de 1991 a 1992 de 170 norte-americanos do Vietnã em todo o país, Bemak descobriu que cerca de 14 por cento haviam tentado o suicídio; 76% queriam, pelo menos ocasionalmente, retornar ao Vietnã. A maioria estava ansiosa para encontrar seus pais, mas apenas 33% sabiam seu nome.
"Os americanos tiveram 30 anos de trauma, e você não pode mudar isso em um curto período de tempo ou desfazer o que aconteceu com eles no Vietnã", diz Sandy Dang, um refugiado vietnamita que veio para os Estados Unidos em 1981 e tem executar um programa de extensão para jovens asiáticos em Washington, DC "Basicamente eles eram crianças indesejáveis. No Vietnã, eles não eram aceitos como vietnamitas e na América não eram considerados americanos. Eles procuravam por amor, mas geralmente não o encontravam. De todos os imigrantes nos Estados Unidos, os ameríndios, eu acho, são o grupo que teve mais dificuldade em encontrar o sonho americano ”.
Mas os ameríndios também são sobreviventes, com seu caráter aguçado em tempos difíceis, e não apenas eles resistiram no Vietnã e nos Estados Unidos, mas lentamente criaram uma identidade cultural, baseada no orgulho - não na humilhação - de ser amerosiano. As sombras escuras do passado estão retrocedendo, mesmo no Vietnã, onde a discriminação contra os norte-americanos diminuiu. Eles estão aprendendo a usar o sistema político americano a seu favor e pressionaram o Congresso pela aprovação de um projeto de lei que concederia cidadania a todos os ameríndios nos Estados Unidos. E sob os auspícios de grupos como a Amerasian Fellowship Association, eles estão realizando "galas" regionais em todo o país - jantares com música e discursos e anfitriões de smokings - que atraem 500 ou 600 "irmãos e irmãs" e celebram o Amerasian. comunidade como uma população única de imigrantes.
Jimmy Miller, inspetor de qualidade da Triumph Composite Systems Inc., uma empresa de Spokane, Washington, que produz peças para jatos da Boeing, considera-se um dos afortunados. Sua avó em Vung Tau o recebeu enquanto sua mãe cumpria uma sentença de cinco anos em um campo de reeducação por tentar fugir do Vietnã. Ele diz que sua avó o encheu de amor e contratou um professor "underground" para ensiná-lo em inglês. "Se ela não tivesse feito isso, eu seria analfabeto", diz Miller. Aos 22 anos, em 1990, ele veio para os Estados Unidos com uma educação de terceiro grau e passou o GED para obter um diploma de ensino médio. Foi fácil convencer o funcionário consular dos EUA que o entrevistou na cidade de Ho Chi Minh de que ele era filho de um americano. Ele tinha uma foto de seu pai, sargento. Major James A. Miller II, trocando votos de casamento com a mãe de Jimmy, Kim, que estava grávida dele na época. Ele carrega a foto em sua carteira até hoje.
O pai de Jimmy, James, se aposentou do Exército dos EUA em 1977, após uma carreira de 30 anos. Em 1994, ele estava sentado com sua esposa, Nancy, em um balanço de quintal em sua casa na Carolina do Norte, lamentando a perda de seu filho de um casamento anterior, James III, que havia morrido de AIDS alguns meses antes, quando o telefone tocou. . Na linha estava a irmã de Jimmy, Trinh, telefonando de Spokane e, na moda tipicamente vietnamita, antes de dizer olá, ela perguntou: "Você é o pai de meu irmão?" "Desculpe?" James respondeu. Ela repetiu a pergunta, dizendo que o havia rastreado com a ajuda de uma carta com o carimbo de Fayetteville que ele havia escrito para Kim anos antes. Ela deu-lhe o número de telefone de Jimmy.
James telefonou para o filho dez minutos depois, mas pronunciava mal o seu nome vietnamita - Nhat Tung - e Jimmy, que passara quatro anos procurando pelo pai, educadamente disse ao interlocutor que tinha o número errado e desligou. Seu pai ligou de volta. "O nome da sua mãe é Kim, certo?" ele disse. "Seu tio é Marselha? Sua tia Phuong Dung, a famosa cantora?" Jimmy disse sim a cada pergunta. Houve uma pausa enquanto James recuperava o fôlego. "Jimmy", ele disse, "tenho algo para lhe dizer. Sou seu pai".
"Eu não posso te dizer como eu estava cócegas Jim até o seu próprio filho", diz Nancy. "Eu nunca vi um homem mais feliz na minha vida. Ele desligou o telefone e disse: 'Meu filho Jimmy está vivo!'" Nancy podia entender as emoções que passavam por seu marido e enteado; ela nasceu na Alemanha. pouco depois da Segunda Guerra Mundial, a filha de um soldado norte-americano que ela nunca conheceu e uma mãe alemã.
Nos dois anos seguintes, os Millers atravessaram o país várias vezes para passar semanas com Jimmy, que, como muitos americanos, adotou o nome de seu pai. "Estes Amerasians são bastante surpreendentes", disse Nancy. "Eles tiveram que se desfazer de tudo. Mas você sabe que a única coisa que o menino pediu foi por amor paternal incondicional. Isso é tudo que ele sempre quis." James Miller morreu em 1996, aos 66 anos, enquanto dançava com Nancy em uma festa de Natal.
Antes de viajar para San Jose, na Califórnia, para um banquete regional da América, liguei para o ex-deputado Bob Mrazek para perguntar como ele via o Homecoming Act em seu 20º aniversário. Ele disse que houve momentos em que ele questionou a sabedoria de seus esforços. Ele mencionou os casos de fraude, os ameríndios que não se ajustaram às suas novas vidas, os pais que rejeitaram seus filhos e filhas. "Essa coisa me deprimiu, sabendo que muitas vezes nossas boas intenções foram frustradas", disse ele.
Mas espere, eu disse, essa é uma notícia antiga. Contei a ele sobre Jimmy Miller e sobre Saran Bynum, uma Amerasian que é gerente do escritório da atriz e cantora Queen Latifah e administra seu próprio negócio de joias. (Bynum, que perdeu sua casa em Nova Orleans no furacão Katrina, diz: "A vida é linda. Eu me considero abençoada por estar viva".) Eu contei a ele sobre a sósia de Tiger Woods Canh Oxelson, que tem um diploma de graduação da Universidade. de San Francisco, um mestrado em Harvard e reitor de alunos de uma das mais prestigiadas escolas preparatórias de Los Angeles, Harvard-Westlake, em North Hollywood. E eu contei a ele sobre os Amerasians que saíram do bem-estar e estão dando voz às crianças esquecidas de uma guerra distante.
"Você fez o meu dia", disse Mrazek.
O cavernoso restaurante chinês em um shopping em San José, onde os americanos se reuniram para a festa de gala. Os ingressos custavam US $ 40 e US $ 60 se um convidado quisesse vinho e um "assento VIP" perto do palco. Flores de plástico adornavam cada mesa e havia dragões de ouro nas paredes. Ao lado de uma bandeira americana estava a bandeira do Vietnã do Sul, um país que não existe há 34 anos. Uma guarda de honra de cinco ex-soldados vietnamitas do sul marchou espertamente para a frente da sala. Le Tho, um ex-tenente que passou 11 anos em um campo de reeducação, chamou-os à atenção, enquanto uma gravação arranhada soava os hinos nacionais dos Estados Unidos e do Vietnã do Sul. Alguns na platéia choraram quando o convidado de honra, Tran Ngoc Dung, foi apresentado. Dung, o marido e seis filhos haviam chegado aos Estados Unidos apenas duas semanas antes, tendo saído do Vietnã graças ao Homecoming Act, que continua em vigor, mas recebe poucos pedidos nos dias de hoje. Os Trans eram fazendeiros e não falavam inglês. Uma estrada áspera estava à frente, mas, Dung disse: "Este é como um sonho que eu vivo há 30 anos". Uma mulher se aproximou do palco e pressionou várias notas de cem dólares em sua mão.
Perguntei a alguns ameríndios se esperavam que Le Van Minh, que morava não muito longe em uma casa de dois quartos, fosse à festa de gala. Eles nunca tinham ouvido falar de Minh. Liguei para Minh, agora um homem de 37 anos, com uma esposa do Vietnã e dois filhos, 12 e 4 anos. Entre os parentes que ele trouxe para os Estados Unidos está a mãe que o expulsou de casa há 27 anos.
Minh usa muletas e uma cadeira de rodas para contornar sua casa e um Toyota 1990 especialmente equipado para atravessar os bairros onde distribui jornais. Ele geralmente se levanta pouco depois da meia-noite e não termina sua rota até as oito da manhã. Ele diz que está ocupado demais para qualquer atividade de tempo livre, mas espera aprender a fazer churrasco um dia. Ele não pensa muito sobre sua vida passada como mendigo nas ruas de Saigon. Perguntei se ele achava que a vida lhe dava uma sacudida justa.
"Justo? Absolutamente, sim. Não estou com raiva de ninguém", disse Minh, um sobrevivente do núcleo.
David Lamb escreveu sobre Cingapura na edição de setembro de 2007.
Catherine Karnow, nascida e criada em Hong Kong, fotografou extensivamente no Vietnã.
Nota do Editor: Uma versão anterior deste artigo dizia que Jimmy Miller serviu no exército por 35 anos. Ele serviu por 30 anos. Pedimos desculpas pelo erro.
Refugiados vietnamitas concorrem a um helicóptero de resgate para evacuá-los em segurança. (Bettmann / Corbis) 
Filhos e filhas do conflito do Vietnã reivindicam raízes em dois continentes. Jimmy Miller (com suas duas meninas em Spokane) reuniu-se com seu pai, sargento aposentado do Exército. Major James Miller II, em Fayetteville, Carolina do Norte. (Catherine Karnow) 
Milhares de crianças mestiçadas, que foram deixadas para trás quando os americanos partiram do Vietnã, foram criadas como órfãs. Nguyen Thi Phuong Thuy (em rede, perto da cidade de Ho Chi Minh) sabe apenas que seu pai era um soldado americano. (Catherine Karnow) 
Quando jovem, na cidade de Ho Chi Minh, o americano Le Van Minh foi forçado a andar como um caranguejo em todos os quatro membros, provavelmente devido à poliomielite. A fotografia de Minh de Audrey Tiernan fez com que alunos da escola de ensino médio de Long Island procurassem trazer Minh para os EUA. Minh foi levado para os Estados Unidos, onde atualmente mora com a esposa e os filhos. (Catherine Karnow) 
O policial aposentado de Dallas, Dam Trung Thao, compartilha histórias sobre os jovens americanos vulneráveis que ele foi capaz de afastar das tentações de gangues e drogas em sua nova pátria. (Catherine Karnow) 
A resiliência de sucata parece ligar os Amerasians, muitos dos quais encontraram sucesso na América. Saran Bynum é o gerente do escritório de Queen Latifah. (Catherine Karnow) 
O administrador da escola, Canh Oxelson, é um imitador da Tiger Woods. (Catherine Karnow) 
Outrora rejeitada por muitos, os Amerasians vietnamitas agora celebram sua herança (uma gala de San Jose em 2008). Em um encontro semelhante, muitos na platéia choraram quando uma família ameríndia que acabara de chegar aos Estados Unidos foi introduzida. (Catherine Karnow)
