Billboard sobre as crianças Sodder, que desapareceu na véspera de Natal de 1945. De www.appalachianhistory.net.
Por quase quatro décadas, qualquer pessoa dirigindo pela Rota 16, perto de Fayetteville, Virgínia Ocidental, pôde ver um outdoor com as imagens granuladas de cinco crianças, todas de cabelos escuros e olhos solenes, seus nomes e idades - Maurice, 14; Marta 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5 - estampada abaixo, junto com especulações sobre o que aconteceu com eles. Fayetteville era e é uma cidade pequena, com uma rua principal que não passa de cem metros, e os rumores sempre tiveram um papel maior no caso do que a evidência; ninguém chegou a concordar se as crianças estavam mortas ou vivas. O que todos sabiam ao certo era o seguinte: na noite anterior ao Natal de 1945, George e Jennie Sodder e nove dos seus dez filhos foram dormir (um dos filhos estava no Exército). Por volta da 1 da manhã, um incêndio começou. George e Jennie e quatro de seus filhos escaparam, mas os outros cinco nunca mais foram vistos.
George tentara salvá-los, quebrando uma janela para entrar de novo na casa, cortando uma faixa de pele de seu braço. Não conseguia ver nada através da fumaça e do fogo, que varrera todos os cômodos do térreo: sala de estar e de jantar, cozinha, escritório e o quarto dele e de Jennie. Ele pegou um estoque frenético do que sabia: Sylvia, de 2 anos, cujo berço estava no quarto, estava segura do lado de fora, assim como Marion e seus dois filhos de 17 anos, John, de 23 anos, e 16 anos de idade. o velho George Jr., que havia fugido do quarto de cima que compartilhavam, soltando os cabelos na saída. Ele imaginou que Maurice, Martha, Louis, Jennie e Betty ainda deviam estar lá em cima, encolhidos em dois quartos em cada extremidade do corredor, separados por uma escada que agora estava engolfada pelas chamas.
Ele correu de volta para fora, esperando alcançá-los pelas janelas do andar de cima, mas a escada que ele sempre mantinha apoiada contra a casa estava estranhamente faltando. Uma ideia surgiu: ele dirigia um de seus dois caminhões de carvão até a casa e subia em cima dele para alcançar as janelas. Mas mesmo que tivessem funcionado perfeitamente no dia anterior, nenhum dos dois começaria agora. Ele revirou sua mente para outra opção. Ele tentou tirar água de um barril de chuva, mas encontrou um sólido congelado. Cinco de seus filhos estavam presos em algum lugar dentro daquelas grandes e chicotadas cordas de fumaça. Ele não percebeu que seu braço estava escorregadio de sangue, que sua voz doía de gritar seus nomes.
Sua filha Marion correu para a casa de um vizinho para ligar para o Corpo de Bombeiros de Fayetteville, mas não conseguiu resposta do operador. Um vizinho que viu o incêndio fez uma ligação de uma taverna próxima, mas novamente nenhum operador respondeu. Exasperado, o vizinho foi até a cidade e localizou o chefe dos bombeiros FJ Morris, que iniciou a versão de Fayetteville de um alarme de incêndio: um sistema de "árvore telefônica" pelo qual um bombeiro telefonava para outro, que telefonava para outro. O corpo de bombeiros ficava a apenas dois quilômetros e meio de distância, mas a tripulação não chegou até as oito da manhã, altura em que a casa dos Sodders foi reduzida a uma pilha de cinzas fumegantes.
George e Jeannie presumiram que cinco de seus filhos estavam mortos, mas uma breve busca no terreno no dia de Natal não revelou vestígios de restos mortais. O chefe Morris sugeriu que o fogo estava quente o suficiente para cremar completamente os corpos. Um inspetor da polícia estadual vasculhou os escombros e atribuiu o incêndio a uma fiação defeituosa. George cobriu o porão com cinco pés de terra, com a intenção de preservar o local como um memorial. O escritório do legista emitiu cinco atestados de óbito pouco antes do ano novo, atribuindo as causas ao "fogo ou sufocamento".
Mas as Sodders começaram a se perguntar se seus filhos ainda estavam vivos.
As crianças Sodder desaparecidas. Da esquerda: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Cortesia de www.mywvhome.com.
George Sodder nasceu Giorgio Soddu em Tula, na Sardenha, em 1895, e imigrou para os Estados Unidos em 1908, quando tinha 13 anos. Um irmão mais velho que o acompanhara à Ilha Ellis retornou imediatamente à Itália, deixando George sozinho. Ele encontrou trabalho nas ferrovias da Pensilvânia, transportando água e suprimentos para os trabalhadores, e depois de alguns anos mudou-se para Smithers, na Virgínia Ocidental. Inteligente e ambicioso, ele primeiro trabalhou como motorista e, em seguida, lançou sua própria empresa de transporte de cargas, transportando terra para construção e, posteriormente, carga e carvão. Um dia ele entrou em uma loja local chamada Music Box e conheceu a filha dos proprietários, Jennie Cipriani, que veio da Itália quando tinha 3 anos.
Eles se casaram e tiveram dez filhos entre 1923 e 1943, e se estabeleceram em Fayetteville, Virgínia Ocidental, uma cidade dos Apalaches com uma pequena mas ativa comunidade de imigrantes italianos. As Sodders foram, disse um magistrado do condado, “uma das famílias de classe média mais respeitadas”. George tinha fortes opiniões sobre tudo, desde negócios até eventos atuais e política, mas, por alguma razão, era reticente em falar sobre sua juventude. Ele nunca explicou o que havia acontecido na Itália para fazê-lo querer sair.
Os Sodders plantaram flores no espaço onde a casa deles estava e começaram a juntar uma série de momentos estranhos que levaram ao fogo. Havia um estranho que apareceu na casa alguns meses antes, no outono, perguntando sobre o trabalho de transporte. Ele caminhou para os fundos da casa, apontou para duas caixas de fusíveis separadas e disse: "Isso vai causar um incêndio algum dia." Estranho, pensou George, especialmente porque ele acabara de verificar a fiação da companhia de energia local, que pronunciou em bom estado. Na mesma época, outro homem tentou vender o seguro de vida familiar e ficou irado quando George recusou. "Sua maldita casa está subindo em fumaça", ele avisou, "e seus filhos serão destruídos. Você será pago pelos comentários sujos que fez sobre Mussolini. ”George era de fato sincero sobre sua antipatia pelo ditador italiano, ocasionalmente se envolvendo em discussões acaloradas com outros membros da comunidade italiana de Fayetteville, e na época não o fez. leve as ameaças do homem a sério. Os filhos mais velhos de Sodder também se lembraram de algo peculiar: pouco antes do Natal, eles notaram um homem estacionado ao longo da US Highway 21, observando atentamente as crianças mais novas quando elas voltavam da escola para casa.
Por volta das 12h30 da manhã de Natal, depois que as crianças abriram alguns presentes e todos foram dormir, o toque estridente do telefone quebrou o silêncio. Jennie se apressou em responder. Uma voz feminina desconhecida pediu um nome desconhecido. Houve gargalhadas estridentes e copos tinindo no fundo. Jennie disse: "Você tem o número errado" e desligou. Na ponta dos pés, ela notou que todas as luzes do andar de baixo ainda estavam acesas e as cortinas abertas. A porta da frente estava destrancada. Viu Marion dormindo no sofá da sala e imaginou que as outras crianças estavam no andar de cima, na cama. Ela apagou as luzes, fechou as cortinas, trancou a porta e voltou para seu quarto. Ela tinha acabado de começar a cochilar quando ouviu um estrondo agudo e alto no telhado, e depois um ruído de rolamento. Uma hora depois, ela foi despertada mais uma vez, desta vez por fumaça pesada se curvando em seu quarto.
Jennie Sodder segurando John, seu primeiro filho. Cortesia de Jennie Henthorn.
Jennie não conseguia entender como cinco crianças poderiam morrer em um incêndio e não deixar ossos, carne, nada. Ela conduziu uma experiência particular, queimando ossos de animais - ossos de galinha, juntas de carne, ossos de porco - para ver se o fogo os consumia. Cada vez que ela ficava com um monte de ossos carbonizados. Ela sabia que restos de vários aparelhos domésticos haviam sido encontrados no porão queimado, ainda identificáveis. Um empregado em um crematório informou que os ossos permanecem depois que os corpos são queimados por duas horas a 2.000 graus. Sua casa foi destruída em 45 minutos.
A coleção de momentos estranhos cresceu. Um homem de reparos de telefone disse às Sodders que suas linhas pareciam ter sido cortadas, não queimadas. Eles perceberam que, se o incêndio tivesse sido elétrico - o resultado de uma "fiação defeituosa", como o funcionário informou afirmou -, então o poder estaria morto, então como explicar os quartos iluminados do térreo? Uma testemunha veio para a frente alegando que viu um homem na cena do incêndio tomando um bloco e equipamento usado para remover os motores dos carros; ele poderia ser a razão pela qual os caminhões de George se recusaram a começar? Um dia, enquanto a família visitava o local, Sylvia encontrou um objeto de borracha dura no quintal. Jennie se lembrou de ouvir o baque surdo no telhado, o som de rolamento. George concluiu que era um napalm “bomba de abacaxi” do tipo usado na guerra.
Então vieram os relatórios de avistamentos. Uma mulher alegou ter visto as crianças desaparecidas espiando de um carro que passava enquanto o fogo estava em andamento. Uma mulher que operava uma parada turística entre Fayetteville e Charleston, a cerca de 80 quilômetros a oeste, disse que viu as crianças na manhã seguinte ao incêndio. "Eu servi o café da manhã", disse ela à polícia. "Havia um carro com placas da Flórida no tribunal turístico também." Uma mulher em um hotel de Charleston viu as fotos das crianças em um jornal e disse que tinha visto quatro dos cinco por semana após o incêndio. "As crianças foram acompanhadas por duas mulheres e dois homens, todos de origem italiana", disse ela em um comunicado. “Não me lembro da data exata. No entanto, toda a festa fez registro no hotel e ficou em um quarto grande com várias camas. Eles se registraram por volta da meia noite. Eu tentei falar com as crianças de uma maneira amigável, mas os homens pareciam hostis e se recusaram a permitir que eu falasse com essas crianças… Um dos homens olhou para mim de maneira hostil; ele se virou e começou a falar rapidamente em italiano. Imediatamente, todo o grupo parou de falar comigo. Senti que estava sendo congelada e não disse mais nada. Eles saíram cedo na manhã seguinte.
Em 1947, George e Jennie enviaram uma carta sobre o caso ao Federal Bureau of Investigation e receberam uma resposta de J. Edgar Hoover: “Embora eu gostaria de estar de serviço, o assunto relacionado parece ser de caráter local e não dentro da jurisdição investigativa deste departamento ”. Os agentes de Hoover disseram que ajudariam se conseguissem permissão das autoridades locais, mas a polícia de Fayetteville e os bombeiros recusaram a oferta.
Em seguida, as Sodders se voltaram para um investigador particular chamado CC Tinsley, que descobriu que o vendedor de seguros que havia ameaçado George era um membro do júri do legista que considerou o incêndio acidentalmente. Ele também ouviu uma história curiosa de um ministro de Fayetteville sobre FJ Morris, o chefe dos bombeiros. Embora Morris tivesse afirmado que nenhum vestígio foi encontrado, ele supostamente confidenciou que havia descoberto “um coração” nas cinzas. Ele escondeu dentro de uma caixa de dinamite e enterrou no local.
Tinsley persuadiu Morris a mostrar-lhes o local. Juntos, eles desenterraram a caixa e a levaram diretamente para um agente funerário local, que cutucou e cutucou o “coração” e concluiu que era fígado bovino, intocado pelo fogo. Logo depois, as Sodders ouviram rumores de que o chefe dos bombeiros dissera aos outros que o conteúdo da caixa não havia sido encontrado no incêndio, que ele havia enterrado o fígado bovino nos escombros na esperança de encontrar restos mortais que aplacassem o fogo. família o suficiente para parar a investigação.
Nos próximos anos, as dicas e os leads continuaram a chegar. George viu uma foto de jornal de crianças em idade escolar em Nova York e estava convencido de que uma delas era sua filha Betty. Ele dirigiu para Manhattan em busca da criança, mas seus pais se recusaram a falar com ele. Em agosto de 1949, os Sodders decidiram montar uma nova busca na cena do incêndio e trouxeram um patologista de Washington, DC chamado Oscar B. Hunter. A escavação foi completa, descobrindo vários pequenos objetos: moedas danificadas, um dicionário parcialmente queimado e vários fragmentos de vértebras. Hunter enviou os ossos para a Smithsonian Institution, que emitiu o seguinte relatório:
Os ossos humanos consistem em quatro vértebras lombares pertencentes a um indivíduo. Como os recessos transversais são fundidos, a idade desse indivíduo na morte deveria ser de 16 ou 17 anos. O limite máximo de idade deve ser de cerca de 22, uma vez que o centro, que normalmente se funde aos 23, ainda não está em uso. Com base nisso, os ossos mostram uma maior maturação esquelética do que se esperaria de um menino de 14 anos de idade (a criança Sodder mais antiga). No entanto, é possível, embora não seja provável, que um rapaz de 14 anos e meio apresente uma maturação de 16 a 17 anos.
As vértebras não mostraram nenhuma evidência de que haviam sido expostas ao fogo, diz o relatório, e "é muito estranho que nenhum outro osso tenha sido encontrado na suposta evacuação cuidadosa do porão da casa". Observando que a casa teria sido queimada por apenas Cerca de meia hora, mais ou menos, dizia que “seria de esperar encontrar os esqueletos completos dos cinco filhos, em vez de apenas quatro vértebras”. Os ossos, concluiu o relatório, provavelmente estavam no suprimento de terra que George costumava preencher. no porão para criar o memorial para seus filhos.
Flyer sobre as crianças Sodder. Cortesia de Jennie Henthorn.
O relatório Smithsonian incitou duas audiências no Capitólio em Charleston, depois do qual o Governador Okey L. Patterson e o Superintendente da Polícia Estadual WE Burchett disseram à Sodders que sua busca era “sem esperança” e declarou o caso encerrado. Implacáveis, George e Jennie ergueram o cartaz ao longo da Rota 16 e distribuíram folhetos oferecendo uma recompensa de US $ 5.000 por informações que levassem à recuperação de seus filhos. Eles logo aumentaram o valor para US $ 10.000. Uma carta chegou de uma mulher em St. Louis dizendo que a menina mais velha, Martha, estava em um convento lá. Outra dica veio do Texas, onde um cliente em um bar ouviu uma conversa incriminadora sobre um incêndio de véspera de Natal na Virgínia Ocidental. Alguém na Flórida alegou que as crianças estavam com um parente distante de Jennie. George viajou pelo país para investigar cada liderança, sempre voltando para casa sem nenhuma resposta.
Em 1968, mais de 20 anos após o incêndio, Jennie foi buscar a correspondência e encontrou um envelope endereçado apenas a ela. Foi carimbado no Kentucky, mas não tinha endereço de retorno. Dentro havia uma foto de um homem de vinte e poucos anos. Por outro lado, uma nota manuscrita enigmática dizia: “Louis Sodder. Eu amo o irmão Frankie. Ilil Boys A90132 ou 35. ”Ela e George não podiam negar a semelhança com o Louis deles, que tinha 9 anos na época do incêndio. Além das semelhanças óbvias - cabelos escuros e encaracolados, olhos castanhos escuros - eles tinham o mesmo nariz reto e forte, a mesma inclinação para cima da sobrancelha esquerda. Mais uma vez, eles contrataram um detetive particular e o mandaram para o Kentucky. Eles nunca mais ouviram falar dele.
Foto suposta de um Louis Sodder mais velho. Cortesia de Jennie Henthorn.
As Sodders temiam que, se publicassem a carta ou o nome da cidade no carimbo, poderiam prejudicar o filho. Em vez disso, eles alteraram o outdoor para incluir a imagem atualizada de Louis e penduraram uma versão ampliada sobre a lareira. "O tempo está se esgotando para nós", disse George em uma entrevista. “Mas nós só queremos saber. Se eles morreram no fogo, queremos ser convencidos. Caso contrário, queremos saber o que aconteceu com eles. ”
Ele morreu um ano depois, em 1968, ainda esperando por uma ruptura no caso. Jennie ergueu uma cerca em torno de sua propriedade e começou a adicionar quartos à sua casa, construindo camada após camada entre ela e o exterior. Desde o incêndio ela usava preto exclusivamente, como um sinal de luto, e continuou a fazê-lo até sua própria morte em 1989. O outdoor finalmente caiu. Seus filhos e netos continuaram a investigação e apresentaram suas próprias teorias: a máfia local tentara recrutá-lo e ele recusou. Eles tentaram extorquir dinheiro dele e ele recusou. As crianças foram seqüestradas por alguém que conheciam - alguém que invadiu a porta da frente destrancada, contou sobre o incêndio e se ofereceu para levá-lo a algum lugar seguro. Eles podem não ter sobrevivido a noite. Se eles tivessem, e se vivessem por décadas - se realmente fosse Louis naquela fotografia - eles não conseguissem contatar seus pais apenas porque queriam protegê-los.
A mais nova e sobrevivente criança Sodder, Sylvia, tem agora 69 anos e não acredita que seus irmãos tenham morrido no incêndio. Quando o tempo permite, ela visita sites de investigação criminal e se envolve com pessoas ainda interessadas no mistério de sua família. Suas primeiras memórias são daquela noite em 1945, quando ela tinha 2 anos de idade. Ela nunca esquecerá a visão de seu pai sangrando ou a terrível sinfonia dos gritos de todos, e ela não está mais perto agora de entender o porquê.
Fontes:
Livros:
Michael Newton, A Enciclopédia de Crimes Não Resolvidos . Nova York: Fatos sobre Arquivo, 2004; Melody Bragg e George Bragg, West Virginia Unsolved Assassinatos e Crimes Infames. Glen Jean, WV: GEM Publications, 1993; One Room Schoolin ', uma história viva de Central West Virginia . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.
Artigos:
“Missing or Dead?” Greensboro News and Record, 18 de novembro de 1984; “Hope of Life in '45 Fire Still Burns, Boston Daily Record, 24 de dezembro de 1960; "As crianças que subiram na fumaça", Inside Detective, fevereiro de 1968.
De outros:
Entrevista com Jennie Henthorn, neta de George e Jennie Sodder e filha de Sylvia Sodder Paxton; Relatório patologista Smithsonian fornecido por Jennie Henthorn; declaração informal de Marion Sodder, fornecida por Jennie Henthorn.
