Espírito do Clã-Do

Quando eu tinha 20 anos, eu amontoei meus pertences mais valiosos em uma grande mochila roxa e me mudei para Praga. Isso foi em meados da década de 1990, quando a cidade estava cheia de expatriados americanos - escritores, artistas, músicos, boêmios - em busca do equivalente moderno da Paris de Hemingway. As ruas góticas e sinuosas de Escher estavam cheias de energia, mas quando se tratava da vida judaica, a cidade era uma cidade fantasma. Tarde da noite eu caminhava pelo bairro judeu vago, com suas muitas lápides cobertas de musgo envoltas em névoa, e eu me sentiria como o último judeu vivo.

Conteúdo Relacionado

• Maravilhas e Whoppers

Certa noite, entrei em uma loja de antiguidades mal iluminada atrás do Castelo de Praga e encontrei uma bandeja cheia de anéis de ouro e prata com brasões de família. "Quem são esses?" Eu perguntei ao lojista.

"Eles são velhos anéis de família", ela me disse.

"De onde eles vieram?" Eu perguntei.

"De famílias judias", ela respondeu secamente.

Por fim, quando minha solidão e alienação aumentaram, liguei para meu tio-avô nos Estados Unidos e perguntei se tínhamos algum parente na Europa Oriental. "Não", ele disse. "Todos eles pereceram nas mãos dos nazistas."

Naquele momento, e por vários anos depois, odiei todas as coisas alemãs. E assim foi um grande choque quando descobri, há vários meses, que poderia ter parentes no Velho Mundo - parentes loiros, de olhos azuis e gentios na Alemanha.

Essa informação veio do primo de minha mãe, um genealogista dedicado, que aprendera sobre um grande clã na Alemanha chamado Plitt. Isso foi novidade para mim, embora o nome de solteira de minha mãe seja Plitt, e meu nome completo é Jacob Plitt Halpern. Aparentemente, esse clã até tinha seu próprio site, que remontava as raízes da família a um tal Jacob Plitt, que foi registrado em 1560 como pagando impostos na cidade montanhosa de Biedenkopf, no estado de Hesse.

Como os últimos nomes vão, Plitt é bastante incomum: de acordo com o censo dos EUA, ele ocupa 28.422º no país - bem atrás de Jagodzinski, Przybylski, Berkebile e Heatwole. Eu nunca conheci um Plitt fora da minha família, mas no site alemão da Plitts, descobri que eles realizavam uma reunião de família a cada dois anos. Normalmente, esses encontros são realizados na Alemanha, mas o próximo, eu vi, seria em Rockville, Maryland, um subúrbio de Washington, DC. Um post no site da Web apontou que haveria eventos especiais apresentando o lado judaico do local. Família Plitt.

Nas próximas semanas, passei essa informação para os outros Plitts da minha família. Eles levaram isto tépida. Ninguém parecia empolgado com a perspectiva de que nossa árvore genealógica pudesse incluir alguns ex-nazistas de cabelos grisalhos que haviam sido "reabilitados" para os gerentes da linha de montagem da Mercedes. No entanto, por mais que me irritasse com a idéia de estar relacionada a essa tribo de alemães, a ideia de não comparecer parecia neurótica e provinciana. Em última análise, eu me envergonho em ir. Eu até intimidava minha mãe e meu irmão mais novo a irem comigo.

Então, certa manhã, não muito tempo atrás, encontrei-me em uma sala de conferências no Rockville Hilton com duas dúzias de supostos parentes, ouvindo uma mulher chamada Irmgard Schwarz falar sobre a estimável história dos Plitts. Irmgard, um dos meia dúzia de alemães que viajaram para Maryland para a reunião, é o guardião de um enorme volume que traça a linhagem da família em detalhes meticulosos até os primeiros dias da Renascença. Essa rica genealogia é muito incomum na Alemanha, onde vários conflitos armados, como a Guerra dos Trinta Anos (1618-48), destruíram muitos registros fiscais e arquivos da igreja.

Durante toda a manhã, Irmgard ajudou um número de American Plitts a descobrir como eles estavam relacionados, mas havia um punhado de participantes que não encontraram nenhuma conexão com o clã Biedenkopf original. Alguns deles eram judeus que traçavam suas origens até a Bessarábia, ou a atual Moldávia. Suas fileiras incluíam um arquiteto chamado Joel Plitt, uma autora chamada Jane Plitt e minha mãe, meu irmão e eu. Brincamos chamando a nós mesmos de Tribo Perdida de Plitt e, à medida que a reunião de quatro dias progredia, o mistério que nos cercava parecia apenas crescer. "Eu mantenho a crença de que existe uma conexão entre as famílias", um dos gentios que Plitts me contou durante o almoço. "Mas é apenas um sentimento."

Até recentemente, os alemães Plitts não tinham idéia de que os judeus compartilhavam seu sobrenome. Em 2002, na anterior reunião internacional de Plitt em Maryland, Jane Plitt tornou-se a primeira judia a comparecer - só que ela não contou a ninguém que era judia. "Fiquei totalmente intimidada", Jane me disse no Rockville Hilton. Um deles, disse ela, "me perguntou cinco vezes em que igreja eu participei. Nunca disse a ele. Eu era muito hábil em mudar a conversa". Mas Jane também fez amizade com Irmgard na reunião de 2002 e, semanas depois, deu a notícia a Irmgard em um e-mail.

Jane não poderia ter escolhido uma melhor confidente. "Quando eu tinha 14 ou 15 anos, comecei a ler todos esses livros sobre judeus e construí uma pequena biblioteca sobre o judaísmo", disse-me mais tarde Irmgard. "Muitas vezes, durante esse tempo eu pensei, eu gostaria de ser judia! O que é bobo, porque se eu fosse judia, minha família não teria sobrevivido à guerra."

De acordo com Irmgard, que nasceu em 1947, os alemães ainda não falavam muito sobre o Holocausto quando ela atingiu a maioridade no início dos anos 60. Seu interesse neste capítulo sombrio da história era incomum, e ela diz que se tornou uma "obsessão". Muitas vezes, ela disse, ela questionou seus próprios pais sobre como eles tinham passado aqueles anos, e ela nunca aceitou suas alegações de que eles tinham sido impotentes para desafiar os decretos do estado. Como um adulto, ela fez cinco viagens a Israel, e ela entreteve a fantasia de que seu filho se casaria com uma mulher judia e lhe daria netos judeus.

Na reunião de 2003 em Plitt, realizada em um antigo mosteiro alemão em Eltville, Irmgard se levantou e anunciou, com naturalidade, que havia judeus na família. Ela até sugeriu que toda a família poderia originalmente ser judia. Ela não mencionou a possibilidade de que os judeus e os gentios não estivessem relacionados. Em algum nível, Irmgard diz, sua intenção era chocar alguns dos membros mais velhos e mais conservadores da família. Isso ela fez.

"As pessoas ficaram chocadas", lembra Brian Plitt, um gentio Plitt de Washington, DC "Você podia ver em seus rostos - eles eram como, Santo Moly! Havia algumas pessoas mais velhas lá que estavam em seus 80 anos, e você podia ver eles balançando a cabeça: não, não, não ".

Em 2005, Jane Plitt foi para a Alemanha para a reunião daquele ano. No banquete que marcou o ponto alto do encontro, os Plitts alemães entoaram a canção hebraica "Hevenu Shalom Aleichem", cuja letra antiga diz: "Nós trazemos paz, paz e paz sobre você". Jane ficou surpresa e emocionada. "Eu acho que eles tiveram tempo para a idéia penetrar", ela me disse.

No momento em que Plitts se reuniu em Rockville, qualquer choque comunal pareceu ter diminuído e substituído por uma curiosidade premente: estávamos realmente relacionados? E se sim, como?

Durante um seminário dedicado a essas questões, Jane e Irmgard ofereceram duas possibilidades. A primeira, apelidada de "teoria romântica", propunha que um jovem gentio, Plitt, tivesse partido de Biedenkopf, casado com uma judia na Bessarábia e convertido à sua fé. A segunda, a "teoria prática", sustentava que o patriarca da família, Jacob Plitt, havia se convertido do judaísmo ao cristianismo ou descido de alguém que tinha.

De acordo com Elisheva Carlebach, autora de Divided Souls: Converts From Judaism na Alemanha, 1500-1750, nenhuma das duas teorias é provável. A teoria romântica é especialmente suspeita, contou Carlebach mais tarde, porque a conversão ao judaísmo era considerada heresia pela Igreja. A teoria prática também é problemática. Os judeus que se converteram ao cristianismo quase sempre adotaram um novo sobrenome, como Friedenheim (que significa "liberdade") ou Selig (que significa "abençoado"), para refletir sua nova identidade.

Achei o ceticismo de Carlebach estimulante e, ainda assim, para minha surpresa, uma parte profundamente sentimental de mim ansiava por uma das duas teorias ser verdadeira. Suponho que esperava que a relação de sangue em si servisse como prova de que as distinções étnicas e religiosas que fazemos entre nós são, em última análise, arbitrárias. E eu não era o único que se sentia assim.

Na verdade, não encontrei ninguém na reunião que reconhecesse a possibilidade de que nosso sobrenome compartilhado fosse simplesmente uma coincidência. Nós aproveitamos todas e quaisquer semelhanças - condições da tireóide, olhos amendoados, teimosia e até mesmo sucesso empresarial - como sinais de nossa herança compartilhada. A mais excitante e misteriosa "evidência" envolvia o brasão de armas de Plitt. À primeira vista, sua iconografia parecia direta: um escudo, uma âncora, um capacete de cavaleiro, várias estrelas e dois troncos de elefante. Após um exame mais detalhado, no entanto, notei que as estrelas são de seis pontas, como a Estrela de Davi, e que os troncos de elefante se assemelham a shofars, os chifres rituais de Israel. Por um momento, senti-me como o professor Robert Langdon em O código Da Vinci . Apenas lentamente percebi o quão desesperado eu me tornara para encontrar uma conexão com os meus colegas do Plitts.

No último dia da reunião, quase todos fizeram uma visita ao Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, em Washington. Passei pelas exposições com Irmgard ao meu lado e compartilhamos um silêncio prolongado e constrangedor. Em um determinado momento, enquanto assistíamos a um pequeno vídeo sobre o Partido Nazista, ela me disse que seu pai havia sido um membro da Sturmabteilung, ou SA, uma gangue de bandidos também conhecidos como camisas marrons ou tropas de assalto, que foram fundamentais para Adolf. Ascensão de Hitler ao poder. "Ele se juntou cedo, em 1928, quando tinha apenas 20 anos", disse ela. "Ele nunca falou sobre isso. Na verdade, eu só descobri isso através da minha irmã, muitas décadas depois."

Naquela noite, enquanto nos reuníamos para um jantar final no salão de festas do Hilton, Irmgard se levantou e nos conduziu a uma rodada de canções hebraicas. Ela cantou muito bem, e seu hebraico era tão bom que ela corrigiu minha pronúncia do verso final de "Shalom Chaverim".

"Como você conhece essas músicas tão bem?" Eu perguntei a ela.

"Está nos genes!" alguém gritou.

Acontece que isso não é provável. Pouco depois da nossa reunião em Rockville, meia dúzia de pessoas, tanto judeus quanto gentios, passaram por testes de DNA. (Eu não participei porque o teste que eles usaram examina o cromossomo Y e estava restrito a Plitts masculinos. Eu sou, claro, um Halpern.) De acordo com Bennett Greenspan, o fundador do Family Tree DNA, o serviço de testes que usamos Há 100% de certeza de que os judeus e gentios que foram testados não têm um ancestral comum nos últimos 15.000 a 30.000 anos.

Fiquei desapontado, claro. Mas esse sentimento logo deu lugar a um vago sentimento de esperança. Afinal, por que deveria ter um laço de sangue para os seres humanos considerarem um ao outro como parentesco? Não é um feito maior deixar de lado antigos preconceitos em nome da humanidade? Se a nossa conexão com o outro fosse fundada na escolha e não na obrigação, não seria um vínculo mais significativo?

Nós vamos descobrir, nós Plitts. O próximo encontro nos Estados Unidos está marcado para 2010. Irmgard já me disse que vai estar lá e sei que também vou. Minha mãe, que tinha suas dúvidas antes da primeira reunião da família Plitt, ofereceu sua casa em Berkshires para esta.

Enquanto isso, quando os resultados do DNA se espalharam, Jane Plitt enviou um e-mail dizendo: "Os ramos de Plitt são ancestralmente distintos, mas a escolha de se abraçar como família, independentemente de religião ou dados de DNA, permanece muito real". Acho reconfortante, ainda que estranho, que mesmo notícias de DNA ancestralmente distinto não tenham rompido a "família".

Jake Halpern é o autor de Fama Junkies: The Hidden Truths Behind America's Favorite Addiction . Ele mora em Connecticut.