No quase centenário Gellert Hotel, local de um venerável spa na margem oeste do Danúbio, um mergulho em um banho de vapor fumegante faz um bom começo para absorver o espírito de Budapeste, a sedutora capital da Hungria. O cavernoso spa Art Nouveau de Gellert abriu suas portas em 1918, ano em que a Hungria se tornou uma nação independente, depois que o Império Austro-Húngaro foi dissolvido na época da Primeira Guerra Mundial. Os banhos sulfurosos alimentados por nascentes sob tetos abobadados remontam a uma antiga tradição: os romanos foram atraídos pela primeira vez a essa planície da Europa Central por volta do ano 50 dC pela perspectiva de águas curativas. Eles também sugerem o passado multifacetado da cidade. Azulejos turquesas e colunas esculpidas evocam a ocupação turca otomana (1541-1686), e os querubins de estilo barroco nas paredes são uma saudação ao domínio dos Habsburgos austríacos (1686-1918).
Húngaro, a língua falada pelos meus colegas banhistas - executivos de empresas, políticos e pensionistas - está enraizada em uma linhagem lingüística introduzida por volta de 900 dC por nômades magiares da Sibéria ocidental. Compartilha semelhanças apenas com o finlandês e o estoniano e funciona há muito tempo como um baluarte contra a dominação estrangeira. "Foi muito importante manter nossa identidade nacional", diz Andras Gero, o proeminente historiador de Budapeste. "Turcos, austríacos, alemães e, mais recentemente, russos nunca conseguiram aprender húngaro".
Desde o Palácio Real, iniciado em 1200 e mais tarde reconstruído em estilos que vão do medieval ao barroco, à Grande Sinagoga cúpula de cebola de 1859 no antigo bairro judeu no coração da cidade ao Parlamento neo-gótico de 1905, a arquitetura eclética de Budapeste e ruas estreitas e sinuosas podem lembrar a Velha Europa. Mas o dinamismo é definitivamente a Nova Europa. Desde a queda do comunismo em 1989, o ritmo de mudança em ambos os lados do Danúbio - Buda a oeste e Peste a leste - tem sido extraordinário. A cidade de dois milhões é agora rica em riscos e democracia, e as figuras mais proeminentes da política, dos negócios e das artes parecem ser uniformemente jovens, ambiciosas e impacientes.
"Sob o comunismo, alguém estava sempre administrando sua vida, e era muito fácil se tornar passivo", diz Zsolt Hernadi. Como presidente do conglomerado de petróleo e gás MOL, Hernadi, de 45 anos, presidiu a metamorfose desse gigante estatal na maior empresa privada do país. Ele demitiu muitos funcionários, incluindo 80% dos 50 gerentes mais graduados da empresa. "A idade não é meu critério", ele insiste, "mas francamente, eu acho que as pessoas que estão na faixa dos 30 e 40 anos estão mais dispostas a se mover em novas direções".
O novo espírito é espelhado na transformação física da própria Budapeste. O historiador da cidade Andras Torok, 51 anos, publicou o seu agora clássico Budapest: A Critical Guide em 1989 . "Minha ambição era revelar tudo sobre Budapeste", ele me diz. Mas, assim que seu guia apareceu, os leitores começaram a apontar omissões - o saguão reformado de um prédio antigo, uma estátua restaurada, uma nova fileira de lojas. Desde então, Torok teve que atualizar o guia cinco vezes.
Ao mesmo tempo, antigas tradições estão sendo revividas. No início do século 20, a cidade se orgulhava de mais de 800 cafés. "Os intelectuais não podiam [se dar ao luxo] de entreter ou manter o calor em seus próprios apartamentos", diz Torok, mas pelo preço de uma xícara de café, eles poderiam passar a maior parte de um dia frio de inverno em um café, discutindo letras. o poeta Endre Ady (1877-1919) ou o novelista satírico Kalman Mikszath (1847-1910), ou debatendo a política do conde Mihaly Karolyi (1875-1955), o nacionalista que formou o primeiro governo moderno da Hungria em 1918, e de Bela Kun (1886) -1936), o revolucionário esquerdista que o derrubou um ano depois. Durante a era comunista (1945-1989), as cafeterias, que eram consideradas propensas a atrair dissidentes, praticamente desapareceram. Mas nos últimos anos, um punhado de cafés luxuosos e nostálgicos, recriados no início de 1900, abriram, embora eles tendam a ser caros. O bonito Café Central está localizado na Karolyi Street (em homenagem ao estadista) em um bairro universitário no centro da cidade. O Central, com suas mesas de tampo de mármore, candelabros de latão ornamentado, piso de madeira sem polimento e garçons de avental branco, reproduz um café antes da Primeira Guerra Mundial.
Depois, há os chamados " romkocsma", ou "pubs em ruínas", localizados em prédios abandonados que serão demolidos ou reformados, que captam melhor a energia de vanguarda das antigas cafeterias do que as reproduções. Entre os mais badalados, o Kuplung (Car Clutch) está alojado em um espaço que já foi uma oficina de conserto de automóveis no antigo bairro judeu. A decoração chique apresenta cadeiras e mesas descartadas e velhas máquinas de pinball em um piso de concreto rachado; lanternas multicoloridas pairam no alto. Os clientes bebem cerveja e vinho barato diluído com água mineral para a batida estridente de heavy metal e rock 'n' roll.
Mas é música clássica que realmente move os húngaros. Esta nação de apenas dez milhões de habitantes reuniu uma lista impressionante de músicos clássicos - os compositores Franz Liszt e Bela Bartok, os maestros Eugene Ormandy e Georg Solti, os pianistas Zoltan Kocsis e Andras Schiff. Os praticantes de cordas húngaros também são mundialmente famosos por seu tom distinto e aveludado. "É geneticamente impossível para um músico húngaro fazer um som de violino feio", diz Rico Saccani, de 53 anos, natural de Tucson, Arizona, que dirige a Budapest Philharmonic Orchestra (BPO).
Em um ensaio de três horas, Saccani cumprimenta os 70 músicos com um empolgante Buon giorno! Agitando um pequeno bastão, ele late - "Mais staccato!" "Mais forte crescendo!" - como ele os leva através de passagens bombásticas da ópera de Rossini de 1823, Semiramide, bem como obras de Schumann, Grieg e Tchaikovsky. Pergunto a Saccani como a orquestra mudou desde os dias comunistas. "Naquela época", diz ele, "por causa dos generosos subsídios do Estado, muitas óperas e shows foram realizados, e os preços dos ingressos eram tão baixos que a participação era enorme". Desde 1989, quando o financiamento do governo começou a secar, houve menos performances, e muitos assentos são ocupados por turistas estrangeiros que podem pagar os preços mais altos dos ingressos. O salário médio mensal de um músico de BPO é de apenas US $ 700, antes dos impostos.
No dia seguinte, um desses músicos, o trombonista Robert Lugosi, 27, me conhece na Academia Liszt, o principal conservatório de música da Hungria. Enquanto vagamos pelos corredores, sons abafados de vários instrumentos escapam das portas fechadas de pequenas salas de prática. Lugosi me mostra o auditório Art Nouveau de 1.200 lugares da escola, conhecido por possuir a melhor acústica de qualquer sala de concertos na Hungria. Fazemos uma pausa no local descrito por Lugosi como "para mim, o mais importante do prédio" - a escadaria do saguão da frente, onde ele conheceu sua futura esposa, Vera, que era estudante de piano na época.
Torok, o autor do guia, fala de Budapeste como uma cidade em camadas. "Se você penetrar em Budapeste de um jeito, é um lugar agitado e cosmopolita, com maravilhosos museus, prédios de escritórios e lojas", diz ele. "Mas abordá-lo de um eixo diferente e torna-se mais humilde e mais lento." Seguindo seu conselho, embarco no ônibus 15 e passo 40 minutos cruzando a cidade do sul para o norte. A primeira metade da viagem leva-me a passar marcos conhecidos: o enorme edifício do Parlamento na Praça Kossuth, em homenagem ao líder da fracassada revolta da independência húngara em 1848-49, e o Erzsebet Park, a reserva arborizada em homenagem à rainha dos Habsburgos, Elizabeth. admirada por sua atitude simpática em relação aos nacionalistas húngaros nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial.
Mas durante a segunda metade da minha viagem, o ônibus passa por bairros muito menos prósperos. Salões de beleza anunciam penteados antiquados; homens jovens empunhando chaves consertam com motonetas. Mulheres mais velhas com roupas desmazeladas passam. Casacos de terno caem em cabides atrás de janelas abertas, arejados. Pequenos restaurantes familiares anunciam comida caseira e buffets à discrição.
"Eu ainda amo essas ruas estreitas e aconchegantes - essa é a cidade onde eu cresci", diz Imre Kertesz, 76 anos, ganhador do Prêmio Nobel da Hungria em literatura. Nós nos encontramos no suntuoso e restaurado saguão de mármore do Gresham Palace Hotel, uma obra-prima da arquitetura Art Nouveau de 1903, onde a ponte mais famosa de Budapeste, a Lanchid, se estende pelo Danúbio.
Na infância de Kertesz, mais de 200.000 judeus viviam em Budapeste - um quarto dos habitantes da cidade. No final da ocupação nazista, em 1945, mais da metade deles haviam sido mortos, muitos por fascistas húngaros. O próprio Kertesz sobreviveu tanto a Auschwitz quanto a Buchenwald.
Depois da guerra, tornou-se jornalista, até ser demitido por sua relutância em denegrir o novo regime comunista. "Eu não poderia ter uma carreira como romancista, porque eu seria considerado desempregado e enviado para um campo de trabalho", ele me diz. "Em vez disso, me tornei operária - e escrevi à noite." Ainda assim, ele escolheu não fugir da Hungria durante o caos do levante de 1956 contra os comunistas. O exército russo esmagou a revolta, deixando cerca de 3.000 mortos, aprisionando outros milhares e mandando 200.000 para o exílio. "Sim, eu poderia ter partido", diz Kertesz, que tinha apenas 27 anos na época e ainda não havia escrito seu primeiro romance. "Mas senti que nunca seria escritor se tivesse que morar no ocidente, onde ninguém falava ou lia húngaro."
Seus romances - os mais conhecidos são Fatelessness (1975) e Kaddish for Unborn Child (1990) - captam temas da vida judaica anterior à guerra em Budapeste e do Holocausto. Embora aclamado internacionalmente, suas obras foram praticamente ignoradas na Hungria até que ele recebeu o Prêmio Nobel em 2002. No ano seguinte, mais de 500.000 cópias de seus livros foram vendidos na Hungria - ou cerca de 1 para cada 20 compatriotas. "Mas, ao mesmo tempo, havia muitas cartas de protesto dos húngaros para o comitê do Nobel na Suécia", diz Kertesz. "A maioria das objeções era sobre eu ser judeu".
Kertesz divide seu tempo entre Berlim e Budapeste. Ele permanece controverso na Hungria, especialmente entre os conservadores, que consideram a ênfase no passado anti-semita da Hungria como antipatriótica. Fiquei surpreso, portanto, quando nossa entrevista foi interrompida pelo ex-primeiro-ministro Viktor Orban, um firme conservador, que saudou Kertesz calorosamente e professou admiração por seus romances.
A política amargamente polarizada da Hungria cria a impressão de que o país está atolado em uma campanha eleitoral permanente. A acrimônia está enraizada na história. Muitos conservadores se recusam a perdoar ex-comunistas e outros esquerdistas por seu apoio aos russos em 1956. Muitos esquerdistas denunciam o direito de apoiar o fascismo durante a década de 1930 e aliar o país à Alemanha nazista na Segunda Guerra Mundial.
Orban tem apenas 42 anos. O primeiro-ministro Ferenc Gyurcsany, que lidera uma coalizão de socialistas e centristas, tem 45 anos. "Há uma lacuna muito profunda entre os dois lados", diz o próprio ministro da Economia, Janos Koka. que a democracia é muito jovem e ainda não estamos acostumados com as novas regras do jogo. " Ainda assim, observa com orgulho, não houve derramamento de sangue nos 16 anos desde que a Hungria passou de uma economia estatal para uma economia de livre mercado e de uma ditadura do Partido Comunista para uma democracia multipartidária.
Depois de fazer fortuna como empreendedor de software de computador, Koka aceitou um convite para se juntar ao governo e aplicar suas habilidades de negócios à burocracia estatal. "Ao contrário do mundo dos negócios, é muito difícil transformar uma decisão em ação", diz ele. "Você precisa de muito entusiasmo para romper as paredes da burocracia governamental".
Hernadi, o presidente da companhia de petróleo, admira a audácia de Koka. "Quando eu era tão jovem quanto Koka, também achava que poderia realizar qualquer tarefa", ele me diz. "Mas agora eu tenho 45 anos, e tentar mudar a maneira como o governo opera seria muito chocante para mim". Hernadi cresceu 30 milhas a noroeste da capital, nos arredores de Esztergom, uma cidade da catedral onde seu pai era um veterinário. Recentemente, Hernadi comprou um local residencial de eleição em uma colina em frente à Catedral de Esztergom. Ele então informou a sua esposa, que é uma natural de Budapeste, que ele queria se aposentar em sua cidade natal. "Ela me disse: 'De jeito nenhum'", diz Hernadi. "Foi assim que percebi que me tornara um Budapester."
No meu último dia na cidade, assisto a um tradicional jantar húngaro, preparado por minha amiga mais nova em Budapeste, Judit Mako, 28 anos, assessora de imprensa do gabinete do primeiro-ministro. A refeição, ela me disse, não consistiria no goulash de carne com molho pesado à base de tomate que a maioria dos estrangeiros associa à culinária húngara. Nós nos encontramos para fazer compras cedo numa manhã de sábado no Central Market Hall, com vista para o Danúbio. A requintada estrutura de ferro forjado e vidro, construída em 1895, é quase tão grande quanto a principal estação ferroviária de Budapeste.
Mako sugere que primeiro tomemos café da manhã em um pequeno bar no mezanino. Pedimos langos - pão achatado e inchado com alho ou uma cobertura de queijo e creme. Com um café forte, observamos multidões de compradores, e lembro-me de uma comovente vinheta no mais recente romance de Kertesz, Liquidation (2003), que também acontece no Central Market Hall. O personagem principal, conhecido apenas como B., aguarda sua vez de comprar legumes. Sua ex-amante, Sarah, fazendo compras nas proximidades, o vê com as mãos cruzadas atrás das costas. "Ela se esgueirou atrás dele e, de repente, colocou a mão na palma da mão aberta de B.", escreve Kertesz. "Em vez de se virar (como Sarah pretendia), B. tinha dobrado a mão da mulher com ternura, como um inesperado presente secreto, em sua mão quente e nua, e Sarah sentiu uma súbita emoção de paixão daquele aperto ... "O caso de amor recomeça.
Eu sigo Mako pelos corredores lotados enquanto ela seleciona produtos para o seu carrinho de compras de vime. Em um posto, ela compra couve-flor, cebola, alho e batatas; em outro, cenouras, pepinos e tomates; em um terceiro, couve-rábano, nabo, nabo e repolho. Por último, mas não menos importante, ela seleciona paprikas, as pimentas húngaras que são os temperos essenciais da culinária húngara. Mako compra paprika verde impetuosa e também uma variedade doce, vermelha e em pó.
Seu apartamento de três cômodos, na periferia leste da cidade, tem vista para as montanhas de Buda, além de uma planície verde e uma floresta densa. Quando chego ao pôr-do-sol, encontro uma turbulenta procissão de vizinhos - mulheres vestidas com saias tradicionais de cores vivas e homens usando ternos e chapéus pretos, cantando e dançando enquanto um violinista toca música cigana. Uma mulher idosa diz-me que está a celebrar a vindima local e oferece-me vinho doce e acabado de fazer.
Mako leva duas horas para preparar o jantar. A maioria dos legumes e um capão vai para uma sopa. Um guisado de galinha, colorido delicadamente vermelho pela páprica em pó, é servido com macarrão caseiro. As lascas de páprica verde são tão pungentes que meus olhos se enchem de lágrimas. Para sobremesa, Mako prepara um pudim de sementes de papoula com creme de baunilha e passas. Sobre os húngaros cabernet sauvignon e pinot noir, os convidados falam sobre política - as recentes eleições contestadas na Alemanha e a União Européia em expansão, na qual a Hungria aderiu em 2004.
Um convidado para jantar, um jovem advogado alemão casado com um Budapester, diz que não tem intenção de voltar para a Alemanha. Outro executivo de marketing francês que passou dois meses como hóspede de Mako ficou tão envolvido com a cidade que decidiu aprender húngaro e procurar emprego aqui. Mako se considera sortuda por ter nascido em uma época de grandes oportunidades - e estar em Budapeste. "Eu não gostaria de morar em outro lugar", diz ela.
