Meu filho está apaixonado e noivo para se casar. O problema é que ele quer que as duas famílias se apaixonem também. Ele está propondo uma viagem de acampamento de cinco dias para que possamos nos relacionar com "au naturel". Em iídiche, há uma palavra, machetunim (mah-kha-TOO-nim), que engloba a relação familiar entre os dois conjuntos de pais. Em inglês, não existe essa palavra. "É um casamento, não uma fusão", argumento, sugerindo que encontrássemos a família de sua noiva em um restaurante. Nos comprometemos em um longo fim de semana em nossa casa na Pensilvânia.
Antes do encontro, minha futura nora tirou seu álbum de fotografia para me preparar. Os pais se separaram, mas ficaram amigos. Um instantâneo mostra o pai dela com sua segunda esposa e seus dois filhos, junto com sua primeira esposa e seu companheiro. Eu me preocupo: será que nós, que dificilmente o incomodamos, pareceremos fuddy-duddies?
Eu me pergunto o que seus pais querem saber sobre nós. Vamos discutir sobre política? Devemos revelar que a febre do feno corre em nossa família?
Eu sei que o pai é um professor universitário. Encontro seu nome em Books in Print ao lado de títulos como Core-Periphery Relations in Precapitalist Worlds. Eu pergunto a meus amigos na academia: "Quais são as relações núcleo-periferia?" Ninguém sabe. Eu considero pular a reunião e simplesmente trocar curricula vitae.
Algumas semanas depois, chegamos à cabana assim que a outra família chega em sua van. Eles emergem carregando caçarolas, lanches e sobremesas. O pai usa uma mochila no topo que fica um penico dobrável. O último passageiro se aproxima de mim - um grande poodle que, ao que parece, faz xixi em pessoas que ele não conhece.
A outra família trouxe uma câmera de vídeo para documentar todos os momentos, então eu gesticulo como Oprah e a danço um pouco para evitar qualquer impressão de fuddy-duddiness. No almoço, nós trocamos animadas réplicas, mas depois de mais uma hora eu estou exausta e me retiro para o meu quarto para descansar e ler. Logo percebo, no entanto, que os romances que eu trouxe comigo são sobre famílias disfuncionais. Envergonhado, eu volto para a sala de estar, com a intenção de me provar um membro da família em funcionamento.
O primeiro dia parece ser um sucesso. Ainda assim, todo momento vibra com significado. O sentido de uma agenda persiste, como umidade pesando no ar.
No dia seguinte, noto com aprovação que o outro pai está feliz quando suas filhas pegam peixe enquanto ele, o especialista, não dá uma mordidinha. A futura esposa do meu filho também me impressiona. Quando saímos de um riacho, coberto de sanguessugas, ela - uma pesquisadora de terras úmidas - calmamente os pega de nós, um a um.
Mais tarde, vamos para um lago. Enquanto meu filho e seu ente querido fazem tai chi na costa gramada, nado para a jangada. O outro pai me segue e nós caímos nas tábuas quentes. "Então, eles devem se casar?" ele de repente pergunta. Eu dou de ombros. "Não depende de nós, é?" Eu digo.
Mas ele, assim como meu marido, acredita na escola de pais da preocupação-igual-amor. Ele exige minha opinião. Sento-me de pé e discutimos o assunto, séria e detalhadamente. Concluímos que, sim, nossos filhos estão certos um para o outro e, sim, devem se casar.
No fim de semana, trocamos opiniões sobre assuntos que vão desde revólveres, ecologia e história muçulmana até escolas públicas, a Internet e conserto de sarjetas. Nós também jockey para o status de quem leva a vida mais simples. Eu deixo saber que não temos uma máquina de lavar louça. Eles me dominam: sua casa de campo não tem banheiro, apenas um banheiro externo.
Em nossa última noite na cabana, nossas crianças prestes a se despir vão nos deitar na grama e olhar para as estrelas. Eles então nos levam para dentro, colocam uma fita e fazem todo mundo dançar. Meu filho e sua noiva dançam rápido, diminuem a velocidade e depois se abraçam. O resto de nós - nós machetimim - celebramos.
Quanto às relações núcleo-periferia, ainda não consigo definir a frase, mas acho que acabei de experimentar uma.
