Até mesmo para a Broadway, foi uma grande inauguração - e uma aposta grandiosa. Enquanto o público entrava no Winter Garden Theatre na noite de 7 de outubro de 1982, para a estreia americana de Cats, de Andrew Lloyd Webber, eles sabiam que estavam vendo pela primeira vez o novo e quente musical de dança que varrera Londres. Muitos até sabiam que o show estava se abrindo para a maior venda antecipada da história da Broadway - US $ 6, 2 milhões. Durante meses, eles foram bombardeados por publicidade, com um logotipo de olho de gato espreitando enigmaticamente de camisetas, relógios e outdoors. "A curiosidade não está matando você?" perguntou a voz em um comercial de televisão antes do show ser aberto. E a resposta foi sim.
Conteúdo Relacionado
- Cartas
Ainda assim, eles não tinham ideia de que o programa que estavam prestes a ver já salvara Lloyd Webber de perigo financeiro e estava prestes a transformá-lo no laird de um reino teatral que, no auge, comandava palcos de Londres a Nova York e Hamburgo. de Viena a Tóquio. Na época em que Cats fechou, em 10 de setembro de 2000, após 13 previews e 7.485 apresentações, o "megamusical" havia nascido e o domínio de Andrew Lloyd Webber tornou-se o equivalente do antigo Império Britânico, sobre o qual o sol nunca se pôs. .
Vinte e cinco anos depois, o milagre de Cats continua a ressoar. Em seu propulsor, Lloyd Webber tornou-se o primeiro compositor a ter três shows simultâneos no West End e na Broadway, um feito que ele realizou duas vezes. Cavaleiro em 1992, recebeu cinco anos de honorário como o direito honorável ao barão Lloyd-Webber de Sydmonton Court, sua propriedade cerca de 90 minutos a oeste de Londres. Em riqueza pessoal, ele eclipsou vastamente seu ídolo de infância, Richard Rodgers, com uma fortuna estimada em mais de um bilhão de dólares, casas em Londres e Sydmonton, um castelo e uma fazenda de cavalos na Irlanda, um apartamento na Trump Tower em Nova York. e uma casa de campo em Maiorca.
(Uma nota sobre o hífen: quando jovem, o pai de Lloyd Webber, William, acrescentou o "Lloyd" ao seu nome para se distinguir de WG Webber, um organista rival no Royal College of Music. E enquanto o jovem Andrew ocasionalmente hífenou seu nome em correspondência, seu título baronial é o único lugar em que é hifenizado hoje, já que o costume dos titulares britânicos exige um hífen quando há um sobrenome duplo.)
O dia do blockbuster megamusical - definido por Jessica Sternfeld em seu excelente estudo, The Megamusical, para incluir séries maiores do que a vida como Cats, Starlight Express e O Fantasma da Ópera de Lloyd Webber; Les Misérables e Miss Saigon, de Boublil e Schönberg; e Chess, de Benny Andersson e Björn Ulvaeus do ABBA, e Tim Rice - podem finalmente acabar, mas a transmogrificação de Lloyd Webber de ícone de contracultura magricela e cabeluda para um par de Tory bem alimentado e tonsurado personifica o triunfo do baby boomer como poucas outras carreiras fazem.
Mas como os gatinhos brincavam naquela noite de outono em Nova York, a maior parte ainda estava no futuro. Ninguém poderia prever que Cats, que havia começado a vida modestamente como um ciclo de canções no teatro particular do compositor em uma capela convertida em Sydmonton, provaria ser o show mais antigo da história da Broadway (mais tarde superado por Phantom ). Ninguém poderia prever que representaria tal conflito entre arte e comércio - uma escolha de Hobson que atormentou Lloyd Webber desde então.
O destino do show estava longe de estar assegurado. Um musical de dança baseado em poemas menores de TS Eliot? E o que os ingleses sabiam sobre a dança no estilo da Broadway? Essa foi a preservação da América, comandada por Gower Champion e Bob Fosse e Jerome Robbins. Quanto a Lloyd Webber, ele era mais conhecido como a outra metade da parceria da Tim Rice. Eles tiveram um recorde de sucessos - e um fracasso na Broadway - mais de uma década antes, com Jesus Christ Superstar e uma succès d'estime, sob a mão firme de Hal Prince, com Evita, que também tinha começado a vida como um álbum de rock.
Portanto, as perspectivas para os gatos não eram grandes, como Lloyd Webber sabia. "Eu posso lhe dar as objeções, e eles soam muito convincentes", ele se lembraria. "Andrew Lloyd Webber sem Robert Stigwood [o empresário extravagante que produziu o Superstar ], sem Tim Rice; trabalhando com um poeta morto; com um monte de canções sobre gatos; nos pedindo para acreditar que pessoas vestidas de gatos iriam trabalhar trabalhar com Trevor Nunn da Royal Shakespeare Company, que nunca fez um musical em sua vida, trabalhando no New London, o teatro com o pior histórico de Londres, nos pedindo para acreditar que 20 ingleses podem fazer um show de dança quando A Inglaterra nunca tinha sido capaz de montar qualquer tipo de entretenimento de dança antes.Era apenas uma receita para o desastre.Mas sabíamos na sala de ensaio que, mesmo se perdêssemos tudo, tínhamos tentado algo que não tinha sido feito antes "
Em 1980, no ano anterior à abertura de Cats em Londres, Lloyd Webber havia hipotecado sua amada Sydmonton Court pela segunda vez (ele a comprou com os frutos do sucesso do álbum Superstar ) para arrecadar quase US $ 175 mil para seu próprio show. O jovem produtor de gatos, Cameron Mackintosh, precisou de US $ 1, 16 milhão para encenar, mas ninguém com meios queria apoiá-lo. Assim, Mackintosh anunciou na imprensa financeira, solicitando pequenos investimentos - 750 libras (quase US $ 1.750) era o mínimo. No final, 220 pessoas colocaram dinheiro para o show, incluindo um homem que apostou as economias de sua vida de pouco mais de 11 mil dólares. Todos eles lucraram muito, Lloyd Webber, acima de tudo.
Indo para os testes em Londres, no entanto, Cats não tinha o ingrediente crucial de todos os musicais de sucesso: uma música de sucesso. Mackintosh precisava disso. Nunn, a diretora, exigiu que Grizabella, a desgrenhada Maria Madalena, alcançasse sua apoteose enquanto subia para a Camada Heaviside no clímax do show. Cabia a Lloyd Webber, o compositor, escrever, pegar emprestado ou roubá-lo - mesmo que apenas de si mesmo. Assim nasceu "memória".
Compositores nunca lançam nada que valha a pena, então mesmo quando um musical morre natimorto, partes dele entram em outros programas. (Rossini gostou tanto de sua proposta para La gazza ladra que o usou em pelo menos duas outras óperas.) Anos antes, Lloyd Webber brincara de escrever uma ópera sobre a competição entre Puccini e Ruggero Leoncavallo, que escreveu diferentes versões de La Bohème . (O de Puccini ocupou o palco desde sua estréia, em 1896; Leoncavallo, que estreou no ano seguinte, praticamente desapareceu, e a reputação de seu compositor hoje depende quase exclusivamente de sua ópera de um ato, Pagliacci, vista com mais frequência na Cavalleria de Pietro Mascagni. Rusticana - o "presunto e os ovos" da lenda das letras duplas. Nada nunca veio do projeto Bohème de Lloyd Webber, no entanto, e a música que ele desenhou acabou na gaveta de baixo.
Agora saiu, na forma da música para "Memória". A primeira pessoa a quem Lloyd Webber fez o papel foi seu pai, Bill, um conhecido organista da igreja e pequeno compositor britânico de meados do século XX. Lloyd Webber esperou ansiosamente pelo julgamento de seu pai: "Eu roubei?" ele indagou, temeroso de que a melodia cativante, sustentada por uma harmonia distinta e decadente, pudesse ter se originado na obra de algum outro compositor, meio lembrada e agora, embora inconscientemente, regurgitada.
Bill apenas balançou a cabeça e disse: "Vai valer dois milhões de dólares para você, seu idiota". Pouco tempo depois, Lloyd Webber tocou para Nunn, que perguntou o que era. "É um tema muito extravagante e emocional", disse Lloyd Webber. "Torne isso mais emocional, mais extravagante, e nós o teremos em Cats ", disse Nunn.
E assim eles fizeram. Quando Lloyd Webber tocou para o elenco, Nunn virou-se para os artistas e disse: "Qual é a data? A hora? Lembre-se, porque você acaba de ouvir um grande sucesso de Lloyd Webber".
Em um exemplo pungente do que poderia ter sido, Tim Rice tentou escrever as palavras, em parte porque sua amante, Elaine Paige, repentinamente substituiu Judi Dench como Grizabella, e de fato suas palavras foram usadas por um longo período. esticar no ensaio. (Embora casado, Rice estava tendo um caso muito público com Paige.) Mas no final sua letra foi substituída por uma escrita por Nunn (que usou "Rhapsody on a Windy Night" de Eliot como ponto de partida), e Rice teve que observe milhões em royalties de publicação escaparem. A rejeição só piorou o relacionamento já precário de Rice com seu ex-parceiro.
E qual a melodia em si? Uma crítica padrão de Lloyd Webber, especialmente dos críticos de teatro, é que sua música é derivativa - um brilho em seus superiores quando não é um roubo total. Uma vez que a maioria dos críticos de teatro é, para ser charitable, nonmusical, esta é uma crítica estranha, e que cheira a opinião recebida: "Puccini-esque" é um termo frequentemente encontrado em críticas à música de Lloyd Webber, mas além de "Growltiger's Last Stand ", que parodia o dueto de amor de Madama Butterfly, há um pouco de Puccini em Cats .
De fato, Lloyd Webber sempre foi mais considerado pelos críticos de música, que não apenas conhecem o repertório que ele supostamente está furtando, mas também podem colocá-lo corretamente em um contexto dramático-operístico. Longe de ser o filho amoroso de Puccini e Barry Manilow, como alguns o querem, Lloyd Webber é mais corretamente visto como uma espécie de Giacomo Meyerbeer dos últimos dias, o rei da Ópera de Paris em meados do século XIX, cujo nome era sinônimo de espetáculo. Mas um pouco de ignorância percorre um longo caminho e, com "Memória", a noção de que Lloyd Webber é um artista de pastiche de segunda mão - se não um plagiador absoluto - começou.
Isto é, em parte, culpa do próprio Lloyd Webber. Suas melodias às vezes se aproximam perigosamente das fontes clássicas e da Broadway, e embora o axioma do showbiz de que "bons escritores emprestam, grandes escritores roubam" possa muito bem ser aplicado, também é verdade que algumas de suas canções, grandes e pequenas, evocam fontes anteriores . Como o crítico de teatro John Simon escreveu após a estreia de Phantom : "Não é tanto que Lloyd Webber não tenha ouvido uma melodia como ele tem demais para as melodias de outras pessoas ... Eu prevejo que Gershwin e Rodgers, vamos sozinho Puccini e Ravel (outro de seus ímãs), não tem nada a temer dele. " Outros críticos foram menos sutis: "A música de Webber não é tão dolorosa de ouvir, se você não se importa de estar tão suja com o uso anterior", escreveu Michael Feingold do Village Voice .
Então, os críticos estão certos? Será Lloyd Webber uma espécie de trapeiro musical, oferecendo músicas de segunda mão a preços de primeira classe? Certamente, há evidências auditivas mais do que suficientes para apoiar tal afirmação. A melodia de O Fantasma da Ópera com as palavras "E aos seus olhos / toda a tristeza do mundo" está intimamente relacionada com a música suicida de Liu no último ato de Turandot de Puccini . (Sim, este é um pouco "Puccini-esque".) O tema de abertura do Joseph revisado e do Amazing Technicolor Dreamcoat tem uma notável semelhança com a melodia do piano Magnolia está praticando a bordo do Cotton Blossom no Jerome Kern's Show Boat . Os trovejantes acordes cromáticos que abrem o Phantom são os herdeiros espirituais das primeiras notas da London Symphony de Ralph Vaughan Williams.
Mas é muito fácil rejeitar Lloyd Webber como imitador. O plágio envolve muito mais que a mera correspondência de notas; o teste de roubo real envolve se a mesma sequência de notas (afinal, existem apenas 12 delas) funciona da mesma maneira que no material de origem. Ou seja, tem a mesma função dramática e emocional?
Nem música nem melodias surgem ou existem no vácuo. Irving Berlin foi acusado por ninguém menos que Scott Joplin de ter roubado o tema "Alexander's Ragtime Band" do número final da ópera de Joplin, Treemonisha, o profundamente comovente "A Real Slow Drag". (Berlim provavelmente era inocente.) Primeiros Richard Rodgers deve uma clara dívida com o ragtime, assim como a música de Harry Warren, o grande compositor e compositor da Warner Bros. O caso de Lloyd Webber é ainda mais complicado.
De seu pai, ele absorveu todo o espectro da música britânica, de Thomas Tallis a Sir Edward Elgar e Ralph Vaughan Williams. Seu irmão mais novo, Julian, teve uma carreira de sucesso como violoncelista clássico. E as próprias predileções de Andrew o levaram, depois de uma exposição que mudou sua vida ao filme South Pacific em sua juventude, para a Broadway. Chegando à maioridade na década de 1960 (ele nasceu em 22 de março de 1948), Lloyd Webber bebeu profundamente no rock'n'roll, internalizando suas harmonias e ritmos e cuspindo-os de volta em Jesus Christ Superstar . Lloyd Webber é uma esponja musical, promiscuamente absorvendo influências que incluem não apenas música, mas também arte e arquitetura vitoriana. Politicamente conservador, ele é o Tory por excelência, à deriva em um tsunami de mudanças culturais e demográficas, agarrando-se desesperadamente ao que tornou a Grã-Bretanha excelente.
Mas isso faz dele um plagiador? Absolutamente não.
"Memory" acabou sendo um grande sucesso e um single de sucesso para Barbra Streisand. É, no entanto, anómala entre a saída de Lloyd Webber pela simples razão de que Lloyd Webber não escreve canções, escreve ele. É claro que os shows são compostos de números individuais, mas a escassez de canções de sucesso das produções de Lloyd Webber - rápido, nomeie outro além de "Don't Cry for Me, Argentina" - define seus shows além dos de Irving. Berlim e Rodgers e Hammerstein. Ele tem muito tempo (desde Superstar, na verdade) protestou que ele não escreve musicais, ele escreve óperas, e é muito tempo passado que os críticos o aceitam em sua palavra.
Ao longo dos anos, o mais proeminente crítico americano e principal antagonista de Lloyd Webber foi Frank Rich, o ex-crítico de teatro do New York Times . Em seu tempo na mesa de teatro, o "Açougueiro da Broadway", como era conhecido, era notório por trabalhar referências políticas em suas resenhas; hoje, ele trabalha referências do showbiz em sua coluna política semanal. Como a maioria dos críticos de teatro, Rich tinha qualificações mínimas para pronunciar julgamentos sobre assuntos musicais, o que não o impediu de tentar. (Sobre Aspectos do Amor : "[Nessa época, os habituais Puccini-ismos do compositor foram suplantados por uma inveja nua de Sondheim.") Com o tempo, as relações entre Lloyd Webber e Rich cresceram tão amargas que quando o compositor adquiriu um cavalo de corrida, ele nomeou a besta depois do escriba. "Dessa forma, se cair, não nos importaremos", explicou Lady Lloyd-Webber.
Por isso, pode ser uma surpresa que Rich tenha considerado, em balanço, um aviso favorável, que tinha tudo a ver com os valores teatrais do show e nada a ver com sua música: "[ Cats ] transporta seu público para um mundo de fantasia completo que só poderia existir no teatro e, no entanto, nos dias de hoje, raramente acontece. Quaisquer que sejam os outros fracassos e excessos, até mesmo banalidades, de Cats, ele acredita em magia puramente teatral, e nessa fé, inquestionavelmente, entrega. "
Ainda assim, atribuir o sucesso inicial e o poder de permanência de Cats à sua configuração e pneu levitando é perder o ponto. O público ficou emocionado com o lustre que termina o primeiro show do Phantom, mas ninguém cantarola um lustre ou compra um álbum de elenco original por causa disso. A música de Lloyd Webber permanece no imaginário popular apesar de suas origens nos megamusicais, não por causa deles. Como notado, Superstar e Evita começaram a vida como álbuns duplos de rock (assim como Rice's Chess ), e nessa forma eles sobreviverão a suas encarnações teatrais e álbuns de "original-cast".
Mas ninguém permanece no topo para sempre, e é inteiramente possível que o longo período de Lloyd Webber nas alturas do West End e da Broadway tenha terminado. Seu último sucesso internacional - Sunset Boulevard (1993) - foi precedido pelo relativo fracasso de Aspects of Love (musicalmente, seu melhor trabalho) e seguido por uma série de fracassos, incluindo Whistle Down the Wind, The Beautiful Game (nenhum dos quais fez para a Broadway) e The Woman in White . Mesmo a Sunset, que abriu com a maior venda antecipada na história da Broadway e ganhou sete Tony Awards, não conseguiu recuperar seu investimento.
O que naturalmente dá origem à questão: ele está acabado?
Parece quase certo que o megamusico está terminado. Enormemente caro para montar, o gênero teve uma grande corrida que durou quase um quarto de século, mas apesar do recente ressurgimento de Les Miz, ele não parece estar voltando tão cedo. As obras mais recentes de Boublil e Schönberg - Martin Guerre e The Pirate Queen - não reproduziram o sucesso de seus trabalhos anteriores. E depois de uma breve onda de interesse, os shows de Frank Wildhorn ( Jekyll & Hyde, O Pimpinela Escarlate ), às vezes chamados de "Lloyd Webber Lite", sumiram da cena. Embora relatos de morte da Broadway inevitavelmente acabem sendo exagerados, sua energia criativa parece ter partido mais uma vez, deixando um rastro de reavivamento - não apenas Les Miz, mas também Grease, Sondheim Company, Chicago de Kander e Ebb e Marvin Hamlisch's A Chorus Line - e shows juntos como Mamma Mia! (baseado nas canções do ABBA dos anos 60 e 70) e Jersey Boys (Frankie Valli e o Four Seasons), projetado para atrair os boomers do envelhecimento ansiosos para reviver a música de sua juventude. O único herdeiro espiritual de Lloyd Webber que ainda continua se movimentando é a Walt Disney Company, cujos espetaculares cenários, Tarzan, O Rei Leão e A Bela e a Fera, devem muito ao pioneirismo de Lloyd Webber.
Andrew Lloyd Webber fará 60 anos em março. Depois de dois casamentos malsucedidos - com Sarah Tudor Hugill, com quem teve dois filhos, Nicholas e Imogen, e Sarah Brightman, a original Christine Daaé de Phantom, que, no pós-parto, seguiu carreira como diva pop - compositor encontrou estabilidade e felicidade em seu casamento de 1991 com a ex-Madeleine Gurdon, uma equestre que lhe deu três filhos, Alastair, William e Isabella. Ao contrário da reclusa Sarah I ou da extravagante Sarah II, a sensata lady Lloyd-Webber de Sydmonton é ao mesmo tempo amante, esposa, ajudante e parceira de negócios. As antigas indulgências de seu marido, especialmente em vinhos finos, são em grande parte uma coisa do passado, e sua antiga tripulação de trapaceiros foi substituída por pessoas de negócios experientes e assistentes pessoais nítidos que administram o Império a partir dos escritórios da empresa de Lloyd Webber. o Grupo Realmente Útil, na Tower Street, em Londres. É bem possível que a antiga fome tenha sido acalmada há muito tempo, os fogos criativos se acumularam.
E ainda . . . Durante anos, Lloyd Webber tem falado em abandonar meras considerações comerciais e abraçar a arte como sua verdadeira amante. Isso geralmente ocasiona uma rodada de risos de pessoas que não entendem nem o homem nem a música, mas não há dúvida de que, se ele pensasse, Andrew Lloyd Webber ainda poderia escrever um show, ou uma ópera, de inegável artístico. que vale a pena.
De certo modo, ele já tem. Aqueles que tiveram a sorte de estar presentes em Sydmonton para ouvir a primeira versão de Aspects of Love, em julho de 1988, nunca esquecerão a beleza absoluta e esmagadora da música (tocada em dois pianos); lá, em sua primeira apresentação, o programa já havia encontrado sua forma ideal. No palco, no entanto, o show simplesmente não funcionou. Isso foi em parte culpa do cenógrafo, o falecido Maria Björnson, cuja brilhante estética para Phantom aqui parecia chumbo, terrena, deprimente. Também foi em parte a culpa do diretor, Trevor Nunn, que viu a novela da era Bloomsbury, de David Garnett, sobre os altos prazeres sexuais como uma oportunidade para comentários sociais. Também foi em parte culpa de Lloyd Webber; Dando a oportunidade de finalmente sair de trás da máscara do Fantasma e mostrar seu rosto como um artista sério, ele comprometeu sua visão musical tartando o placar com falsos clímax e finais vistosos.
Andrew Lloyd Webber se aproxima de seu 60º aniversário como uma figura anômala. Bem sucedido por qualquer medida convencional, rico, o portador das mais altas honras de seu país, ele se tornou um tipo de diletante em sua própria profissão, conduzindo suas próprias pesquisas na televisão britânica ("Como você resolve um problema como Maria?" "Qualquer Sonho Fará") para incógnitas lançadas como protagonistas nos revivals de The Sound of Music e Joseph produzidos por Lloyd Webber. Lloyd Webber apareceu na televisão americana no último inverno como juiz da revista Grease: Você é Aquele que Eu Quero, uma experiência que o frustrou - ou inspirou - que, em julho, anunciou que estava assinando com o Hollywood. agência de talentos William Morris Associates para procurar um acordo de rede de televisão americana para uma busca de estrelas. Entre a Câmara dos Lordes e aparecendo nos gostos de um concerto memorial para a princesa Diana em julho, ele nunca tem que escrever outra nota.
Ainda assim, o jovem rapaz Bill Lloyd Webber, apelidado de "Pára-choques" por sua curiosidade inquieta - e ocasionalmente imprudente -, provavelmente reafirmará a si mesmo, pois Lloyd Webber persegue a única coisa que sempre lhe escapou: respeito crítico. Durante algum tempo, o favorito para o seu próximo projeto foi a alegoria da era soviética de Mikhail Bulgakov, O Mestre e Margarita, um trabalho de culto muito admirado pela Secretária de Estado Condoleezza Rice, que o leu no original russo, bem como em Inglês. Apresentando Satanás como um personagem importante, o romance circulou no subsolo na antiga União Soviética e não foi publicado até 1966, mais de um quarto de século após a morte de Bulgakov.
O fantástico material fonte e os elementos religiosos / alegóricos podem ter apontado o caminho para um novo começo, ou pelo menos um retorno ao espírito de Superstar e Evita . Então, e se o obscuro romance russo não fosse especialmente comercial? Durante anos, Lloyd Webber disse que nutre o desejo de compor uma ópera genuína, ou escrever um livro sobre arquitetura vitoriana - para chegar o mais longe possível do megamusical e se reconectar com suas raízes. Um musical que apresentava um Satã disfarçado e suave discutindo com os humanos se ele ou Jesus Cristo existiria traria Lloyd Webber para a redenção, pois a redenção sempre figurou em suas obras, de Jesus a Evita, a Grizabella, ao pequeno motor, que - em Starlight Express, para a redenção por amor do Fantasma no beijo de Christine.
Em vez disso, seu próximo show provavelmente será The Phantom in Manhattan, baseado no romance de mesmo nome de Frederick Forsyth, de 1999, que foi escrito como uma continuação do show de Lloyd Webber, não para o romance fonte de Gaston Leroux. Já está difícil começar: segundo um relatório do Daily Mail de junho, Otto, o gato de Lloyd Webber, conseguiu pular dentro do piano digital do compositor e destruir a partitura inteira. (Sim, seu gato)
Ainda assim, há sempre a gaveta de baixo; Inicialmente, o Fantasma original pretendia ser um pastiche e, mais tarde, foi reunido de várias sobras. Seria lamentável, mas não chocante, Lloyd Webber finalmente sucumbir às piores imaginações de seus críticos e, afinal de contas, acabará se revelando um artista de pastiche.
Muito melhor, porém, se ele fosse à expectativa e criasse algo inteiramente novo, fresco e vívido. O Mestre e Margarita parecem ser um desafio muito maior e mais excitante do que uma repetição do Fantasma . Há muito tempo livre das restrições financeiras, ele tem essa opção, embora não tenha escolhido exercê-la.
Mas certamente um show que coloca Jesus contra o Diabo, a arte contra o comércio, a ópera contra o musical, é onde Andrew Lloyd Webber tem dirigido toda a sua vida. Mesmo que ele ainda tenha que perceber isso.
Michael Walsh é o autor de Andrew Lloyd Webber: sua vida e obras, uma biografia crítica (1989).
