Está frio. Aqui na fronteira entre Dakota do Norte e Montana, estão prevendo chuva, depois chuva congelada e neve até 15 polegadas. Não é o clima de pesca ideal. Ainda assim, viajei para a confluência dos rios Missouri e Yellowstone com 15 conservacionistas da vida selvagem e cientistas do governo para procurar uma espécie perigosamente perto da extinção. Estamos pescando Scaphirhynchus albus, o esturjão pálido.
Eles o chamam de "Dinossauro do Missouri", embora seja para sua idade ou sua aparência um atordoamento. O pálido parece mais em casa em um museu de história natural do que no final da linha de um pescador. Tem uma pá plana e arrebentada; longos e carnudos bigodes chamados barbilhos; uma parte traseira nodosa; e saliências ósseas chamadas escutas, em vez de escamas, alinhando a pele cinzenta de seu corpo. O peixe, que pode pesar 80 quilos, pode viver 60 anos ou mais. Por cerca de 70 milhões de anos, desde o auge da era dos dinossauros, o esturjão pálido e seus ancestrais reinaram como um carnívoro de ponta no vasto sistema fluvial que drena a porção média do continente norte-americano. Pálides foram colhidos por sua carne e seu caviar, como seus primos russos, até que eles foram listados como ameaçados em 1990.
O peixe é perfeitamente adaptado para cruzar as águas quase opacas. Seus olhos se encolheram até o tamanho dos feijões; em vez de usar a visão, os sensores em sua cabeça detectam os campos elétricos da presa enterrados em lama superficial. Sua concha de focinho agita a lama em busca de pequenos peixes e insetos aquáticos. Escondido na parte inferior lisa e branca do peixe está uma boca desdentada que se dobra como um telescópio, pronta para atirar para fora em um flash para sugar a presa.
O problema é que o rio em que os pálidos floresceram não existe mais. Nos dias de Mark Twain, "o turbulento Estado do Missouri", como ele chamava, mudou sua trajetória caprichosamente, especialmente durante as enchentes da primavera, o que poderia ser devastador. O rio rasgou as árvores e as escondeu abaixo da superfície, onde eles pegaram os barcos que passavam. Era perigoso para as pessoas morarem perto e às vezes fatais para navegar.
Twain não reconheceria o Missouri de hoje, domado como tem sido o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA no último século. Ele foi aprofundado e endireitado - o que o encurtou por centenas de quilômetros. Seus bancos foram forrados com diques e barreiras rochosas chamadas de revestimento. Seis grandes represas pontuam seu caminho. A inundação é muito menos comum. As águas altas e baixas sazonais desapareceram, assim como grande parte de sua turbidez: o Big Muddy foi limpo consideravelmente.
As altas águas da primavera sinalizam o pálido para desovar, mas nestas águas meticulosamente manejadas, essa espécie muito ameaçada não se reproduz com sucesso há anos. Há menos fragmentos de árvores submarinas onde eles podem encontrar comida e menos águas rasas onde suas larvas estão seguras contra predadores. Estima-se que menos de 10.000 vivem nos rios Yellowstone, Missouri e Mississippi, de Montana ao Golfo do México; aqueles que sobrevivem são velhos e não estão sendo substituídos por novas gerações. A população aqui, no sistema do rio Dakota do Sul e Montana, está reduzida a cerca de 200 adultos em idade avançada.
"Mais ou menos 70", diz George Jordan.
Jordan, do Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA, é o líder do Pallid Sturgeon Recovery Team, a tripulação enfrentando o clima hoje. O objetivo da equipe é pegar até 38 pálidos - idealmente pelo menos uma dúzia de fêmeas - e transportá-los para incubatórios onde os tratamentos hormonais os induzirão a procriar.
Cinco lanchas de alumínio brilhante são lançadas. Jordan se junta a Steve Krentz e Bill Bicknell, colegas do Serviço de Pesca e Vida Selvagem, e eu pulo a bordo com eles. Krentz pilota o barco e Jordan e Bicknell vão pescar. Todos usam pernaltas de neoprene impermeáveis. Além disso, a Jordânia ostenta luvas de neoprene nifty sem pontas dos dedos. Ele está preparado para transportar redes, tirar sangue delicadamente com uma seringa ou pular no rio até o peito para balançar um barco ancorado.
Ontem, um barco com uma antena de radiotelemetria detectou sinais do rio Yellowstone a partir de pálidos que haviam sido previamente etiquetados com transmissores. Krentz dirige o barco nessa direção.
"Vamos pegar um peixe", diz Bicknell. Para uma extremidade de uma rede longa, ele amarra uma bóia alaranjada do tamanho de uma bola de basquete, depois a coloca em um círculo e a deixa voar. Ele e Jordan começam a pagar net. Krentz corta o motor. Dez minutos é tão longo quanto um pálido pode ser deixado em uma rede antes de ficar estressado. No sinal de Krentz, Bicknell e Jordan puxam a rede. Esvaziar.
Deriva após a deriva ser lançada, trazendo nada além de destroços. Uma águia dourada voa em cima. Pelicanos observam o barco dos bancos de areia. Em terra, uma única plataforma de petróleo bombeia petróleo bruto. O rugido de outro barco a pleno vapor corta o silêncio. Ao passar por nós, o naturalista Mark Nelson, da Montana Fish, Wildlife & Parks, sorri e segura um indicador e um dedo do meio. Eles pegaram dois pálidos.
Jordan e Bicknell pegam um peixe. Não é um búfalo pálido, mas um búfalo pequeno, talvez com dois pés de comprimento. Enquanto Jordan trabalha para libertá-lo, o peixe dá um poderoso flop, dirigindo-se mais para dentro da rede.
"Somos o governo", diz Jordan. "Nós estamos aqui para ajudar."
Será o único peixe que ele vai pegar hoje.
Mais tarde, em terra, dois pálidos capturados por outro time são trazidos, e a cena toma a atmosfera de um pronto-socorro na chegada de um paciente com ataque cardíaco. Para minimizar o estresse, o peixe deve ser rapidamente transferido de banheiras de água para um grande caminhão de transporte. Mas primeiro, um biólogo acena um scanner eletrônico sobre um dos peixes, e o scanner acende com um código de dez dígitos. Rob Holm, gerente da incubadora de peixes federal em Garrison, Dakota do Norte, folheia um caderno grosso.
"Conhecemos esse peixe", diz Holm. É um macho que foi capturado e criado há um ou dois anos, com descendentes do programa de criação já no rio. Para reduzir a endogamia, o time tem que jogá-lo de volta.
O outro peixe não tem tag. Ele vai se tornar um pai este ano. Fita métrica flash. Os números são chamados e gravados. Focinho à cauda, 143 centímetros (um pouco menos de cinco pés). Uma etiqueta sobre o tamanho de uma flecha de carpete é injetada na base da barbatana dorsal. Agora é o número pálido 465043745B.
A fisiologista reprodutiva Molly Webb faz uma incisão com um bisturi e depois insere um otoscópio para descobrir se o peixe é macho ou fêmea. "Eu vejo bons testículos brancos", diz Webb antes de suturar o peixe.
Enquanto isso, alguém mergulha um balde na banheira e despeja a água de volta, repetidamente, oxigenando-a. Alguém injeta o pálido com um antibiótico. Um terceiro recorta duas minúsculas cunhas de tecido de sua barbatana dorsal com uma tesoura - uma amostra de tecido para testes genéticos.
Os escudos são duros e ossudos, e quando eu os esfrego do jeito errado, eles prendem meus dedos. Sua barriga branca parece uma folha macia e dura de borracha molhada. Suas brânquias brilham em vermelho vivo, um sinal de estresse. Uma maca de plástico transparente é colocada debaixo dele, e ele é levantado em um tanque de fibra de vidro branco na traseira de um caminhão. Para fazê-lo sentir-se em casa, o tanque foi cheio com água bombeada do rio a três metros de distância. O esturjão mergulha na água marrom e desaparece.
As trevas caem. A captura do dia: quatro esturjões pálidos, dois dos quais já haviam sido criados nos anos anteriores e tiveram que ser jogados para trás. Agora os outros dois viajarão por duas horas durante a noite, em meio a uma chuva forte, para a incubadora em Miles City, Montana, onde pelos próximos três meses viverão em um tanque de fibra de vidro de 5, 5 metros. Após duas semanas, a equipe de recuperação terá coletado 4 fêmeas e 11 machos, bem longe de sua meta.
Do lado de fora, a incubadora parece um hangar de avião, uma vasta estrutura com portas grandes o suficiente para acomodar um caminhão de tamanho considerável. No interior, um espaço parecido com um armazém é revestido por um emaranhado de tubos e cheio de tanques que variam em tamanho, desde grandes barris até pequenas piscinas. É limpo, mas cheira poderosamente de peixe. Nossos dois pálidos estão agora em um tanque de fibra de vidro cheio de água cristalina, provavelmente a mais limpa que já estiveram.
A equipe tem capturado e reproduzido pallids, produzindo até 100.000 jovens por ano, desde 1997. A maioria deles não sobrevive nos primeiros dias. Aqueles que são liberados, às vezes algumas semanas após a eclosão, às vezes quando são mais velhos, de seis a nove polegadas, e menos vulneráveis. Ao longo dos anos, os biólogos também coletaram dados para determinar a melhor idade, tempo e locais a serem liberados. A partir de agora, há mais perguntas do que respostas.
Em última análise, o sucesso do esforço de recuperação depende de uma questão maior: será que o rio Missouri será novamente um lugar viável para os pálidos se reproduzirem sozinhos? Desde meados do século XX, o Corpo de Engenheiros do Exército, que pode ligar e desligar o rio como se fosse uma torneira, conseguiu, em grande parte, tornar o tráfego de barcaças seguro e confiável. Ao longo dos anos, porém, a maior parte do frete mudou de barcaças para caminhões. Muitos acreditam que o rio poderá em breve ser restaurado para um estado mais natural.
No ano passado, sob pressão do Fish and Wildlife Service, grupos de conservação e tribunais, o corpo concordou em abrir um pouco a torneira. Em maio passado, um pequeno e controlado aumento da nascente foi lançado, imitando o ciclo histórico do rio, na esperança de que a inundação simulada estimulasse o esturjão pálido a desovar. Conservacionistas estão esperando ansiosamente para ver se funcionou.
Por enquanto, porém, o dinossauro do Missouri é amplamente relegado a se reproduzir dentro de casa. A próxima geração de pálidos crescerá não na lama, mas na fibra de vidro. Se haverá outras gerações é incerto. O futuro do pálido, como as águas que dominou durante milênios, é opaco.
Sam Hooper Samuels é um escritor freelance e um fundraiser para Smith College. Ele mora em Brattleboro, Vermont.
