Shoo doot 'n shoo be doo,
Shoo doot 'n shoo be doo ...
Você estava na pista de dança com quem te virou do avesso. E então a música começou, e você fechou seus olhos e flutuou para longe.
Na calada da noite
Eu segurei você, segurei você forte
Porque eu amo, amo você tanto
Prometo que nunca vou deixar você ir
Na calada da noite...
Todo mundo tem uma música especial enterrada em algum lugar em sua memória. Para mim, e eu suspeito que para muitos outros da minha geração, uma balada doo-wop que um soldado de 19 anos escreveu para sua namorada enquanto estava de guarda em uma noite de outono estrelada ainda brilha como o primeiro amor eterno. Como seu autor concordaria. "Houve outras noites que passamos juntos", diz Fred Parris, "mas só há uma primeira vez".
Há mais de uma década, "In the Still of the Night" foi votado como a música número um dos ouvintes no 20º aniversário da WCBS-FM, chegando à frente de 500, à frente de "Earth Angel", "Mack the Knife" e "Hey Jude "
Gravado com o grupo de Parris, The Five Satins, em um porão de igreja em New Haven, Connecticut, foi lançado em 1956. A música não escalou o topo do sucesso de Elvis Presley naquele ano, "Heartbreak Hotel", mas sua popularidade aumentaria, graças a sua simplicidade e seu significado para negros e brancos, homens e mulheres, meninos e meninas. Tem o que o professor de música e autor Gage Averill descreve como "grande ressonância", gerando "um intenso revivalismo nostálgico" que continua até hoje.
Eu me lembro daquela noite em maio
As estrelas estavam brilhantes acima
Eu espero e vou rezar
Para manter seu amor precioso ...
Quase sem esforço, a música de três minutos e cinco segundos destila as energias sociais fervilhantes da época. "A revolução sexual e a revolução juvenil e a revolução racial surgidas nos anos 50 estão todas misturadas na música", diz Tom Heed, professor associado de história americana no Ramapo College, em Nova Jersey. "Você não pode pensar em um sem o outro." Jim Loehr, psicólogo e escritor baseado na Flórida, diz que "a música realmente tocou um nervo mais profundo do que a maioria das pessoas percebeu. A música reflete muito do lugar onde as pessoas estão. É como a cultura vibra naquele momento em particular".
Então antes da luz
Segure-me de novo, com toda a sua força
Na calada da noite...
Mas o que é sobre "No silêncio da noite", que o crítico de rock Robert Christgau chama de "minha música favorita doo-wop", que evoca emoções tão fortes para tantos ouvintes? "Quando ouço essa música", diz a psicoterapeuta Roberta Schiffer, "sorrio. Era uma maneira de ser sexy, sem ser abertamente sexy. Ainda estava lá, os sentimentos do corpo e a reação das sensações sexuais".
Ronald Taylor, vice-reitor de assuntos multiculturais e internacionais da Universidade de Connecticut, cresceu nas seções segregadas de Tampa-St. Petersburgo. A música, diz ele, era "um pouco mais segura" para lidar com questões de direitos civis mais provocativas. "Isso sinalizou em vários lugares que a mudança estava acontecendo. E esse tipo de integração foi significativo."
Fred Parris conheceu Marla, a "garota dos meus sonhos", em um parque de diversões em West Haven, Connecticut, em maio de 1954, cinquenta anos atrás no mês passado. "O destino prevaleceu", lembra Parris. "Eu não pude acreditar na minha sorte." Ele e Marla ficaram noivos, e quando ele se alistou no Exército em 1955, ela se mudou com a família de Parris.
Depois de passar um fim de semana com ela em Connecticut, o jovem soldado passou toda a viagem de trem de volta à Filadélfia, onde estava estacionado, pensando em "como nos conhecemos, os bons tempos, naquele dia em maio". Ele continua. "Quando cheguei ao acampamento, fui direto para a sala do dia. Havia um piano lá e comecei a tocar o acorde em minha cabeça e as palavras em meu coração. Antes que eu percebesse, era hora de ir para o serviço de guarda. Era uma noite fria e negra, e as estrelas eram cintilantes. O cenário era muito apropriado para meus sentimentos e emoções. "
Infelizmente, esse final de semana em Connecticut seria o último do casal juntos. Naquele inverno, Marla cedeu aos pedidos de sua mãe para se juntar a ela na Califórnia. O casal se viu apenas mais uma vez.
Ao longo dos anos, Parris se casaria duas vezes, se recuperaria de flertes com drogas e álcool, sobreviveria a um desafio legal de uma década por um ex-cetim aos direitos do nome de seu grupo e veria "No silêncio da noite" gravado por artistas que vão desde Ronny Milsap, BoyzIIMen e os Beach Boys. Houve muitos grupos "Cinco Satins". Seu último hit, "Memories of Days Gone By", foi gravado em 1982. O grupo, com Parris cantando o tenor principal, ainda se apresenta em antigas convocações douradas.
"A música era como uma carta de amor com música", diz Parris hoje. "Isso espremeu cada pedaço de romance fora de mim."
"É um acidente que aconteceu perfeitamente", diz Walt DeVenne, disc jockey da área de Boston por quase quatro décadas, sobre a qualidade duradoura da música. "Era a nossa música - a música infantil. Negros, brancos. A música era boa. Você não se importava se era branco ou preto. Não importava."
O compositor de cinema e TV Ron Jones concorda. "Há uma química tangível que a música evoca", diz ele. "O agricultor negro do Mississippi pode ouvi-lo de forma diferente do que um metalúrgico no Canadá, mas ambos se relacionam com o romance da época e da mente." Isso faz você se sentir, acrescenta, "como estar no Sputnik olhando para baixo em vez de estar em um carro olhando para cima. É uma paisagem ampla, com letras tão amplas que você poderia estar na Rússia. É operístico, com um tenor elevado acima do acompanhamento "Ave Maria", e suas progressões de acordes são como hinos, como cavaleiros de armadura brilhante. É por isso que tem o poder. É universal. "
