Em uma pequena ilha ao norte de Concord, New Hampshire, está uma estátua de granito de 11 metros de altura de Hannah Duston, uma colônia inglesa capturada por nativos americanos em 1697, durante a Guerra do Rei Guilherme. Erguida em 1874, a estátua tem uma grande semelhança com representações contemporâneas da Colômbia, a popular "deusa da liberdade" e símbolo alegórico feminino da nação, exceto pelo que ela tem em suas mãos: em uma, uma machadinha; no outro, um punhado de couro cabeludo humano.
Embora ela esteja praticamente esquecida hoje, Hannah Duston foi provavelmente a primeira mulher americana a ser memorializada em um monumento público, e esta estátua é uma das três construídas em sua honra entre 1861 e 1879. O mistério de por que os americanos passaram a ver heroísmo patriótico Na extrema violência de Duston - até horrível - e por que ela se tornou popular mais de 100 anos depois de sua morte, ajuda a explicar como os Estados Unidos se vêem nos conflitos mundiais de hoje.
Nascida em 1657, Hannah Emerson Duston viveu em Haverhill, Massachusetts, numa época em que disputas entre colonos ingleses, franceses no Canadá e várias nações indígenas americanas resultaram em uma série de guerras na região. A Guerra do Rei Filipe (1675-1676), por exemplo, dizimou as nações indianas do sul da Nova Inglaterra, que perderam entre 60 e 80% de sua população, bem como sua independência política. Muitos foram vendidos como escravos. No final da década de 1680 e no início da Guerra do Rei Guilherme, fragmentos dessas tribos do sul juntaram-se aos Abenakis e outras nações indígenas do norte da Nova Inglaterra aliadas aos franceses para combater a contínua expansão dos colonizadores ingleses para o norte e oeste. Homens nativos realizavam incursões em assentamentos ingleses de fronteira, incendiando propriedades, matando ou ferindo alguns colonos, e levando outros cativos, seja para resgatá-los de volta para suas famílias, ou para adotá-los como substitutos de seus próprios membros perdidos da família.
Tal foi o contexto no qual um grupo, a maioria dos quais era provavelmente Abenaki, atacou a cidade de Haverhill em 15 de março de 1697 - e encontrou Hannah Duston de 40 anos em casa com sua vizinha Mary Neff. Os índios capturaram as mulheres, junto com alguns de seus vizinhos, e começaram a pé em direção ao Canadá. Duston deu à luz cerca de uma semana antes. Os seqüestradores teriam matado seu filho no início da jornada.
O grupo viajou por cerca de duas semanas e depois deixou Duston e Neff com uma família nativa americana - dois homens, três mulheres e sete crianças - e outro cativo inglês, um menino que havia sido sequestrado um ano e meio antes de Worcester. Massachusetts. Samuel Leonardson, de 14 anos, pode ter sido adotado pela família; ele certamente tinha a confiança deles. A pedido de Duston, ele perguntou a um dos homens a maneira correta de matar alguém com uma machadinha, e foi prontamente mostrado como.
Certa noite, quando a família indiana estava dormindo, Duston, Neff e Leonardson - que não estavam protegidos ou trancados - se armaram de machadinhas e mataram e escalpelaram dez dos índios, incluindo seis crianças. Eles feriram uma mulher mais velha, que escapou. Um garotinho conseguiu fugir. Duston e seus companheiros cativos partiram em uma canoa, levando-se a si mesmos e ao couro cabeludo pelo rio Merrimack até Massachusetts, onde os apresentaram à Assembléia Geral de Massachusetts e receberam uma recompensa de 50 libras.
Esta estátua de Hannah Duston foi a segunda erguida em Haverhill, Massachusetts. Em outras estátuas, ela segura couro cabeludo, mas aqui ela aponta o dedo acusadoramente. (Gregory Rodriguez) Hannah Duston nunca escreveu sua história. A maior parte do que sabemos sobre ela vem do influente ministro puritano Cotton Mather, que publicou três versões de seu conto entre 1697 e 1702, incorporadas em seus trabalhos maiores sobre a história da Nova Inglaterra. Mather frequentemente retratava os indianos como instrumentos usados pelo diabo para frustrar a missão puritana. Ele descreveu Duston como um líder honesto que tinha todos os motivos para convencer os outros cativos a agir. Ele enfatizou a “selvageria” de seus captores indianos, fornecendo uma descrição horrível do assassinato de seu filho (“eles arrancaram o cérebro do bebê, contra uma árvore”). Nunca saberemos a verdade completa da provação de Duston - seu bebê foi assassinado ou morreu? -, mas a versão de Mather da morte destacou a violência indiana para justificar a horrível vingança de Duston.
Mather afirmou que Duston e Neff nunca pretenderam matar o menino que escapou; ele foi "projetado para ser poupado" para que eles pudessem levá-lo para casa com eles, se ele não tivesse fugido. Ao mesmo tempo, Mather aparentemente não se preocupou com o fato de que seis dos "infelizes" que os cativos escalaram eram crianças. Ele comparou Duston com a heroína bíblica Jael, que salvou seu povo dirigindo um pico através da cabeça de Sísera enquanto ele dormia. Cotton Mather entendia as guerras entre os puritanos e os indianos da Nova Inglaterra como batalhas entre o bem e o mal e isso claramente moldava a maneira como ele contava a história de Duston. Ela era uma heroína salvando seu povo de forasteiros “selvagens”, lutando uma guerra justificada.
Depois de 1702, os americanos esqueceram-se de Hannah Duston até a década de 1820, quando houve um ressurgimento de meio século de interesse em sua história, estimulado pela expansão da nação para o oeste, em terras indígenas. As principais figuras literárias da nação, incluindo Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau e John Greenleaf Whittier, escreveram sobre ela. Praticamente todas as histórias dos Estados Unidos daquela época continham uma versão da história, assim como numerosas revistas, livros infantis, biografias de famosos americanos e guias de viagem. Uma montanha no norte de New Hampshire foi batizada de “Mt. Dustan ”em sua homenagem - e, é claro, as comunidades ergueram os três monumentos.
Não é coincidência que os americanos tenham renovado seu interesse pela história de Duston durante esse período. A partir da década de 1820, quando a Geórgia começou a pressionar pela remoção forçada de pessoas nativas, através da Batalha de Wounded Knee em 1890, o chamado “problema indiano” estava quase sempre no noticiário. Os americanos brancos do século XIX estavam bem conscientes das questões morais que a remoção indiana levantava e se engajavam em debates nacionais acalorados. Em 1829, a “Circular: dirigida às senhoras benevolentes dos Estados Unidos” disse: “A atual crise nos assuntos das nações indígenas nos Estados Unidos exige a atenção imediata e interessada de todos os que reivindicam a benevolência ou a humanidade. A circular descreveu os índios como “livres e nobres”, mas “indefesos” e “presos dos avarentos e dos sem princípios”, que queriam roubar suas terras, não se importando que os índios “perecessem” se fossem removidos.
As mulheres, excluídas da política formal neste momento, estavam ativas na campanha anti-remoção. Eles justificaram seu envolvimento em uma questão política ao enquadrar a remoção indiana como uma questão moral. Na década de 1820, a virtude era central para a identidade nacional americana e incorporada nas mulheres. É por isso que a Columbia se tornou um símbolo tão popular da nação - e por que alguns se voltaram para a história de Hannah Duston como munição no debate sobre a remoção da Índia.
Como poderia uma nação democrática virtuosa expulsar os nativos americanos de suas terras natais e travar uma guerra contra eles quando eles se recusassem a abandonar essas terras? Só era possível se aqueles índios fossem “selvagens sanguinários” que atacassem inocentes americanos brancos. Como a virtude feminina estava ligada à virtude da nação, que ato violento poderia ser mais inocente do que o de uma mãe aflita que acabara de testemunhar o assassinato de seu filho recém-nascido?
A ideia de uma América feminilizada e sempre inocente tornou-se o princípio pelo qual os Estados Unidos estruturaram muitas interações com outros inimigos.
Assim, como os relatos de Cotton Mather, as versões do século XIX da história de Duston descreviam os nativos americanos como excessivamente violentos. Num popular livro de história de 1823, de Charles Goodrich, os índios que tomaram Duston em cativeiro queimaram “com animosidade selvagem” e “deleitaram-se” com a imposição de tormento. Goodrich afirmou que “[as] mulheres, logo esperando se tornarem mães, geralmente rasgadas ”por captores indianos e que alguns cativos foram até mesmo“ assados vivos ”.
Mas um problema permaneceu: como poderia uma mãe “inocente” injustiçada assassinar os filhos de outra pessoa? O fato de que o “inocente” Duston matou seis crianças foi cada vez mais apagado dos relatos de suas ações a partir da década de 1830. Ela se tornou uma heroína americana.
Esforços para comemorar Duston começaram a sério com a aceleração da expansão ocidental na década de 1850. O primeiro monumento, construído em Haverhill em 1861, era uma coluna de mármore. Em sua base havia um escudo, cercado por um mosquete, arco, flechas, tomahawk e faca de escalpelamento. Gravuras em seus lados contavam a história do assassinato “bárbaro” do bebê de Duston e sua “notável façanha”; a coluna era encimada por uma águia, símbolo da nação americana. Os construtores do monumento, no entanto, nunca pagaram por isso e, em agosto de 1865, foram despojados e revendidos para outra cidade como memorial da Guerra Civil.
O segundo monumento foi a estátua de New Hampshire, de 1874, que usava couro cabeludo. Localizado na ilha onde se pensava que Duston havia matado a família nativa americana, foi inaugurado em 17 de junho, o aniversário da Batalha de Bunker Hill, explicitando o vínculo entre Duston, seus atos violentos e o patriotismo americano. Haverhill construiu o último monumento em 1879, como um substituto para a coluna recuperada. Desta vez, Duston, com longos cabelos e um vestido, segurava uma machadinha em uma das mãos e apontava a outra para fora, acusando-a de violência e sugerindo que a responsabilidade por ela estava em outro lugar. Os escalpos desapareceram. Em sua instalação, o filantropo que doou dinheiro para a estátua enfatizou seu patriotismo, afirmando que o objetivo do monumento era lembrar a “coragem” de Duston e “animar nossos corações com idéias nobres e sentimentos patrióticos”.
Enquanto o assim chamado “problema indiano” continuou, Duston continuou sendo uma figura histórica importante, sua história apresentada como justificativa moral para o expansionismo americano em terras indígenas e no México. Mas em 1890 as autoridades haviam pronunciado a “fronteira” fechada. A população indiana havia atingido uma baixa histórica e o governo dos EUA confinou praticamente todos os nativos que permaneceram no Ocidente com reservas; o “problema indiano” acabou. A nação reavaliou suas atitudes em relação aos nativos americanos, e o interesse público na história de Duston despencou correspondentemente. O conto desapareceu dos livros didáticos e da cultura popular.
Ainda assim, a poderosa dinâmica que a história ajudou a estabelecer permanece conosco hoje. A ideia de uma América feminilizada e sempre inocente tornou-se o princípio pelo qual os Estados Unidos estruturaram muitas interações com outros inimigos. Nas guerras internacionais e nas fronteiras passadas, ela se retrata como a justa, inocente, deusa-mãe da liberdade que se defende patrioticamente contra seus inimigos "selvagens".
