Em uma tarde de janeiro, com a neve caindo pesadamente, viajei de ônibus de Rovaniemi, na Finlândia, a alguns quilômetros ao norte de Santa ClaudiaVillage. Eu queria ir lá desde que soube que a aldeia tinha um correio. Fiquei emocionada ao imaginar crianças escrevendo para o Papai Noel, e curiosa em saber que a Finlândia detinha quase o monopólio do comércio de cartas da Santa.
Caminhei pela neve até a agência dos correios, um prédio em estilo de cabana de troncos, dividido em dois cômodos. Um quarto tem uma lareira, uma poltrona, sacos de "mail" e uma grande mesa de madeira. Todos são adereços para fotografias. Durante a corrida do Natal, 4.000 pessoas por dia, de todo o mundo, sentam-se brevemente na mesa ou na poltrona e são fotografadas.
O outro quarto tem um balcão e a parafernália postal usual, usada para a função real dos correios: lidar com as centenas de milhares de cartas que chegam anualmente de 184 países. As cartas são arrumadas e colocadas em armários com portas de vidro, trancadas contra quem as revistaria por selos. Eles são rotulados como AZ, Afeganistão e Zâmbia.
Durante duas horas sentei-me e li cartas, enquanto a funcionária dos correios Tuija Pulju, usando um chapéu vermelho de elfo, saia de feltro vermelha e suéter vermelho com estampas de rena, aparecia de tempos em tempos. As crianças enviavam fotografias, de si mesmas e de irmãos, de seus cães. Outros enviaram apenas saudações ao Papai Noel e à Sra. Claus, ou fizeram pedidos: "Por favor, Joulupukki [finlandês pelo Papai Noel], orem a Deus para trazer a paz mais uma vez ao Sri Lanka".
Todos os anos, estudantes de turismo da Universidade da Lapônia, em Rovaniemi, aparecem para atender o correio. Os voluntários enviam 40.000 cartas-modelo para as pessoas que dão endereços de retorno, e entregam respostas para 1.000 ou 2.000 cartas. Estes são os que estão no centro emocional dos correios, dizem as cartas pedindo assistência médica para um pai que está morrendo, ou, para um novo membro, substituir um explodido por uma mina terrestre.
"Podemos ver tudo o que está acontecendo no mundo através das cartas", disse Pulju. "Depois da Bósnia, recebemos muitas cartas. 11 de setembro, estava nas cartas. Havia pessoas pedindo paz, um fim à destruição."
Depois de ler um pouco, o gerente do correio saiu para me cumprimentar. Como Pulju, Taina Ollila estava vestida de vermelho: terno vermelho inteligente, com uma boá de plumagem ao redor dos ombros e um batom vermelho brilhante. Ela se apresentou como "Chefe dos Elfos". Eu perguntei como a Finlândia tinha conseguido o monopólio de Santa. São Nicolau era um bispo na Turquia, afinal. Não foi até um fazendeiro americano, o Maj Henry Livingston Jr., escrever "Twas the Night Before Christmas" por volta de 1808 que o alegre St. Nick apareceu com oito renas e um trenó. (Bolsas recentes destilaram o professor de Nova York Clement Clarke Moore como autor do poema.) Em 1863, Thomas Nast ilustrou o poema e decidiu vestir o Papai Noel de terno vermelho e fazer de sua casa o Pólo Norte. Em 1927, uma personalidade de rádio finlandesa chamada tio Markus anunciou que a casa de Santa estava na fronteira entre a Finlândia e a Rússia; em 1985, o Sr. Claus havia migrado um pouco para o sul até a cabana de madeira. Os funcionários da Finlândia decidiram comercializar a história de Santa para o resto do mundo. "Fomos bem sucedidos além de nossos sonhos", diz Ollila. "No ano passado, algo como 180 equipes de filmagem vieram: CNN, BBC, italianos, coreanos, brasileiros, todos estavam aqui."
Ollila ajeitou a boá e olhou para as cartas que eu estava lendo, de uma escola em Jedda, na Arábia Saudita. "Às vezes", ela confidenciou, "eu me canso das equipes de filmagem. Tudo o que eles querem é filmagens das cartas ou dos endereços. Mas todos nós que trabalhamos aqui, somos afetados pelo que lemos. A tristeza de A vida das crianças, suas esperanças e sonhos As pessoas costumavam ter os santos para chamar quando sentiam que não podiam alcançar o próprio Deus.Agora, alguns deles pensam: "Se Deus não pode me ajudar, talvez o Papai Noel possa."
Antes do final do dia, escrevi duas cartas. "Querido Papai Noel", escrevi no primeiro. "Eu preciso de uma nova impressora a laser, de preferência uma HP Laserjet. Obrigado! Barbara." E, por outro, escrevi simplesmente: "Querido Papai Noel, Alegria ao Mundo e Paz na Terra".
Então eu enviei as cartas e voltei para a neve caindo.