Quando vi pela primeira vez as obras surpreendentes e fantasiosas de Antoni Gaudí, há um quarto de século, presumi que ele fosse algum tipo de gênio esquisito que criou uma arte maravilhosa com sua imaginação selvagem, sem considerar outros arquitetos ou artistas antes ou durante o tempo dele. Também achei que o arquiteto de Barcelona, que estava sendo homenageado pelas celebrações do Ano Internacional do Gaudi naquela cidade, era único e que suas fantásticas estruturas curvas, chaminés de azulejos quebrados, decoração luxuosa e torres bizarras permaneciam sozinhos.
Logo descobri, no entanto, que essa suposição incomodava meus amigos de Barcelona. Para eles, Gaudi estava profundamente enraizado na história da Catalunha, na região da Espanha e na moda da Art Nouveau, que agitou centros de cultura como Paris, Viena, Bruxelas, Glasgow, Munique e Barcelona na virada do século XX. . Eu estava cometendo o erro comum de um estranho encontrar a grandeza de Gaudi pela primeira vez.
Isto foi-me dito uma noite, por Miquel de Moragas, professor de comunicações na Universidade Autónoma de Barcelona, que me levou a um tour pela cidade. Sabendo do meu interesse por Gaudi, Moragas, o entusiasmado e rápido falante filho de um ilustre arquiteto de Barcelona, bateu seu Renault dentro e fora do tráfego, bateu de repente nas esquinas, apontou para edifícios elaboradamente curvados e decorados, e gritou. acima do estrondo de cada vez, " Modernismo ". Esse é o termo espanhol que denota a era da Art Nouveau em Barcelona.
Os cerca de 15 edifícios selecionados por Moragas eram todos semelhantes a Gaudí, mas nenhum por Gaudí. Moragas não estava tentando rebaixar Gaudi. Ele olha para ele como um colosso da Catalunha, um dos grandes presentes culturais de Barcelona para o mundo. Ele acredita que a originalidade de Gaudi o colocou à frente de seus principais rivais na arquitetura Art Nouveau em Barcelona. Mas, como enfatizou Moragas, "Gaudi não estava sozinho".
É uma verdade que vale a pena ter em mente quando a Barcelona comemora o 150º aniversário do nascimento do arquiteto este ano. A extraordinária atenção pode atrair visitantes a cometer erros. Mas Gaudi é melhor compreendido colocando-o no contexto artístico, social e político de sua época e cidade.
Barcelona, a capital da Catalunha (a região nordeste da Espanha, que era um estado independente até o século 15) e o centro da cultura catalã, não precisa de celebração de Gaudí para atrair turistas. Em 2001, cerca de 3, 4 milhões deles (mais que o dobro da população da cidade) vieram para a metrópole do Mediterrâneo, muitos deles atraídos por Gaudi. Durante todo o ano, as multidões se maravilharam com as grandes reviravoltas de sua imaginação: as torres altas da Sagrada Família, a imensa e imponente igreja ainda em construção; a fachada deslumbrante e ondulante de La Pedrera, o prédio de apartamentos, também chamado Casa Mila, que paira sobre a elegante avenida Passeig de Gracia; e o gigantesco mosaico de lagartos que guarda o lúdico Parque Guell nos arredores de Barcelona. Na verdade, a Sagrada Família de Gaudí, o local turístico mais popular da cidade, tornou-se seu símbolo, quase tão emblemático quanto a Torre Eiffel ou a Estátua da Liberdade. A fachada e as torres desta igreja uncompleted decoram Tshirts, scarves, bandejas, cartazes, mousepads, carteiras e cartão abundante.
As autoridades de Barcelona dizem que querem que o ano comemorativo aprofunde a experiência de Gaudi. "Temos de tirar Gaudi dos cartões postais", diz Daniel Giralt-Miracle, o crítico de arte que dirige a equipe do governo que organizou a celebração. “Devemos ir ver realmente Gaudi, conhecê-lo e entendê-lo. Esse é o grande objetivo do ano de Gaudi. ”
Em consonância com isso, museus e outras instituições montaram cerca de 50 exposições para explicar as técnicas arquitetônicas de Gaudí, mostrar seus móveis e design de interiores e descrever sua época. Autocarros patrocinados pelo governo transportam turistas entre os principais locais e exposições de Gaudi. E as portas de alguns edifícios, como a dramática Casa Batlló, uma residência imponente a dois quarteirões da avenida de La Pedrera, foram abertas ao público pela primeira vez.
Como aprendi, Gaudi não é fácil. Sua arte e personalidade são complexas. Para começar, ele era obcecado pela natureza e pela geometria. A natureza, insistia ele, era "o Grande Livro, sempre aberto, que deveríamos nos forçar a ler". Ele embelezava seus edifícios com réplicas de árvores altas, lagartos multicoloridos e ossos fossilizados, e encaixava suas estruturas com parabolóides arquitetônicos e outros intrincados. formas geométricas. Ele não gostava de trabalhar a partir de planos arquitetônicos, pois achava suas visões difíceis de colocar no papel. Então, também, ele frequentemente mudava seus projetos conforme seus edifícios ganhavam vida.
Seus modos eram bruscos e às vezes arrogantes. Ele deixou claro para os outros que ele nunca duvidou de seu gênio criativo. Ele não gostava de assistentes para questionar seu trabalho. "O homem no comando nunca deve entrar em discussões", disse ele uma vez, "porque ele perde a autoridade pelo debate". Rafael Puget, um contemporâneo de Gaudi que o conhecia bem, descreveu o arquiteto como um homem com "um orgulho mórbido e insolúvel". e vaidade ", que agia" como se a própria arquitetura tivesse começado no exato momento em que ele fez sua aparição na Terra. "Ele cresceu intensamente religioso enquanto envelheceu, e dedicou a última década de sua vida à construção da extremamente ambiciosa Sagrada Família. . Mas os críticos acusaram que ele foi impulsionado mais por seu ego do que sua devoção a Deus.
Antoni Gaudí I Cornet nasceu em 25 de junho de 1852, na pequena cidade catalã de Reus, 75 milhas a sudoeste de Barcelona. Ele veio de uma longa linhagem de artesãos; seu pai, avô e bisavô eram todos caldeireiros. Ele aprendeu as habilidades elementares do ofício de cobre quando era jovem, depois partiu para Barcelona em 1868, aos 16 anos, para completar o ensino médio e se matricular na escola de arquitetura da universidade de lá.
Seu treinamento inicial de caldeireiro pode explicar seu entusiasmo pelo âmago da questão da construção. Ele se tornaria um arquiteto prático, trabalhando ao lado de seus artesãos. Quando La Pedrera estava sendo construída, por exemplo, ele ficou na rua e supervisionou pessoalmente a colocação das lajes de pedra da fachada, ordenando aos maçons que fizessem ajustes até encontrar o local adequado para cada laje.
Seu trabalho de estudante não agradou a todos os seus professores. Enquanto trabalhava meio período em estúdios de arquitetura, muitas vezes ele faltava às aulas e deixava claro aos alunos e professores que não pensava muito em educação arquitetônica. Na sua opinião, era mera disciplina, desprovida de criatividade. O voto da faculdade para aprová-lo foi próximo e, em sua formatura, em 1878, o diretor da escola anunciou: "Senhores, estamos aqui hoje ou na presença de um gênio ou um louco".
A julgar pelas fotos, Gaudi era um jovem bonito, de penetrantes olhos azuis, cabelos avermelhados e barba espessa. Usava ternos bem cortados e elegantes, frequentava ópera no famoso teatro Liceo e gostava de jantar fora.
Gaudi era o mais novo de cinco filhos e todos os outros morreram antes dele, dois na infância, dois quando adultos jovens. Ele perdeu sua mãe em 1876, quando ele tinha 24 anos, apenas dois meses após a morte de seu irmão, Francesc, um estudante de medicina. Sua irmã Rosa morreu três anos depois, deixando uma criança, Rosita, que Gaudi e seu pai criaram. Tubercular e alcoólatra, ela também morreu quando jovem.
Gaudi nunca se casou. Enquanto projetava a moradia para uma cooperativa de trabalhadores no início de sua carreira, ele se apaixonou por Pepeta Moreu, uma professora de escola divorciada e rara beleza que demonstrou sua independência nadando em público, lendo jornais republicanos e se associando a socialistas e antimonarquistas. Gaudi pediu que ela se casasse com ele, mas ela recusou. Os biógrafos mencionam um possível interesse em duas ou três outras mulheres durante sua vida, mas não oferecem detalhes. Sua sobrinha, Rosita, no entanto, foi definitiva. "Ele não tinha namorada ou relações amorosas", ela disse uma vez. "Ele nem olhou para as mulheres."
O Barcelona da década de 1880 foi um lugar excitante para um jovem arquiteto. A cidade estava se expandindo rapidamente, com novas casas e escritórios a serem construídos. A burguesia rica pôde gastar prodigamente na construção. Eles queriam parecer modernos e inovadores e estavam abertos a novas modas artísticas. Três arquitetos se beneficiariam mais com esse patrocínio: Lluis Domenech i Montaner, três anos mais velho que Gaudi, Josep Puig i Cadafalch, que era 15 anos mais jovem e, claro, o próprio Gaudi.
O curso da carreira de Gaudi foi definido quando, aos 26 anos, ele conheceu Eusebi Guell, um rico industrialista, político e futuro. Apenas cinco anos mais velho do que Gaudi, Guell pediu-lhe em 1883 para projetar um portão, estábulos, pavilhão de caça e outras pequenas estruturas para a propriedade de sua família na periferia de Barcelona. Nos 35 anos seguintes, o resto da vida de Guell, ele empregou Gaudi como seu arquiteto pessoal, encomendando uma série de projetos, desde instalações de lavanderia mundanas até o elegante e imponente Palau Guell, sua mansão perto de La Rambla, a esplanada de um quilômetro e meio de extensão. que atravessa o coração da cidade velha. A pedido de seu patrono, Gaudi até projetou uma cripta. Para isso, ele inventou um engenhoso sistema de modelagem invertida para calcular cargas em colunas, arcos e abóbadas usando cordas, das quais ele pendurou sacos de tiro de pássaro como pesos.
Guell era um patrono munificente. Enquanto Gaudi construía o Palau no final da década de 1880, os custos crescentes da construção alarmaram um dos secretários do industrial, um poeta chamado Ramon Pico Campamar. "Eu encho os bolsos de Don Eusebi e Gaudi então os esvazia", reclamou Pico. Mais tarde, ele mostrou uma pilha de contas para seu empregador. Depois de examiná-los, Guell encolheu os ombros. "Isso é tudo o que ele passou?", Ele disse.
Em 1883, ano em que começou a trabalhar para Guell, Gaudi ganhou um contrato para assumir o cargo de arquiteto do Templo Expiatório da Sagrada Família, a Sagrada Família. O projeto foi apoiado por um grupo de católicos conservadores que queriam um santo edifício onde os pecadores pudessem expiar as tentações modernas.
Embora Gaudi não tenha sido especialmente devoto quando jovem, a construção da Sagrada Família aprofundou sua fé. O quaresmal que ele fez em 1894 foi tão estrito que quase o matou. Padre Josep Torras, conselheiro espiritual do Círculo Artístico de São Lucas, uma organização de artistas católicos a que Gaudi pertencia, teve que convencê-lo a quebrá-lo.
Na virada do século XX, a crença religiosa fervorosa freqüentemente andava de mãos dadas com o nacionalismo catalão intenso. Irritado com a dominação de Madri, os catalães começaram a se debruçar sobre sua história como uma potência mediterrânea independente. Isso levou a um renascimento das tradições culturais catalãs, a determinação de usar a língua catalã e demandas por autonomia política. Embora um nacionalista catalão comprometido, Gaudi não participou da política. Ainda assim, quando Alfonso XIII, o rei espanhol, visitou o local da Sagrada Família, Gaudí falaria com ele apenas em catalão. Anos mais tarde, a polícia parou o arquiteto de 72 anos, enquanto tentava assistir a uma missa proibida para os mártires catalães do século XVIII. Quando a polícia exigiu que ele lhes falasse em espanhol castelhano, a língua oficial, ele replicou: "Minha profissão me obriga a pagar meus impostos, e eu os pago, mas não paro de falar minha própria língua". Gaudi foi jogado em uma cela e liberado somente depois que um padre pagou sua multa.
O trabalho de Gaudí, como o de Domenech e Puig, deveu-se muito ao estilo ornamental de estilo Art Nouveau emergente em outras cidades européias. Além de torcer curvas e estruturas que imitavam formas naturais, ele favorecia desenhos e símbolos árabes e orientais que encorajavam os sentimentos nacionalistas. Se você observar as ferragens e os móveis projetados por Gaudi e pelo arquiteto francês de Art Nouveau, Hector Guimard, é difícil distingui-los. No entanto, Gaudi não se considerava um discípulo do modernismo e considerava os artistas que reuniam noites no Els Quatre Gats (um café projetado por Puig) para discutir seu trabalho como muito libertino. Ele preferiu a companhia de outros membros do Círculo Artístico conservador e religioso de São Lucas.
Grande parte da arquitetura inicial de Gaudí, incluindo o Palau Guell, parece-me densa e escura - embora iluminada por novos toques. Revivendo uma antiga técnica dos árabes da Espanha, ele embainhou as 20 chaminés do palácio com fragmentos de cerâmica e vidro. Sob sua direção, os operários esmagariam as telhas, garrafas e louças e depois encaixariam as peças em padrões abstratos e brilhantes. Ele aparentemente até destruiu um dos conjuntos de jantar Limoges de Guell. Para Gaudí, a miríade de cores resultantes dessa técnica, conhecida como trencadis, refletia o mundo natural. “A natureza não nos apresenta nenhum objeto em preto e branco. . . não em vegetação, não em geologia, não em topografia, não no reino animal ”, escreveu ele aos 20 anos. Trencadis tornou-se uma marca registrada de Gaudi.
Um projeto, o Parque Guell, é um paraíso de trencadis. Na virada do século 20, Guell decidiu criar uma cidade de jardim suburbano em uma colina com vista para Barcelona. O projeto nunca se materializou totalmente; apenas duas casas foram construídas, incluindo uma que Gaudi mudou para seu pai e sobrinha. Mas o arquiteto completou a maioria das obras públicas para a cidade jardim abortada e as iluminou com azulejos fragmentados. Com suas torres de cogumelo, grande banco serpenteante, fonte fantasiosa, ar impetuoso e vistas da cidade, o Parque Guell continua sendo um local popular para levar as crianças nos finais de semana.
Gaudi criou vários prédios em outros lugares da Espanha, e havia histórias de que ele certa vez elaborou planos para um hotel em Nova York. Mas seu maior trabalho foi em grande parte confinado a Barcelona e seus subúrbios. Três edifícios ali, todos os trabalhos de sua maturidade - a Casa Batlló, La Pedrera e a Sagrada Família - ilustram a essência de sua arquitetura. Quando o arquiteto americano Louis Sullivan viu fotografias da Sagrada Família, ele descreveu-a como "a maior obra de toda a arquitetura criativa nos últimos 25 anos". Gaudi concebeu seus edifícios como obras de arte. Ele pretendia que La Pedrera, por exemplo, servisse não apenas como um prédio de apartamentos, mas também como o pedestal de uma imensa estátua da Virgem Maria, até que o proprietário se recusasse. Então Gaudi transformou todo o edifício em uma escultura monumental. (Depois de décadas de design funcional e não-decorativo, a arquitetura e a arte de Gaudi estão de volta à moda, realizadas por arquitetos contemporâneos como os desconstrutivistas Frank Gehry e Daniel Libeskind. Como o arquiteto de alta tecnologia Norman Foster disse há alguns anos atrás, Os métodos de Gaudi, um século depois, continuam revolucionários. ”)
Concluída em 1906, a Casa Batlló foi a reconstrução de Gaudi de um prédio de apartamentos em um quarteirão que já tinha obras de Domenech e Puig. Embora todas as três estruturas sejam exemplos notáveis de modernismo, a rua é às vezes chamada de “O bloco da discórdia” porque exibe esforços rivais. Gaudi estendia a fantasia muito mais do que as outras, com uma fachada de janelas de contornos irregulares separadas por colunas que se assemelham a ossos petrificados.
O sucesso de Casa Batllo levou os ricos empreendedores Pere e Roser Mila a comissionarem Gaudi a construir um luxuoso apartamento a poucos quarteirões de distância. A Casa Mila de Gaudi, ou, como ficou conhecida, La Pedrera, a pedreira, é um enorme edifício com lajes de calcário cor de mel que se cruzam na fachada, varandas esculpidas em grossa vegetação de ferro fundido e um telhado protegido por estranhas paredes. chaminés e respiradouros guerreiros.
Embora tenha sido aclamada como uma obra-prima da Art Nouveau, La Pedrera provocou o ridículo quando foi concluída em 1910. Os cartunistas a retratavam como uma garagem para dirigíveis, uma máquina de guerra com canhão saindo de todas as janelas e um labirinto de cavernas infestadas de animais. O pintor Santiago Rusinyol brincou que o único animal que um inquilino poderia manter ali era uma cobra. Houve também alguns elogios: o crítico Ramiro de Maeztu, por exemplo, escreveu no jornal Nuevo Mundo que “o talento do homem é tão deslumbrante que até o cego reconheceria o trabalho de Gaudi ao tocá-lo”. Mas, ao todo, Barcelona, como cidades em outros lugares da Europa, estava perdendo seu gosto pela arquitetura Art Nouveau.
Gaudi, que tinha 58 anos quando La Pedrera estava terminada, não receberia outra comissão particular importante de ninguém além de Guell pelo resto de sua vida. Voltando sua atenção para a Sagrada Família, ele projetou para ela pedras crocantes e torres de cerâmica que voam como árvores primitivas. Ele planejou dois grandes portais com esculturas tão elaboradas quanto as das grandes catedrais góticas da Europa.
Mas as doações para a igreja diminuíram no início do século 20, quando os cidadãos de Barcelona se desencantaram com o conservadorismo radical defendido pelos principais patrocinadores da Sagrada Família. Gaudi vendeu sua casa para arrecadar dinheiro para o projeto e solicitou outros fundos, chegando até mesmo a implorar nas ruas. Seu pai morreu em 1906, sua sobrinha em 1912, deixando-o sem família imediata. Seu conselheiro espiritual, o bispo Torras, e seu patrono, Guell, morreram alguns anos depois. "Meus melhores amigos estão todos mortos", disse Gaudi, então com 64 anos, após a morte de Guell em 1918. "Não tenho família, nem clientes, nem fortuna, nem nada." Mas ele não estava desesperado. "Agora posso me dedicar inteiramente ao templo", declarou ele.
A essa altura ele estava quase calvo, a barba branca e ele parecia magro demais para suas roupas sujas e desgrenhadas. Ele usava bandagens nas pernas para aliviar a dor da artrite, andava com uma vara e atava os sapatos com elástico. Ele almoçou com folhas de alface, leite e nozes, e mastigou laranjas e crostas de pão que guardava nos bolsos. Em 1925, ele se mudou para uma pequena sala ao lado de sua oficina de estúdio na Sagrada Familia, para que ele pudesse estar mais perto de seu projeto de consumo.
Em 7 de junho de 1926, cruzando a avenida da Gran Via, Antoni Gaudi não olhou nem para a direita nem para a esquerda, ignorou os gritos de alerta e o tilintar dos sinos de um carro, e amassou quando o derrubou. Ele não tinha identificação e parecia tão desonroso que foi levado para a ala pública de um hospital de Barcelona. Quando ele foi identificado um dia depois, ele recusou sugestões de que ele fosse para uma clínica particular. "Meu lugar é aqui, entre os pobres", disse ele. Ele morreu alguns dias depois, apenas duas semanas antes de seu 74º aniversário, e foi enterrado na cripta da Sagrada Família.
O trabalho na igreja continuou esporadicamente após a sua morte. No momento em que a eclosão da Guerra Civil Espanhola interrompeu a construção em 1936, quatro torres estavam no lugar. Os republicanos catalães, irritados com o apoio da Igreja Católica ao líder rebelde fascista Generalíssimo Francisco Franco, devastaram as igrejas de Barcelona. Eles saquearam o antigo escritório de Gaudí na Sagrada Família e destruíram seus desenhos, mas deixaram a estrutura intacta. O escritor britânico George Orwell, que lutou com as forças antifranquistas, chamou-o de "um dos edifícios mais medonhos do mundo". Os esquerdistas, segundo ele, "mostraram mau gosto em não explodi-lo quando tiveram a chance".
Embora os admiradores de Gaudí incluíssem artistas como o pintor surrealista catalão Salvador Dali, o centésimo aniversário de seu nascimento passou em 1952 sem comemorações elaboradas. O louvor do excêntrico Dali, na verdade, só fazia Gaudi parecer bizarro e isolado - um eremita estranho que confiava em sonhos selvagens para se inspirar. Mas Gaudi, como escreveu o crítico de arte Robert Hughes em seu livro Barcelona, não acreditava que “seu trabalho tivesse a menor conexão com os sonhos. Baseou-se em leis estruturais, tradições artesanais, profunda experiência de natureza, piedade e sacrifício ”. O interesse em Gaudi aumentou ao longo das últimas décadas, quando críticos espanhóis, como críticos de outros lugares, começaram a olhar mais de perto para os trabalhos negligenciados da época. Era Art Nouveau.
Em 1986, um banco de poupança com sede em Barcelona, a Caixa Catalunya, comprou a La Pedrera. A estrutura, que junto com o Palau Guell e o Parque Guell de Gaudí foi declarada Patrimônio da Humanidade pela UNESCO em 1984, estava em péssimo estado, mas uma fundação formada pelo banco a restaurou meticulosamente e abriu partes dela ao público em 1996. JL Gimenez Frontin diz: "Tivemos que procurar a mesma terra para fazer os mesmos tijolos".
O banco permite que os visitantes tenham acesso ao telhado e duas exposições permanentes. Um traça a vida e obra de Gaudi; o segundo apresenta um apartamento como poderia ter sido fornecido na virada do século. Em homenagem ao Ano Internacional de Gaudi, uma exposição especial, "Gaudi: Arte e Design", com móveis, portas, janelas, maçanetas e outros elementos decorativos projetados pelo arquiteto, está à vista até 23 de setembro.
No início dos anos 80, o trabalho foi retomado a sério na Sagrada Família. A nave está programada para estar pronta para o culto em 2007, mas a igreja inteira, com uma dúzia de torres, pode levar até meados do século para ser concluída. Os críticos reclamam que artistas contemporâneos, operando sem os planos e desenhos de Gaudí, estão produzindo um trabalho feio e incompatível. Robert Hughes chama a construção e decoração pós-Gaudí de “kitsch desenfreado”.
Por seu lado, a Igreja Católica quer fazer de Gaudi um santo. O Vaticano autorizou o início do processo de beatificação em 2000, depois que o cardeal Ricard Maria Carles, de Barcelona, o solicitou, proclamando que Gaudi não poderia ter criado sua arquitetura "sem uma profunda e habitual contemplação dos mistérios da fé". críticos, está indo longe demais. Diz o professor de comunicações Miquel de Moragas: "Nós pensamos nele como o engenheiro Gaudi, o arquiteto Gaudi, o artista Gaudi, não o santo Gaudi".
Mas se Gaudi é um santo ou não, não há dúvida sobre o poder de sua arquitetura para excitar admiração e admiração. Como disse Joaquim Torres-Garcia, um artista que trabalhou ao mesmo tempo que Gaudi, “é impossível negar que ele era um homem extraordinário, um verdadeiro gênio criativo. . . . Ele pertencia a uma raça de seres humanos de outra época, para quem a consciência da ordem superior era colocada acima da materialidade da vida ”.
