Mesmo antes dos caçadores estarem desligados, Kristin Laidre estava sem pijama e lutando contra um traje de sobrevivência. Ela correu até a praia, onde uma lancha aguardava. A noite estava gelada com estrelas de gelo; as luzes do norte brilhavam verde acima. Laidre e um colega passavam em frente a imponentes icebergs e penhascos negros cobertos de gelo até o local em que os barcos dos aldeões circulavam. A baleia estava lá, uma tonelada de pânico entre as ondas. Laidre pôde ver seu contorno na água e sentir seu hálito azedo.
Desta história
[×] FECHAR
A escritora da equipe Abigail Tucker relata suas experiências relatando na pequena aldeia ártica de caçadores de narval
Vídeo: A vida diária em Niaqornat, Gronelândia
Conteúdo Relacionado
- Mudança Climática Turismo na Groenlândia
- Invasão dos Cassowaries
Os cientistas e caçadores manobraram os barcos e começaram a puxar a rede de nylon que havia sido pendurada na costa e boiada com bóias de plástico. Era excepcionalmente pesado porque estava encharcado e, segundo Laidre, "havia uma baleia nele". Uma vez que o animal preto manchado estava em uma rede segura, eles poderiam deslizar uma corda em sua cauda e uma rede de aro sobre sua cabeça e flutuá-lo de volta para a praia para ser medido e marcado.
Mas algo estava errado. A baleia parecia estar apenas parcialmente presa na cabeça ou na cauda, Laidre não tinha certeza. Os caçadores gritaram um para o outro, os mares se agitaram e os barcos se aproximaram dos penhascos ferozes. Os caçadores lutaram para levantar a baleia, e por um momento pareceu que o animal, uma fêmea grande, era deles - Laidre estendeu a mão e tocou a pele emborrachada.
Então a baleia afundou e a rede ficou mole e, com o coração afundado, Laidre acendeu o pálido farol diante da água tão escura quanto óleo.
O narval foi embora.
Kristin Laidre não tentou lutar contra as baleias nas águas devastadoras da costa oeste da Groenlândia. Ela queria ser uma bailarina. Crescendo perto do litoral Saratoga Springs, em Nova York, onde o New York City Ballet passa sua temporada de verão, ela descobriu a coreografia de George Balanchine e treinou durante a adolescência para ser uma dançarina de elite. Depois do colegial, ela dançou com o Pacific Northwest Ballet, uma das empresas mais competitivas do país, e ao mesmo tempo praticava 12 horas por dia cansativas em Romeu e Julieta, Cinderela e Firebird .
Vestindo botas de caminhada em vez de sapatos de dedo, ela ainda se carrega com a graça de uma bailarina, uma garantia perfeita de movimento que sugere que ela pode executar um plié ou enfrentar um urso polar com a mesma competência. A carreira de dança de três anos de Laidre terminou depois de uma lesão no pé, mas ela diz que o balé a preparou muito bem para sua subsequente encarnação como bióloga ártica e talvez a principal especialista em narvais da América, os tímidos e aposentados cetáceos com o "chifre de unicórnio". dente gigante - encontrado apenas no ártico gronelandês e canadense.
"Quando você é bailarino, aprende a sofrer", explica Laidre. "Você aprende a estar em condições que não são ideais, mas persiste porque você está fazendo algo que você ama e se preocupa. Eu tenho uma filosofia de que ciência é arte, que há criatividade envolvida e devoção. Você precisa de arte para ser um cientista ".
Como a baleia indescritível que ela estuda, que segue a propagação e recuo da borda do gelo, Laidre, 33, tornou-se uma criatura migratória. Depois de obter diplomas de graduação e doutorado na Universidade de Washington, ela passa parte de seu ano no Centro de Ciências Polares e o resto do tempo trabalha com colaboradores na Dinamarca ou Groenlândia, realizando pesquisas aéreas, vasculhando estômagos de baleias e estabelecendo casa em assentamentos de caça costeira, onde ela contrata caçadores para pegar narvalais. Ao longo do caminho, ela aprendeu a falar dinamarquês e rudimentar West Greenlandic.
A frase gronelandesa que ela ouve com maior frequência - sempre que o tempo sopra ou o mau funcionamento do transmissor ou as baleias não aparecem - é immaqa aqagu . Talvez amanhã.
Isso porque ela se dedica ao que ela chama de "possivelmente o pior animal de estudo do mundo". Narwhals vivem nas fendas do denso gelo durante a maior parte do ano. Eles fogem de barcos a motor e helicópteros. Eles não podem ser levados para a costa como belugas, e por serem pequenos (para as baleias) e loucamente rápidos, é pouco útil tentar marcá-los com transmissores disparados de rifles de ar. Eles devem ser capturados e maltratados, embora Laidre esteja tentando uma variação de um método aborígine, conectando transmissores a arpões modificados que caçadores lançam de caiaques gronelandeses furtivos.
"Narwhals são irremediavelmente difíceis de ver, nunca vêm quando você quer que eles, nadando longe da costa e debaixo d'água o tempo todo", diz ela. "Você acha que vai pegar uma baleia em três semanas, você provavelmente não vai. As estações inteiras passam e você nem vê um narval. Há muitas decepções. É preciso muita paciência e otimismo - essas são minhas duas palavras."
A espécie é praticamente uma placa em branco, que foi o que a atraiu para os narwhals - isso e o fascínio cristalino do Ártico. Até agora ela analisou dezenas de carcaças de narval e conseguiu marcar e acompanhar cerca de 40 animais vivos, publicando novas informações sobre o comportamento de mergulho, padrões de migração, relação com o gelo do mar e reações a baleias assassinas. Muito do que o mundo sabe sobre os hábitos alimentares exigentes do narval vem da pesquisa de Laidre, particularmente um estudo de 2005 que ofereceu a primeira evidência da dieta de inverno das baleias, que é pesada em lulas, bacalhau ártico e alabote da Groenlândia. Ela é co-autora do livro de 2006 da baleia invernal da Groenlândia .
Perguntas básicas dirigem seu trabalho. Quantos narvalais existem? Para onde eles viajam e por quê? O governo da Groenlândia financia parte de suas expedições e suas descobertas influenciam a forma como a temporada de caça ao narval é gerenciada. À medida que a Groenlândia se moderniza, Laidre espera aumentar a conscientização pública sobre as baleias e seu significado para as pessoas e o meio ambiente do norte. Especialmente agora que o clima parece estar aquecendo, narwhals, acredita Laidre, será seriamente afetado pelo derretimento.
"A maioria das criaturas na terra nós sabemos muito mais sobre", diz Laidre. "Nós provavelmente sabemos muito mais sobre os cérebros dos gafanhotos do que sobre os narvalais."
Primo escuro do alabastro beluga, o narval não é um animal convencionalmente bonito. Seu nome desagradável significa "baleia de cadáver", porque sua carne manchada lembrou os marinheiros nórdicos de um corpo afogado. Esta tez salpicada é "estranha", diz James Mead, curador de mamíferos marinhos no Museu Nacional de História Natural do Smithsonian (NMNH); Normalmente, diz ele, as baleias são de cor mais uniforme. E, ao contrário de outras baleias, os narvalais - que podem viver mais de 100 anos - morrem em cativeiro, reduzindo bastante a oportunidade de estudá-los. "Nós só tivemos um vislumbre da besta", Pierre Richard, um proeminente especialista em narval canadense, me contou.
As baleias acasalam em rachaduras de gelo no auge do inverno, na escuridão total, quando o frio do vento pode levar a temperatura do ar a menos 60 graus Fahrenheit. ("Não é muito romântico", observa Richard. Enquanto as correntes e os ventos mutantes criam rupturas no gelo, permitindo que os animais apareçam e respirem, as baleias devem continuar se movendo para evitar ficarem presas. Por causa do frio extremo, os bezerros nascem roucos, cerca de um terço do tamanho de suas mães de 12 pés de comprimento e 2.000 libras. Tal como as belugas e os “bowheads”, que também habitam as águas do Árctico, os narvais têm cerca de 50% de gordura corporal; outras baleias estão mais próximas de 20 ou 30%. Ninguém nunca viu um narval submerso comer. Laidre conduziu um estudo do conteúdo estomacal de 121 narvais que sugeriam que eles jejuavam no verão e devoravam peixes no inverno.
Apaixonados por presas que vivem no fundo, como o alabote da Groenlândia, os narwhals são mergulhadores incrivelmente profundos. Quando Mads Peter Heide-Jorgensen, colega dinamarquês de Laidre e colaborador freqüente, foi pioneiro nas técnicas de marcação de narwhal no início dos anos 90, seus transmissores continuavam quebrando sob a pressão da água. Quinhentos metros, 1.000, 1.500 - as baleias, que têm costelas compressíveis, continuavam mergulhando. Eles chegaram ao fundo em torno de 1.800 metros - mais de um quilômetro de profundidade. Em tais profundidades, as baleias aparentemente nadam de cabeça para baixo a maior parte do tempo.
A característica mais deslumbrante das baleias, é claro, é a presa swizzle-stick que brota da mandíbula superior esquerda. Embora o nome científico das baleias seja Monodon monoceros, "um dente, um chifre", um macho ocasional tem duas presas (o NMNH tem dois espécimes raros) e apenas 3% das fêmeas têm uma presa. A presa solitária, que é preenchida com polpa dentária e nervos como um dente comum, pode crescer grossa como um poste de luz e mais alta que um homem, e tem uma torção. Nas baleias vivas, é tipicamente verde com algas e vivo com piolhos do mar na sua base. Ninguém sabe ao certo como ou por que evoluiu - foi chamado de arma, picador de gelo, espécie de bastão para fêmeas férteis, sensor de temperatura e salinidade da água e atração por presas. Herman Melville brincou que era um abridor de cartas.
"Todo mundo tem uma teoria sobre isso", diz Laidre com um suspiro. (A questão surge muito em coquetéis.)
A maioria dos cientistas, incluiu Laidre, ao lado de Charles Darwin, que especularam em A origem do homem que a lança de marfim era uma característica sexual secundária, como os chifres de alce, útil para estabelecer hierarquias dominantes. Os machos foram observados gentilmente com seus dentes - o termo científico é "sapatão" - quando as fêmeas estão por perto. O dente, explica pacientemente Laidre, não pode ser essencial porque a maioria das mulheres sobrevive sem um.
Em 2004, a Groenlândia estabeleceu pela primeira vez quotas para a caça de narval, apesar dos protestos de alguns caçadores, e proibiu a exportação das presas, interrompendo um comércio milenar. Os conservacionistas - recém-convulsionados no verão passado pela descoberta de dezenas de narvalais mortos no leste da Groenlândia, as presas cortadas dos crânios e a carne deixada para apodrecer - querem ainda mais restrições. Estima-se que existam pelo menos 80.000 animais, mas ninguém sabe ao certo. A União Internacional para a Conservação da Natureza disse neste ano que a espécie estava "quase ameaçada".
Para rastrear as baleias, Laidre e Heide-Jorgensen colaboraram com caçadores na costa oeste da Groenlândia e estavam apenas começando a construir relacionamentos na aldeia de Niaqornat quando pedi para ir junto. Chegávamos no fim de outubro e os cientistas permaneceriam em meados de novembro, quando a escuridão baixasse e o gelo deslizasse para os fiordes, e as vagens de baleias, que suspeitam que o verão na baía de Melville se estendesse para o sul. Foi um período que alguns dos colegas de Laidre em Seattle, muitos deles cientistas do clima que preferem estudar o Ártico via bóia e avião robótico, consideraram vagamente insano.
Laidre, claro, estava otimista.
Quando Laidre, Heide-Jorgensen e eu chegamos à aldeia pela primeira vez, após uma viagem de barco de duas horas envolvendo icebergs na escuridão de uma tarde ártica tardia, os cães de trenó nos cumprimentaram como fãs histéricas em um show de rock enquanto os moradores lotavam o local. barco, chegando para pegar a nossa bagagem e gritando em Laidre em groenlandês.
Niaqornat (pop. 60) está em uma língua de terra em Baffin Bay dentro do Círculo Polar Ártico. O assentamento fica duro contra uma parede branca de montanhas, onde homens que caçam galos árticos deixam pequenas gotas vermelhas em seus passos nas encostas: amoras esmagadas sob a neve. A Groenlândia tem seu próprio governo, mas continua sendo uma possessão dinamarquesa, e graças à influência dinamarquesa a cidade está totalmente conectada, com computadores pessoais brilhando como lareiras em quase todas as salas de estar. Mas nenhuma das casas, incluindo a estação de campo de três cômodos usada por Laidre e outros cientistas, tem encanamento ou água corrente; os fogões a querosene, que impedem a água de congelar, são facilmente expelidos pelo vento que se rasga, o que também traz ondas batendo contra o pedaço de praia negra da cidade.
Com sua linha de maré de cristais de gelo pulverizados, a praia é o centro caótico da vida das aldeias, repleta de tambores a óleo, âncoras e pequenos barcos abertos dos caçadores, alguns deles decorados com caudas de raposa ártica como pés de coelho gigantesco. Há prateleiras de secagem à beira-mar com costelas de vedação, tiras de tubarão e outros peixes com aparência de cera, e a ocasional cabeça de boi-almiscarado mascarada com gelo. Por toda a cidade, cães de trenó estão amarrados no chão congelado; há pelo menos três vezes mais cães que pessoas.
Sinais de narvais estão em toda parte, especialmente agora que o mercado de presas foi desativado e os caçadores não podem vender o marfim por dinheiro de gás e outras despesas. Os dentes internos não desenvolvidos das baleias são pendurados nos alpendres da frente como prendedores de roupa em uma linha. Um dente grosso é montado com orgulho na parede do pequeno prédio que serve de prefeitura, escola, biblioteca e igreja (com rebordos de pele de foca). Parece a moda inclinar uma grande presa pela janela da frente de uma casa.
"Há meses em que não há suprimentos entrando na cidade e as pessoas dependem apenas do que saem do mar", disse Laidre. "A chegada dessas baleias é uma pequena janela de oportunidade, e os caçadores precisam ter um conhecimento extremamente profundo de como se comportam."
Os narvalais chegam em novembro, entrando no fiorde em busca da lula gonatus, e homens Niaqornat em lanchas atiram nos animais com rifles. Mas na primavera, quando as baleias passam de novo a caminho do norte, os caçadores trabalham da maneira antiga, dirigindo seus trenós puxados por cães para o fiorde coberto de gelo. Então eles se arrastam em fila única, usando botas de pele de foca para não fazer barulho - até um dedo do pé fechado pode fazer o gelo ranger. Eles chegam o mais perto possível das baleias que emergem e depois lançam seus arpões.
Na escuridão, eles podem dizer a diferença entre uma beluga e um narval pelo som de sua respiração. E se os caçadores não podem ouvir nada, eles os procuram pelo cheiro. "Eles cheiram a gordura", um jovem me contou.
Durante a Idade Média, e ainda antes, a presa narval foi vendida na Europa e no Extremo Oriente como chifre de unicórnio. Os médicos acreditavam que o chifre de unicórnio em pó poderia curar os males da peste à raiva e até mesmo ressuscitar os mortos. Parece também ter sido comercializado como um precursor do Viagra, e rivalizava com a língua da cobra e a garra do grifo como um detector de veneno. Como os envenenamentos eram motivo de raiva na época medieval, o "chifre de unicórnio" tornou-se uma das substâncias mais cobiçadas da Europa, valendo dez vezes seu peso em ouro. Monarcas franceses jantavam com utensílios de dente narval; Martinho Lutero foi alimentado com presas em pó como remédio antes de morrer. A espiral de marfim foi usada para fazer o cetro dos Habsburgos, bastão de Ivan, o Terrível, a espada de Carlos, o Ousado.
Os historiadores não identificaram definitivamente onde as presas antigas se originaram, embora uma teoria seja a de que os narvais foram colhidos no Ártico Siberiano (onde, por razões desconhecidas, eles não vivem mais). Mas no final dos anos 900 os vikings encontraram a Groenlândia, repletos de narvales, seus dentes mais preciosos do que as peles de ursos polares e os falcões vivos que eles podiam vender aos príncipes árabes. Os botes nórdicos remavam para o norte em busca das baleias dentadas, enfrentando as tempestades de verão para trocar com os skraelings, como os vikings chamavam os inuits, que desprezavam.
Foram os ancestrais intelectuais de Laidre, os cientistas do Iluminismo, que arruinaram a raquete. Em 1638, o estudioso dinamarquês Ole Wurm refutou o mito do unicórnio, mostrando que o material estimado do chifre veio de narval, e outros seguiram o exemplo. Em 1746, diante de evidências crescentes, os médicos britânicos pararam abruptamente de prescrever o chifre como uma droga milagrosa (embora a Sociedade de Apicultores de Londres já tivesse incorporado unicórnios em seu brasão de armas). Hoje, as presas atingem preços mais humildes - cerca de US $ 1.700 por pé em um leilão de 2007 em Beverly Hills. (É ilegal importar presas de narval para os Estados Unidos desde a Lei de Proteção aos Mamíferos Marinhos de 1972, mas o material que se sabe que entrou na nação antes pode ser comprado e vendido).
Para os Inuit, a baleia e seu chifre dificilmente são bens de luxo. Os groenlandeses tradicionalmente usavam todas as partes do animal, queimando sua gordura em lâmpadas, usando os tendões das costas para costurar botas e roupas e a pele para traços de trenós puxados por cães. As presas eram ferramentas de sobrevivência em uma paisagem sem árvores, usadas como corredores de trenó, tendas e arpões. As presas também eram branqueadas e vendidas inteiras ou esculpidas em figuras (e, sim, o sr. Melville, abridores de cartas). Ainda hoje, quando os iPods são vendidos na loja da vila de Niaqornat, os narvalanos continuam sendo uma fonte vital de alimentos. A carne narwhal alimenta cães e enche freezers para o inverno, uma última oportunidade nutricional antes que a escuridão total se feche sobre a cidade como um soco. Mattak, a camada de pele e gordura que é comido cru e rumores de gosto de avelãs, é uma iguaria inuíte.
Quando um animal é morto, a notícia se espalha pelo rádio e toda a cidade corre até a praia, gritando o nome do caçador. Após o massacre, as famílias compartilham a carcaça, parte de um sistema tradicional de presentear agora quase desconhecido fora dos assentamentos. "Nós ganhamos a vida apenas porque as baleias vêm", Karl-Kristian Kruse, um jovem caçador, me contou. "Se narwhals não viesse, não haveria nada aqui."
As novas cotas de baleias provavelmente tornarão mais difícil a vida em Niaqornat: antes de 2004, não havia limites para o número de narwhals que os caçadores poderiam capturar, mas em 2008 toda a vila recebeu apenas seis. "Os cientistas querem saber quantas baleias existem", disse amargamente Anthon Moller, um caçador de 25 anos. "Bem, há muito mais do que nunca. Com cotas, é difícil viver."
Quando Laidre e Heide-Jorgensen apareceram pela primeira vez para pedir ajuda para pegar narvalais em redes e então - de todas as noções absurdas - deixá-los ir, alguns homens acharam que era uma tolice, embora os cientistas pagassem quase tão bem quanto os vikings. Agora, dois anos depois, depois de ter perdido uma baleia depois de capturá-la e conseguir marcar apenas uma, os caçadores ainda não estavam totalmente persuadidos. E ainda assim, eles estavam curiosos. Eles também queriam saber para onde iam as baleias.
Não há campainhas em Niaqornat e não há batidas. Quando os cerca de doze caçadores da cidade foram até a casa dos cientistas, eles simplesmente entraram, pisando educadamente as grandes botas, para dar um aviso justo tanto quanto para dar o pontapé inicial na neve.
Eles eram homens pequenos, sobressalentes, cheirando a peixe e flanela molhada, com pele queimada pelo vento, narinas dilatadas e olhos escuros. Laidre ofereceu café, junto com um bolo que ela havia assado naquela tarde. Eles mastigavam atentamente, alguns deles cantarolando para si mesmos, enquanto Heide-Jorgensen mostrava slides do narval marcado em 2007, capturados quando Laidre estava em casa em Seattle. Para pegar um unicórnio, diz-se, você precisa de virgens para isca; Para capturar um narval e transferi-lo do oceano para a praia e vice-versa, um barracão de cowboys seria mais prático. A baleia resistiu como um bronco quando os caçadores, liderados por um dos técnicos de Laidre, prenderam um transmissor, do tamanho de uma barra de sabão, na crista dorsal. Quando finalmente a etiqueta ficou segura, o técnico ficou tão aliviado que ele beijou as costas largas do animal. Então eles saíram com a maré e soltaram. Um dos caçadores havia filmado todo o episódio espumoso em seu celular; um ano depois, os aldeões ainda assistiam isso extasiados.
"Kusanaq", Heide-Jorgensen disse aos caçadores. "Linda. Uma grande colaboração. Desta vez, vamos mover a etiqueta um pouco para trás e também colocar um transmissor de presa."
Ele explicou que ele e Laidre pagariam: 20.000 coroas dinamarquesas, ou cerca de 3.700 dólares, por uma beluga capturada, que os cientistas também estudavam; US $ 4.500 para um qernertaq ou narval; US $ 5.500 para uma tuugaalik de qernertaq, ou narval (presas esperam mais por machos porque estão acostumados a vender as presas); e $ 6.400 para um angisoq tuugaaq, ou narval de grande porte.
Os caçadores pensaram nisso por um momento, depois um levantou a mão com uma pergunta: O que aconteceria se a baleia morresse?
Nesse caso, explicaram os cientistas, a carne seria dividida igualmente entre os aldeões.
Os cientistas também examinaram um mapa das viagens marcadas do narval, seus movimentos traçados em verde. As baleias podem migrar mais de 1.000 milhas em um ano. Depois de deixar Niaqornat, este vagou mais para o fiorde em dezembro e janeiro, perto de Uummannaq, uma cidade maior com bares e restaurantes, onde muitos dos caçadores tinham amigos e rivais. Então, em março, virou para o norte, em direção à área de veraneio perto da baía de Melville, quando o transmissor parou de funcionar. Os caçadores observaram o louco ziguezague verde com fascínio. Embora alguns tivessem visto os dados antes em atualizações semanais por e-mail dos cientistas, ainda eram coisas surpreendentes. Alguns disseram mais tarde que gostariam de receber atualizações diárias: queriam rastrear o narval como se os comerciantes seguissem o mercado de ações. Quando os caçadores finalmente saíram, cheios de café, bolo e críticas respeitosas à assadura de Laidre, o assunto foi decidido. Eles fariam redes pela manhã.
Bem, immaqa aqagu .
Naquela noite, a temperatura, que às vezes chegara aos agradáveis 40s durante o dia - "O clima de Beluga", dissera Heide-Jorgensen com um certo desdém, mergulhou na adolescência. Mesmo dentro da casa, o frio estava devorando. Durante toda a noite o vento soprou e os cachorros cantaram e as ondas espancaram a praia. De manhã, os cachorros se enrolaram em pequenos donuts miseráveis na neve. Os caçadores arrastaram seus barcos para um lugar mais alto. Nas colinas acima da cidade grande parte da neve tinha desaparecido, dando à terra negra uma aparência manchada, como pele de narval. Nenhuma rede seria montada hoje, nem - se o boletim meteorológico estivesse correto - nos dias que viriam.
"Nada de redes e roupas íntimas", disse Laidre, cujo equipamento de campo pessoal deveria chegar em um helicóptero que quase certamente não apareceria. "A vida não é fácil."
Em ocasiões como essa ela quase invejava colegas que estudavam organismos microscópicos em jarros em vez de baleias no furioso Atlântico Norte. Seu próprio irmão, estudante de pós-graduação em Princeton, estava pesquisando ermitões nas praias da Irlanda, onde um pub aconchegante nunca ficava longe. Enquanto isso, em Niaqornat, o vento era tão violento que Heide-Jorgensen ficou preso no balneário da comunidade por horas. Os cientistas começaram a cantar a canção de Merle Haggard "If We Make It Through December". Durante dias, eles faziam planilhas, transmissores calibrados, carregavam seus faróis - qualquer coisa para se manter ocupado.
Houve um certo entusiasmo quando um jovem caçador, tendo aprendido que eu havia passado toda a minha vida sem nunca ter provado o narwhal mattak, chegou com um pedaço congelado da colheita do ano passado. (Eu lhe perguntei como era o gosto, e ele disse, com um olhar de pena, "Mattak é mattak".) Avelã não era o sabor que me veio à mente. Mas Laidre e Heide-Jorgensen guardaram grandes quantidades das coisas, mergulhadas em molho de soja. Antigamente, os marinheiros estrangeiros que se abstinham da mattak de baleia rica em vitamina C às vezes morriam de escorbuto.
Vários homens Niaqornat que estavam caçando belugas antes da tempestade ficaram encalhados a algumas centenas de quilômetros de distância, mas ninguém na cidade expressou preocupação; na verdade, todos pareciam muito felizes. A chegada do inverno é uma boa notícia nesta parte da costa da Groenlândia, porque os narwhals sempre seguem o congelamento.
O destino das baleias está ligado ao gelo. Os fósseis de narval foram encontrados até o sul de Norfolk, na Inglaterra, ao qual a cobertura de gelo se estendia 50.000 anos atrás. O gelo protege os narvales das orcas que às vezes atacam suas vagens; as barbatanas dorsais altas e rígidas das baleias-assassinas, que são como as assustadoras velas negras dos piratas, impedem que entrem em águas congeladas. Ainda mais importante, diz Laidre, os narwhals sob o painel de gelo desfrutam de acesso quase exclusivo a presas - particularmente de alabote gronelandês, o que pode ser o motivo pelo qual são glutões no inverno.
Ocupar um mundo gelado tem seus riscos. Narwhals que demoram demais nos fiordes às vezes ficam presos quando o gelo se expande e as rachaduras se encolhem; Eles se cortaram horrivelmente tentando respirar. No Canadá, no outono passado, cerca de 600 narvales ficaram presos dessa forma, condenados a se afogar antes que os caçadores os matassem. Essas armadilhas são chamadas de savssats, um derivado de uma palavra Inuit que significa "barrar seu caminho". Laidre acredita que a extinção massiva de savassats há milhares de anos pode explicar a diversidade genética extraordinariamente baixa do narval.
Ainda assim, menos gelo poderia significar um desastre para os narvalais. Desde 1979, o Ártico perdeu uma massa de gelo do tamanho de quase dois Alaskas e, no verão passado, registrou a segunda menor cobertura de gelo já registrada (superada apenas em 2007). Até agora a água se abriu principalmente ao norte da Groenlândia, mas caçadores em Niaqornat dizem que notaram diferenças no modo como seu fiorde congela. Mesmo que as tendências de aquecimento sejam de alguma forma revertidas, os colegas de especialistas polares de Laidre em Seattle duvidam que o gelo alguma vez recuperará sua antiga área de cobertura e espessura. Os narvalais podem estar em perigo devido à sua homogeneidade genética, dieta limitada e padrões de migração fixos. Laidre foi o principal autor de um artigo influente na revista Ecological Applications que classificou os narval, juntamente com os ursos polares e focas encapuzadas, como as espécies árticas mais vulneráveis à mudança climática.
"Essas baleias passam metade do ano em gelo denso", diz ela. "À medida que a estrutura e o tempo do gelo mudam, toda a oceanografia, a ecologia do plâncton, muda e isso afeta suas presas. Narwhals são uma espécie especialista. Mudanças no ambiente os afetam - sem dúvida - porque não são flexíveis."
Nos últimos anos, Laidre conectou sensores de temperatura e equipamentos de rastreamento a narvales capturados. Certa manhã, em Niaqornat, ela recebeu um e-mail com uma análise dos dados de temperatura da água coletados por 15 narvalais marcados de 2005 a 2007. Em comparação com informações históricas de quebra-gelos, as leituras mostraram um grau ou mais de aquecimento nas profundezas da Baía de Baffin . Laidre estava em êxtase por seu método de coleta parecer ter funcionado, embora as implicações do aumento das temperaturas fossem perturbadoras.
De fato, já existem relatos de mais baleias assassinas no Ártico.
Uma vez que os ventos pararam, estava frio, mas calmo: clima de narval perfeito, declarou Heide-Jorgensen. Eu naveguei para pegar as redes com um caçador, Hans Lovstrom, cujo barco acompanhava as gaivotas, lindas gaivotas de asas cinzentas. Nós amarramos a corda com os dedos nus; o meu logo ficou frio demais para se mexer. Lovstrom me disse para mergulhar minhas mãos na água, depois esfregá-las vigorosamente juntas. Eu fingi que ajudou.
De volta à aldeia, convites sociais começaram a fluir para a casinha dos cientistas. Eles gostariam de vir a uma festa de café? Um jantar de sopa de focas? Juventude da noite na escola? Quanto mais frio o clima, mais a comunidade parecia aquecer para os cientistas. A primeira vez que Laidre e Heide-Jorgensen passaram uma temporada de campo em Niaqornat, a vila realizou uma festa de dança. Alguém tocou uma guitarra elétrica. Laidre dançou com todos os caçadores, mergulhando nos degraus da polca gronelandesa, que os baleeiros europeus haviam ensinado aos inuítes séculos atrás.
Era isso que todo mundo gritava quando chegamos a Niaqornat na primeira noite - eles se lembravam e admiravam o cientista da dança.
Enquanto as baleias continuarem chegando, talvez os assentamentos de caça da Groenlândia não sejam completamente absorvidos pela crescente cultura do turismo que aluga iglus de alumínio a estrangeiros ricos e paga aos caçadores de elite que usem calças de urso polar no verão e joguem arpões para o show.
No domingo antes de eu deixar a Groenlândia (Laidre ficaria por mais algumas semanas), os caçadores de beluga encalhados voltaram para Niaqornat em seu barco. Pouco antes da escuridão cair, as pessoas desceram para a água. Bebês empacotados foram levantados acima de suas cabeças para ter uma visão melhor; as crianças mais velhas eram coradas de entusiasmo, porque a beluga mattak é a segunda apenas a do narval como a tarifa de inverno. Os cães gritaram quando o barco amarelo, laminado com gelo, entrou no cais.
Bashful antes de tantos olhos, mas roubar olhares orgulhosos de suas esposas, os caçadores espalhar lonas e, em seguida, jogou para fora seções de espinha beluga e órgãos enormes, trêmulas, que pousou com um tapa na doca. Por último veio a beluga mattak, dobrada em sacos, como toalhas brancas macias. As baleias desmembradas foram carregadas em carrinhos de mão e levadas embora; haveria grandes banquetes naquela noite em beluga, que, como carne de narval, é quase preta por causa de toda a mioglobina ligada ao oxigênio no músculo. Seria fervida e servida com crescentes generosas de gordura. Os cientistas seriam convidados de honra.
"Quando estou velho e em uma casa de repouso, vou pensar nos amigos que tenho no Ártico tanto quanto em minhas experiências com as baleias", dissera Laidre. "E estou feliz que meu trabalho ajude a proteger um recurso tão importante para suas vidas".
Os caçadores também tinham boas notícias. Centenas de quilômetros ao norte, na interminável escuridão do oceano e na noite quase permanente, eles se cruzaram com um grupo de narvales, talvez o primeiro da temporada, indo em direção ao fiorde.
Abigail Tucker é a escritora da revista.
As vagens de Narwhal variam de alguns a 100 animais (um grupo perto de Baffin Island, Canadá, final da primavera). (Fotos de Flip Nicklin / Minden) 
Onde eles vão? Quantos estão lá? O que há com a presa? Narwhals (no Oceano Ártico) inspiraram mitos e maravilhas, mas ainda são pouco conhecidos pela ciência. (Fotos de Flip Nicklin / Minden) 
"Eu vejo algumas das coisas mais incríveis do planeta", diz Kristin Laidre, bióloga especializada em narval. (Abigail Tucker) 
A pequena aldeia ártica de Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre e seus colegas de trabalho recrutam caçadores locais para capturar narvalais para que as baleias possam ser rastreadas. Um grupo de conservação diz que os animais estão "quase ameaçados". (Abigail Tucker) 
Desde 2004, a Groenlândia limita os narvais que os caçadores podem matar - uma partida do passado (presas de animais aprisionados pelo gelo e mortos perto da Ilha Disko em 1915). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Paciência e otimismo são fundamentais para a pesquisa narval, diz Laidre (preparando-se para prender um transmissor a um narval perto de Nunavut, Canadá; Mads Peter Heide-Jorgensen está em frente a ela). (Paul Nicklen / NGS Image Collection) 
Vivendo em águas frias, os narvalais (machos da ilha de Bafflin) não têm barbatana dorsal - uma possível adaptação ao seu mundo gelado - e têm cerca de 50% de gordura, o que ajuda a conservar o calor. (Fotos de Flip Nicklin / Minden) 
Preferindo o gelo marinho denso para abrir a água no inverno, narvales (perto da ilha de Baffin) estarão entre os animais do ártico mais perturbados pelo aquecimento global, segundo Laidre e seus colegas. (Paul Nicklen / NGS Image Collection)
