NA NOITE DO APOCALIPSE, Ephriam Che estava em sua casa de barro em um penhasco acima de Nyos, um lago de cratera nas terras altas vulcânicas do noroeste de Camarões. Uma meia-lua iluminava a água e as colinas e vales mais além. Por volta das 21h, Che, um agricultor de subsistência com quatro filhos, ouviu um estrondo que soou como um deslizamento de pedras. Então uma estranha névoa branca subiu do lago. Ele disse a seus filhos que parecia que a chuva estava a caminho e foi para a cama, se sentindo mal.
Lá embaixo, perto da margem do lago, Halima Suley, uma pastora de vacas e seus quatro filhos haviam se retirado para a noite. Ela também ouviu o estrondo; soava, ela lembraria, como "o grito de muitas vozes". Um grande vento rugiu através do pequeno complexo de cabanas de palha de sua família, e ela desmaiou imediatamente - "como uma pessoa morta", diz ela.
À primeira luz, Che desceu a encosta. Nyos, normalmente de um azul cristalino, tinha um vermelho opaco. Quando chegou à única saída do lago, uma cachoeira caindo em cascata de um ponto baixo da costa, ele descobriu que as cachoeiras estavam, estranhamente, secas. Nesse momento, ele notou o silêncio; até o habitual coro matinal de pássaros e insetos estava ausente. Tão assustado que seus joelhos tremiam, ele correu mais ao longo do lago. Então ele ouviu gritos. Era Suley, que, num frenesi de dor e horror, arrancara a roupa. "Ephriam!" ela chorou. "Vem cá! Por que essas pessoas estão aqui? Por que elas não se movem de novo?"
Che tentou desviar o olhar: espalhados por ali jaziam os corpos dos filhos de Suley, 31 outros membros de sua família e seus 400 rebanhos. Suley continuou tentando sacudir seu pai sem vida acordado. "Naquele dia não havia moscas nos mortos", diz Che. As moscas também estavam mortas.
Ele correu morro abaixo, para a aldeia de Lower Nyos. Lá, quase todos os mil moradores da vila estavam mortos, incluindo seus pais, irmãos, tios e tias. "Eu mesmo estava chorando, chorando", ele diz. Era 21 de agosto de 1986 - o fim do mundo, ou assim acreditava o Che na época.
Ao todo, cerca de 1.800 pessoas morreram em LakeNyos. Muitas das vítimas foram encontradas exatamente onde normalmente estavam por volta das 9 horas da noite, sugerindo que elas morreram no local. Os corpos estavam perto de fogueiras, agrupados em portas e na cama. Algumas pessoas que ficaram inconscientes por mais de um dia finalmente acordaram, viram seus familiares mortos e depois se suicidaram.
Em poucos dias, cientistas de todo o mundo convergiram para Nyos. A princípio, eles supuseram que o vulcão, que havia muito tempo dormente sob sua cratera, havia irrompido, vomitando algum tipo de fumaça mortal. Durante meses e anos, no entanto, os pesquisadores descobriram um desastre geológico monstruoso, muito mais insidioso - que se pensava existir apenas no mito. Pior ainda, eles perceberam que a catástrofe poderia ocorrer, em Nyos e pelo menos um lago adicional nas proximidades. Desde então, um pequeno grupo de cientistas dedicados voltou aqui repetidamente em uma tentativa de evitar a tragédia. Seus métodos, notavelmente de baixa tecnologia e baratos, podem muito bem funcionar. "Estamos ansiosos para proteger as pessoas de lá", diz Gregory Tanyileke, um hidrólogo camaronês que coordena especialistas do Japão, dos Estados Unidos e da Europa.
Demorou 24 horas para voar de Nova York, via Paris, para Yaoundé, a capital alastrada de Camarões. Lá conheci a fotógrafa Louise Gubb, mas este foi apenas o começo de nossa jornada. A maioria das pessoas em Camarões, um país equatorial pobre do tamanho da Califórnia, são agricultores de subsistência, cultivando inhames, feijões e outros alimentos básicos à mão. Em uma nação com 200 ou mais grupos étnicos, as línguas mudam a cada poucos quilômetros. O islamismo, o cristianismo e os cultos animistas se misturam e se recombinam em uma confusão pacífica.
Após 12 horas de viagem por terra a noroeste de Yaoundé, pegamos a estrada para Lake Nyos, uma trilha de terra batida que serpenteia pelas colinas cobertas de florestas e é transitável apenas em um veículo com tração nas quatro rodas. Linhas de energia elétrica param na cidade empoeirada do mercado de Wum, a 18 milhas do lago. Quando alguém se aproxima de Nyos, a grama cresce na estrada, indicando que poucos viajantes vêm para cá. Depois de uma subida final de quase um quilômetro de extensão através do mato ralo, surge um anfiteatro de falésias altas esculpidas em formas fantásticas que cercam o lago. No seu extremo norte, a borda da cratera desce até um vertedouro natural, a cachoeira que Che encontrou secando naquela manhã terrível. O lago é pequeno, com aproximadamente uma milha quadrada de área, agora mais uma vez azul e tranquilo. As águias de pesca pretas sobem sob um céu perfeito. "Nyos", na língua Mmen regional, significa "bom", mas em Itangikom, uma língua relacionada, significa "esmagar".
A mitologia local sugere que as pessoas ao redor de Nyos sabem há muito tempo que o lago abrigava a destruição. De fato, os mitos camaroneses reservam uma categoria especial para os lagos, que dizem ser os lares de ancestrais e espíritos e às vezes uma fonte de morte. Segundo as lendas documentadas pela antropóloga Eugenia Shanklin, do Colégio de Nova Jersey, em Ewing, um lago pode subir, afundar, explodir ou até mesmo mudar de lugar. Certos grupos étnicos decretam que casas próximas a lagos sejam erguidas em terreno elevado, talvez, na memória coletiva, como defesa contra o desastre. O povo de Che, o Bafmen, viveu aqui por centenas de anos e seguiu essa tradição: eles se estabeleceram em Upper Nyos. Cerca de 60 anos atrás, outros grupos começaram a se mudar para a área, e eles não necessariamente seguiram costumes de longa data. Suley e sua família, por exemplo, que são muçulmanos (Che é cristão), são fula; eles se instalaram nas encostas mais baixas de Nyos. Na década de 1980, a população perto do lago era de vários milhares e crescia rapidamente. Até alguns Bafmen se mudaram para lá.
Che, um homem enérgico que parece nunca parar de sorrir, caminhou comigo ao redor da borda de Nyos, contando uma história que ele havia aprendido com seu avô. Há muito tempo, a história foi, um grupo de aldeões decidiu atravessar LakeNyos. Um homem separou as águas, assim como Deus separou o Mar Vermelho para os israelitas, mas um mosquito mordeu o homem em um testículo; Quando ele golpeou o inseto, ele perdeu o controle sobre as águas e todos os aldeões foram afogados. Che apontou para o lago com a lança caseira que ele carrega com frequência. "Eles estão entre essas duas pedras", disse ele, referindo-se aos fantasmas daquela catástrofe. "Você os ouve falando às vezes, mas você não os vê."
A história cai sob a rubrica do que o antropólogo Shanklin chama de "geomitologia" - neste caso, um relato de um verdadeiro desastre que se tornaria mais fantástico à medida que passasse as gerações, acabando por se transformar em lenda. "Os detalhes mudam com o tempo, mas essas histórias provavelmente preservam eventos reais", diz Shanklin.
Em 15 de agosto de 1984, dois anos antes da catástrofe de Nyos, um incidente estranhamente semelhante, embora em menor escala, ocorreu em Monoun, um lago de cratera em forma de osso a cerca de 100 quilômetros ao sul de Nyos. Monoun está localizado em uma área populosa, cercada por fazendas e limitada em parte por uma estrada. Pouco antes do amanhecer, Abdo Nkanjouone, agora com 72 anos, estava indo de bicicleta para o norte, até a aldeia de Njindoun, quando desceu em um mergulho na estrada. Estacionado ao longo da estrada havia uma caminhonete pertencente a um padre católico local, Louis Kureayap; Nkanjouone encontrou o cadáver do padre ao lado do caminhão. Seguindo em frente, ele encontrou outro cadáver, o corpo de um homem ainda montado em uma motocicleta parada. "Algum acidente terrível aconteceu", pensou Nkanjouone. Afundando em uma espécie de transe, ele ficou fraco demais para pedalar e continuou a pé. Ele passou por um rebanho de ovelhas mortas e outros veículos parados cujos ocupantes estavam mortos. Começando a subir morro acima, ele encontrou um amigo, Adamou, andando na direção dele. Ele diz que queria avisar Adamou para voltar, mas Nkanjouone perdeu a capacidade de falar. Como num sonho, ele apertou a mão de Adamou em silêncio e os dois continuaram em direções opostas. Nkanjouone chegou em Njindoun vivo. "Deus deve ter me protegido", diz ele. Adamou e outros 36 que viajavam naquele trecho baixo da estrada na época não sobreviveram.
Rumores sobre o desastre surgiram instantaneamente. Alguns disseram que os conspiradores que tentam montar um golpe de Estado, ou talvez o próprio governo, realizaram um ataque químico. Teorias de conspiração abundam em Camarões, onde eventos inexplicáveis são frequentemente atribuídos a intrigas políticas. Mas algumas autoridades olhavam para a geologia local, teorizando que o vulcão, há muito adormecido, sob o Lago Monoun havia reativado.
A embaixada dos EUA em Iaundé convocou Haraldur Sigurdsson, um vulcanólogo da Universidade de Rhode Island, para viajar a Camarões para investigar. Aventurando-se para o lago vários meses após o incidente, Sigurdsson realizou uma série de análises e não encontrou sinais de uma erupção vulcânica. Ele não detectou nenhuma indicação de aumento de temperatura na água, nenhuma perturbação no leito do lago, nenhum composto de enxofre. Mas uma coisa estranha aconteceu quando ele tirou uma garrafa de amostra de água das profundezas do lago: a tampa se soltou. A água, como se viu, foi carregada com dióxido de carbono.
Essa descoberta curiosa estimulou o reconhecimento de Sigurdsson de que, de fato, as mortes em torno do Lago Monoun parecem ser consistentes com a asfixia por dióxido de carbono. O dióxido de carbono é um gás incolor e inodoro, mais pesado que o ar. É o subproduto normal da respiração humana e da queima de combustíveis fósseis - provavelmente o principal culpado do aquecimento global. Mas em altas concentrações, o CO2 desloca o oxigênio. O ar que é 5 por cento de dióxido de carbono salpica velas e motores de automóveis. Um nível de dióxido de carbono de 10% faz as pessoas hiperventilarem, ficarem tontas e eventualmente entrarem em coma. A 30 por cento, as pessoas engasgam e morrem.
O dióxido de carbono é também um subproduto natural dos processos geológicos, o derretimento e o resfriamento das rochas. Na maioria das vezes, é inofensivo, emergindo e se dispersando rapidamente de aberturas na terra ou de fontes carbonatadas - pense na água de San Pellegrino. Ainda assim, intoxicações por CO2 ocorreram na natureza. Desde a época romana, o dióxido de carbono expelido no centro vulcânico da Itália ocasionalmente matou animais ou pessoas que vagaram por depressões topográficas, onde as reservas de gás pesadas. No Yellowstone National Park, os ursos grizzly encontraram o mesmo destino em uma ravina conhecida como Death Gulch.
Sigurdsson, depois de algumas semanas, começou a concluir que o dióxido de carbono da desgaseificação do magma nas profundezas do Lago Monoun havia se infiltrado nas camadas inferiores de água do lago por anos ou séculos, criando uma gigantesca bomba escondida. O gás reprimido dissolvido na água, ele acreditava, de repente explodiu, liberando uma onda de dióxido de carbono concentrado. Ele redigiu suas descobertas, classificando o fenômeno como "um perigo natural até então desconhecido" que poderia aniquilar cidades inteiras e, em 1986, poucos meses antes do desastre de Nyos, ele enviou seu estudo para a Science, a prestigiosa revista americana. A ciência rejeitou o artigo, e a teoria permaneceu desconhecida, exceto para alguns especialistas. Então, Nyake explodiu, matando 50 vezes mais pessoas do que em Monoun.
palavra do desastre nyos espalhou-se rapidamente em todo o mundo. No Japão, um funcionário do governo despertou Minoru Kusakabe, da Universidade de Okayama, à uma hora da manhã, perguntando se o geoquímico estaria disposto a ir imediatamente para os Camarões. Kusakabe nem sabia onde ficava o país. Vulcanologistas franceses; Cientistas alemães, italianos, suíços e britânicos; Patologistas, geólogos e químicos dos EUA - todos convergiriam para Nyos. Muitos partiam de casa tão precipitadamente que carregavam pouco mais do que uma pasta, uma muda de roupa e quaisquer instrumentos científicos que pudessem pegar. Entre os americanos estava o limnologista (cientista do lago) George Kling, da Universidade de Michigan, que, por acaso, estava fazendo sua segunda visita ao local remoto. Enquanto estudava a química dos lagos camaroneses para sua tese de doutorado no ano anterior, ele havia provado as águas de Nyos da costa porque não tinha acesso a um barco. A água rasa não produzia indícios do gás perigoso nas profundezas. Agora, um ano depois, o menino local que o guiara ao longo do lago estava morto, junto com quase todos os outros que ele havia conhecido. "Eu estava entorpecido", lembra Kling. "Eu sempre sonhei em voltar lá, mas não assim."
Chegando poucos dias depois do desastre, os próprios cientistas ficaram com medo; ninguém tinha certeza do que acabara de acontecer - ou se estava prestes a acontecer de novo. Os militares de Camarões haviam enterrado vítimas humanas em valas comuns. Milhares de gado estavam mortos, suas carcaças inchadas e em decomposição. Chuvas fortes caíram. Apenas a hospitalidade dos sobreviventes aliviou a severidade. Eles levaram os pesquisadores para suas casas e fizeram refeições de milho em fogo aberto. "Você consegue imaginar isso?" diz o parceiro de pesquisa de Kling, o geoquímico Bill Evans, do US Geological Survey. "Essas pessoas tinham acabado de perder tudo e estavam preocupadas com a gente ."
Os cientistas saíram em Nyos em botes infláveis para coletar amostras de água e procurar por pistas. Mais uma vez, alguns supunham que um vulcão submerso havia entrado em erupção. Mas outros imediatamente perceberam que os aldeões ao redor de Nyos haviam perecido sob as mesmas condições previamente documentadas em Monoun - que o "risco natural desconhecido" de Sigurdsson era real.
Nas semanas e meses que se seguiram, os cientistas juntaram a história de Nyos. O lago da cratera é extraordinariamente profundo (682 pés) e repousa sobre um depósito poroso, em forma de cenoura, de escombros vulcânicos - uma pilha de pedras e cinzas subaquática deixada por antigas erupções. O dióxido de carbono pode permanecer desta atividade antiga; ou poderia estar se formando agora, no magma, bem abaixo. De onde quer que venha, fontes submersas aparentemente transportam o gás para cima e para dentro da água profunda do fundo do lago. Lá, sob pressão da água do lago acima, o gás se acumula; a pressão impede que o CO2 se forme em bolhas, exatamente como a tampa de uma garrafa seltzer impede que o refrigerante ferva.
Se o lago estivesse mais ao norte ou ao sul, as variações sazonais da temperatura misturariam as águas, impedindo o acúmulo de dióxido de carbono. O clima frio faz com que as águas da superfície se tornem densas e afundem, deslocando as camadas inferiores para cima; na primavera, o processo se inverte. Mas em lagos equatoriais como Nyos e Monoun, as camadas profundas raramente se misturam com camadas superiores; de fato, as camadas mais profundas podem estagnar por séculos.
Mas algo deve ter detonado o dióxido de carbono acumulado na noite de agosto, 17 anos atrás. Uma teoria é que pedregulhos que caem no lago (talvez o deslizamento de rochas que Ephriam Che ouviu) dispararam; Os cientistas de Nyos notaram que um penhasco adjacente trazia sinais de um novo deslizamento de rochas. Ou uma leve queda na temperatura do ar, fazendo com que a água da superfície esfriou e abruptamente afundasse, poderia ter sido o gatilho, ou um forte vento que disparou uma onda e misturou as camadas. Seja qual for a causa, a água saturada com dióxido de carbono foi deslocada para cima a partir das profundezas; enquanto subia e a pressão diminuía, o dióxido de carbono dissolvido borbulhava da solução, e as bolhas extraíam mais água gasladen em seu rastro, e assim por diante, até que o lago explodiu como uma enorme garrafa de seltzer agitada. (A explosão, eles determinaram, também trouxeram água rica em ferro, que oxidou na superfície e transformou o lago em vermelho.)
Além disso, os cientistas observaram que um promontório à beira do lago tinha sido despojado de vegetação a uma altura de 262 pés, presumivelmente por um jato de água impulsionado por dióxido de carbono subindo rapidamente no ar. A explosão liberou uma nuvem de dióxido de carbono - talvez cerca de um bilhão de metros cúbicos, segundo os cientistas - que atingiu a borda do lago, atingiu a família de Suley e desceu a 45 milhas por hora através de dois vales e nas vilas de Lower Nyos., Cha, Fang, Subum e, finalmente, Mashi, que fica a 14 milhas do lago.
Aqueles em terreno elevado sobreviveram. Alguns indivíduos em altitudes mais baixas, como Suley, foram poupados sem motivo aparente. A única outra sobrevivente em sua família era seu marido, Abdoul Ahmadou. Ele estava viajando a negócios em Wum naquela noite. Quando ele voltou, foi para se juntar a sua esposa enterrando seus mortos, depois para fugir para um campo de refugiados perto de Wum. Em meio a temores de que o lago possa entrar em erupção novamente, os militares ordenaram que a maioria dos sobreviventes da região, cerca de 4 mil ao todo.
Os cientistas começaram a fazer viagens de retorno frequentes aos Camarões, não só para estudar Nyos e Monoun, mas também para tornar a região segura para as pessoas que desejassem retornar. O teste das profundezas do lago mostrou que as explosões não haviam eliminado todo o dióxido de carbono contido; de fato, o gás estava se acumulando em taxas alarmantes. Os pesquisadores especularam que certas camadas de Monoun, se não forem tocadas, podem ficar saturadas com dióxido de carbono até este ano, e Nyos, algum tempo depois. Mas qualquer lago, mesmo com pouca saturação, poderia explodir a qualquer momento.
Os pesquisadores consideraram várias medidas, como soprar o dióxido de carbono soltando bombas (muito perigoso); despejo em grandes quantidades de cal, a fim de neutralizar o gás (muito caro); ou escavar túneis no leito do lago para drenar as águas de fundo carregadas de gás (muito caro). No final, eles adotaram uma abordagem de baixa tecnologia: passar um tubo da camada de água mais profunda do lago até a superfície, liberando gradualmente o gás para dispersar rapidamente e sem causar danos no ar. Em teoria, tal tubo, uma vez preparado, transportaria a água pressurizada das profundezas e atiraria no ar como um gêiser natural - uma explosão controlada que poderia ser sustentada por anos.
Mas nem todos os pesquisadores concordaram que os tubos de ventilação funcionariam. O geólogo Samuel Freeth, da Universidade de Gales, entre outros, especulou que o processo poderia desencadear uma nova explosão, lançando água fria e densa na superfície do lago; a água afundaria e criaria turbulência abaixo. Até mesmo os pesquisadores que defendiam a ventilação estavam preocupados, diz Michel Halbwachs, engenheiro da Universidade de Savoy, na França, que projetaria e instalaria a maior parte do equipamento: "Estávamos em uma área pouco conhecida e perigosa".
Usando o capital inicial da União Européia e fontes privadas, uma equipe liderada por Halbwachs testou tubos de mangueira de jardim em Nyos e Monoun em 1990, e tubos progressivamente maiores em 1992 e 1995. O experimento funcionou: o gás começou a vazar. Halbwachs e colegas de trabalho estavam exultantes. Então o dinheiro acabou. O governo de Camarões disse que não pode arcar com os US $ 2 milhões a US $ 3 milhões para instalações permanentes de desgaseificação. As agências de ajuda internacional - mais acostumadas a reagir a desastres naturais do que a preveni-las - não compreenderam o conceito. Kling, Kusakabe e outros pressionaram companhias petrolíferas, governos e outras organizações a pagar pela ventilação. Finalmente, em 1999, o Escritório de Assistência a Desastres no Exterior (OFDA, na sigla em inglês) dos EUA obteve US $ 433.000 para um tubo permanente a ser instalado em Nyos.
Em janeiro de 2001, os pesquisadores reuniram jangadas e tubulações no local. Anexado a uma balsa no meio do lago, um tubo de 5, 7 polegadas de diâmetro chegou a 666 pés para a camada mais profunda da água. Os militares de Camarões forneceram tanques de oxigênio de emergência para todos os trabalhadores em caso de liberação ilegal de dióxido de carbono. Depois que todos recuaram para lugares distantes, Halbwachs apertou um botão de controle remoto para ativar uma bomba que preparou o cano. Em poucos segundos, um jato de 48 metros atingiu a luz do sol a 160 quilômetros por hora, e a pequena multidão soltou um grito de alegria. A desgaseificação de LakeNyos havia começado.
Mas com 5, 5 mil toneladas de dióxido de carbono ainda despejando no lago anualmente, um cano mal se mantém; Kling e Evans estimam que pode levar mais de 30 anos até que suficiente dióxido de carbono dissolvido possa ser liberado para tornar o lago seguro. Cinco, dizem os pesquisadores, podem fazer o trabalho dentro de cinco ou seis anos - mas até agora o financiamento não se concretizou. A ventilação do lago não pode acontecer muito rapidamente, no que diz respeito aos habitantes locais. As famílias começaram a voltar às colinas próximas, situando seus compostos em passagens altas, mas se aventurando até a zona proibida durante o dia. "Você não pode manter as pessoas para sempre", diz Greg Tanyileke, do Instituto de Geologia e Pesquisa de Mineração de Camarões. "Precisamos ir mais rápido."
O lakemonoun fica no baixo e úmido país, cercado por dezenas de cones vulcânicos adormecidos em miniatura. A área não foi evacuada após o desastre em 1984; a vila vizinha de Njindoun tem apenas 3.000 habitantes. No entanto, como em Nyos, os níveis de dióxido de carbono se acumulam há anos. O USDA e o governo francês prometeram dinheiro para desabafar o lago, e os preparativos para a instalação do primeiro tubo foram iniciados no início deste ano, como eu observei em janeiro deste ano.
Os planos exigem a instalação de três canos em Monoun, o que poderia tornar o lago seguro em apenas três anos. O lago é menor e mais raso que o de Nyos, mas o contínuo acúmulo tornou Monoun mais volátil. Cerca de 60 metros abaixo, o dióxido de carbono atingiu 97% de saturação. A essa profundidade, diz Kusakabe, se a camada fosse agitada por apenas um metro, a água poderia começar a borbulhar e provocar uma explosão. Seu colega, Bill Evans, aconselhou cautela: "Não vamos ficar muito espalhados por aí", ele me diz.
Seções de tubos e outros componentes foram empilhados pelo lago e sob guarda militar quando a fotógrafa Louise Gubb e eu chegamos. Ateam, liderado por Kusakabe, estava ansioso para começar, mas os habitantes locais deixaram claro que primeiro era necessário contatar os espíritos do lago. "O homem pode construir máquinas, mas as máquinas podem trair o homem", disse o ancião de Njindoun, Mamar Ngouhou. "Devemos nos mover devagar."
Na manhã seguinte, uma multidão se reuniu na praia. Debaixo de uma árvore, vários xamãs agitaram uma pasta verde-escura em uma tigela cerimonial e, em seguida, carregando cornstalks e um antigo gongo de madeira, conduziram uma solene procissão até a água. O padre chefe, Amadou Fakueoh Kouobouom, bateu o gongo enquanto clamava aos antepassados. No lago, homens em canoas de pesca jogavam frutas, sal e óleo de palma na água. Kouobouom mergulhou os dedos indicadores na pasta e as pessoas se alinharam para lambê-la. (Os estrangeiros resistiram até que um jovem sussurrou: "Isso evitará que o mal chegue a você no lago"). Então vieram as orações muçulmanas; a maioria dos moradores também são seguidores do Islã. Uma festa de arroz e peixe defumado seguiu-se. Finalmente, um carneiro vivo foi levado para a água; um imame cortou a garganta e segurou a faca na fenda até o sangue parar de fluir. Somente após essa cerimônia de quatro horas chegou a hora de prosseguir.
Os técnicos japoneses saltaram, chaves inglesas e chaves de fenda prontas, e começaram a amarrar duas jangadas pequenas para apoiar os monitores e um tubo de ventilação. Uma equipe de 15 homens lutou com as jangadas na água. Kling e Evans saíram em um barquinho e cautelosamente suspenderam instrumentos para medir dióxido de carbono e temperatura. Mais tarde naquele dia, os dois cientistas americanos foram até o local onde as primeiras vítimas da explosão de Monoun haviam caído. A equipe havia instalado um detector de dióxido de carbono movido a energia solar, equipado com uma sirene alta e marcado com um sinal de caveira e ossos cruzados pintados à mão e instruções para fugir se o alarme soasse. Eles ficaram satisfeitos por ainda estar funcionando. Três semanas depois, engenheiros chefiados por Halbwachs terminaram de instalar o primeiro tubo para Monoun. Tem funcionado bem até agora.
a paisagem ao redor de LakeNyos era linda, mas assustadora. Numa nascente próxima, uma das várias alimentadas por águas profundas do lago, o dióxido de carbono borbulhava. Um falcão morto jazia em uma poça de lama ao lado de um rato morto, ambos aparentemente asfixiados. Na mata, o gado branco apareceu repentinamente como fantasmas, depois se derreteu silenciosamente no mato, seus donos longe de serem vistos. Dormimos em um promontório à beira do lago, milhões de estrelas no céu, em meio a canções de críquete e latidos de babuínos. Era a estação seca; fazendeiros nas alturas estavam queimando o mato para se preparar para o plantio. À noite, grandes anéis de incêndios queimavam acima do lago.
Certa manhã, visitamos o que restava do Lower Nyos, agora com pincel impenetrável. Ao longo da estrada de terra, as fundações de algumas casas de tijolos de barro ainda eram visíveis. Linhas de árvores marcavam as bordas do que um dia haviam sido pátios. No centro do antigo mercado, havia uma grande pilha de sapatos podres. Após o desastre, os soldados enterraram os corpos em valas comuns, cujas localizações foram rapidamente perdidas no país de vegetação revegetada. Essa foi uma perda quase insuportável: aqui, as pessoas rotineiramente enterram os membros da família no jardim da frente para que possam servir as refeições, pedir conselhos e se consolar com a presença deles.
Sobreviventes superaram grandes desafios. No dia do desastre de Nyos, Mercy Bih estava a caminho de Wum, carregando cerca de US $ 100 - uma soma considerável em Camarões - para comprar suprimentos para sua família de 26 membros. Todos os parentes dela foram mortos. Ela tinha 12 anos. Ela devolveu as compras e recebeu o reembolso de US $ 100, que ela economizou. Agora com 29 anos e mãe de dois filhos, ela é proprietária do Clube Boa Fé da Sobrevivência do Lago Nyos, um restaurante de quatro mesas em Wum que serve cerveja gelada e a melhor cavala grelhada por quilômetros. "Eu tive sorte", diz ela. "Algumas pessoas ficaram sem nada."
Embora os militares de Camarões tivessem expulsado a maioria daqueles que não tinham fugido da área por conta própria, Che, que vivia em terreno elevado, foi autorizado a permanecer, junto com sua esposa e filhos, que também haviam sobrevivido. No entanto, os sete filhos de seu tio ficaram órfãos devido ao desastre, e a tradição exigia que Che adotasse todos eles, elevando sua ninhada para 11. A renda de Che foi aumentada pelos cientistas estrangeiros que trabalham na área, que lhe pagam para medir os níveis dos lagos. equipamento de guarda, entre outras coisas.
Quanto a Halima Suley, ela e o marido agora têm cinco filhos nascidos desde a tragédia. Pouco antes do amanhecer uma manhã, subimos para o novo complexo de Suley e Ahmadou, localizado em uma passagem estreita acima do lago. Quando uma brisa refrescante surgiu, vimos cabanas de colmo e cercas de gado aparecendo. Lá atrás, Ahmadou ordenhava as vacas; os números do rebanho são apenas 40 agora. Suley nos cumprimentou no quintal perfeitamente varrido da família com seus filhos - de Ahmadou de 15 anos de idade a Nafih de 2 anos de idade. Suley fez chá doce com leite fresco e embalou o pequeno. "Eu não estou mais pensando sobre o desastre", diz ela. "Eu tenho mais filhos. Estou pensando nas crianças que tenho agora." Ela sorriu. "O único problema é a falta de gado para alimentá-los e pagá-los para ir à escola."
Ahmadou diz: "Se eu penso sobre o que eu era, o que a família era, eu posso enlouquecer. Então, eu tento não fazê-lo. Somos crentes. Seus filhos podem sobreviver a você, ou você pode sobreviver a seus filhos - é tudo mãos de Deus ". Ele diz que aprecia o trabalho dos cientistas. "Quando sentimos a presença deles, somos muito mais pacíficos, porque achamos que algo está sendo feito." Mas ele admite: "Quando eles saem, vivemos com medo".
