Quando, em 2002, os arqueólogos Mary Ann Levine e a equipe de estudantes escavadores de James Delle atravessaram o teto de uma antiga cisterna no pátio de uma casa pertencente a um dos políticos mais importantes do século 19, descobriram algo totalmente inesperado: um segredo esconderijo para escravos fugitivos. Embora a saga da escravidão americana e a Underground Railroad (a rede que ajudou fugitivos a se dirigir para a liberdade) estão repletas de lendas de esconderijos engenhosamente ocultos, redutos secretos como Thaddeus Stevens em Lancaster, Pensilvânia, são na verdade bastante raros . "Eu olhei para muitos túneis que supostamente foram usados pela Ferrovia Subterrânea", diz Delle, 40 anos, professor da Universidade Kutztown, nas proximidades. (Levine está no corpo docente da Franklin & Marshall College.) “Geralmente estou desbancando esses sites. Mas neste caso, não consigo pensar em outra explicação possível.
Em meados do século XIX, Stevens, um congressista de sete mandatos e agente do poder, tinha sido um nome familiar, renomado e, em muitos casos, ultrajado por seus eloquentes pedidos pela abolição da escravidão. Um brilhante advogado com um compromisso com a igualdade racial muito antes de seu tempo, ele seria o pai de duas emendas à Constituição - a 14ª, garantindo a todos os cidadãos igual proteção perante a lei, e a 15, concedendo aos libertos o direito de votar - e também arquiteto da Reconstrução. Algo de atração para as paixões políticas que eletrizaram os Estados Unidos durante e após a Guerra Civil, ele é virtualmente desconhecido hoje, quase um século e meio após sua morte em 1868. “Se você parasse cem pessoas na rua hoje, aqui em Lancaster, e perguntei quem era Stevens, aposto que apenas 50 saberiam ”, diz o prefeito de Lancaster, Charlie Smithgall, 58 anos.“ E a maioria deles pode dizer apenas que há uma faculdade aqui que tem o nome dele. ”
A reputação de Stevens, mesmo em sua cidade natal, é ofuscada pela de seu vizinho e rival amargo, James Buchanan, o 15º presidente do país e, possivelmente, o pior. "A visão de Buchanan foi cimentada no passado", diz Jean Harvey Baker, historiador da GoucherCollege, em Baltimore, Maryland, e autor de uma biografia de Buchanan a ser publicada em maio. “Ele continuou a ver os Estados Unidos como uma república de propriedade de escravos em um momento em que outros países ocidentais estavam se afastando da escravidão. Se ele pudesse, ele teria transformado os Estados Unidos em uma sociedade de escravos que se estendia da Baja California à Costa Leste. ”Hoje, a imponente casa de Buchanan em Lancaster, Wheatland, permanece como um memorial cuidadosamente restaurado; A modesta casa de alvenaria de Stevens foi em grande parte negligenciada por décadas e, apesar da histórica descoberta arqueológica, em breve será parcialmente demolida para dar lugar a um novo e enorme centro de convenções.
Os dois homens dificilmente poderiam ter produzido um estudo mais vívido em contrastes: um era um abolicionista incendiário, considerado o principal radical de sua geração, o outro, um nortista que apoiava o sul - na linguagem da época, um rosto pesado. “Os caras de massa eram principalmente congressistas fronteiriços que faziam a licitação política do sul”, diz Baker. “O termo implicava que eles eram maleáveis, que podiam ser trabalhados. Eles não davam a mínima para a escravidão. Eles se importavam apenas em manter intacta a coalizão do Partido Democrata com o sul. ”Stevens era um homem impulsionado por convicções morais profundas. Buchanan, por outro lado, emergiu como o grande equivocador - eternamente apaziguador, legalista e tão perspicaz que o Presidente Andrew Jackson certa vez o dispensou como uma “senhorita Nancy” - uma fofoca.
No entanto, as vidas de Stevens e Buchanan mantiveram cursos curiosamente paralelos. Os dois homens surgiram de origens humildes: Buchanan nasceu em uma cabana de madeira na fronteira da Pensilvânia, em 1791, e Stevens, um ano depois, na zona rural de Vermont. Ambos foram solteiros e workaholics ao longo da vida, alimentados por intensa ambição política. Ambos eram advogados que construíram suas carreiras em Lancaster; eles viviam a menos de duas milhas de distância. E ambos morreriam no verão de 1868 em meio ao trauma da reconstrução no pós-guerra. Durante décadas, numa época em que a escravidão era um gorila de quase cem quilos na sala de estar da democracia americana, os dois homens encontrariam seus pontos de vista políticos amargamente opostos inextricavelmente entrelaçados. Buchanan levaria os Estados Unidos à beira da Guerra Civil. Stevens moldaria seu resultado.
Lancaster era uma pequena cidade próspera com uma população de cerca de 6.000 habitantes, quando Buchanan, aos 18 anos, chegou lá em 1809. Lindas casas de tijolos e pedras de dois ou três andares foram dispostas em uma grade digna, condizente com um centro urbano que servira como capital do estado desde 1799.
Lar de armeiros, artesãos e mercados para as centenas de agricultores que viviam no condado vizinho, Lancaster exalava uma atmosfera de agitação e importância, apesar de suas ruas não serem pavimentadas. Recém-saído de Dickinson College, em Carlisle, Buchanan estava determinado a agradar seu exigente pai escocês-irlandês, que nunca se cansava de contar ao seu filho primogênito o quanto ele havia sacrificado para educá-lo.
Se Buchanan tivesse vivido nos tempos atuais, os especialistas provavelmente o descreveriam como um tipo dentro do Beltway, um político profissional que avança por meio de posições indicadas e conexões pessoais. “No século 18, homens ambiciosos foram para a igreja”, diz Baker. “No dia 20, eles entraram em grandes negócios. A maneira como você marcou a era de Buchanan não foi criando uma Enron, mas entrando na política partidária. ”
Buchanan, alto e robusto, entrou no Congresso como federalista em 1821, representando Lancaster e a região ao redor. A essa altura, o Partido Federalista, fundado por Alexander Hamilton, havia declinado como força nacional, resultado tanto de sua oposição à Guerra de 1812 quanto de sua imagem de protetor dos ricos. O partido perdeu terreno para os democratas, que traçaram suas origens para Thomas Jefferson e se apresentaram como campeões do homem comum. A lealdade primária do novo congressista Federalista, no entanto, era menos para a festa do que para a carreira. "Buchanan era um oportunista", diz o historiador Matthew Pinsker, da Dickinson College. “No começo, ele aprendeu uma lição importante para um homem que queria progredir na política: não discorde de ninguém. Ele tinha um currículo impressionante, mas ele não era uma figura popular; ele era um insider ”.
Em 1828, sentindo o surgimento de um vigoroso partido de oposição, Buchanan deu seu apoio ao democrata Andrew Jackson, que foi eleito presidente naquele ano. Buchanan serviu o último de seus cinco mandatos na Câmara dos Deputados como democrata. Depois de um período como embaixador de Jackson na Rússia de 1832 a 1833, ele foi eleito para o Senado (pela Assembléia Legislativa, de acordo com as leis da época) em 1834. Onze anos depois, quando o democrata James Polk se tornou presidente, Buchanan serviu como seu Secretário de Estado. Ele ganhou aplausos por seu avanço das reivindicações americanas no Noroeste.
Buchanan já era uma estrela política em ascensão quando Thaddeus Stevens, de 50 anos, se mudou para Lancaster em 1842. Stevens tinha vindo para a Pensilvânia depois de se formar no Dartmouth College; Estabeleceu-se em Gettysburg, onde ganhou a reputação de ser o advogado mais brilhante da cidade, apesar das deficiências duplas: um pé espancado e uma doença desfigurante - alopécia, uma forma rara de calvície - que o fez perder os cabelos aos 35 anos. Ele usava uma peruca ao longo de sua carreira, quando um admirador político uma vez implorou por uma mecha de cabelo, arrancou a peruca toda e a presenteou com um sorriso triste.)
Stevens havia vencido a eleição para a Legislatura da Pensilvânia em 1833, aos 41 anos. No cargo, ele surgiu como um defensor da educação pública. Sua preocupação, no entanto, era a escravidão. Seu ódio a isso estava enraizado não apenas em sua educação ianque, mas também em um incidente de 1821. Em um caso que ele nunca explicaria ou mesmo aludiria, Stevens defendeu com sucesso um dono de Maryland do escravo Charity Butler, que consequentemente retornou ao cativeiro. Apesar de um triunfo profissional, o caso “o afetou profundamente”, diz Hans Trefousse, autor de Thaddeus Stevens: Egalitarian do século XIX e professor emérito de história americana da Universidade da Cidade de Nova York. “Eu acho que ele ficou aborrecido consigo mesmo pelo que fez”. A partir de então, o compromisso de Stevens para a igualdade de direitos para os afro-americanos - uma idéia que era anátema até mesmo para muitos abolicionistas - seria inabalável.
Em contraste, Buchanan condenou a escravidão em abstrato, apoiando-a de fato. Foi, afirmou ele perante o Congresso em 1826, “um desses males morais dos quais é impossível escapar sem a introdução de males infinitamente maiores. Há porções desta União nas quais, se emancipares os vossos escravos, eles se tornarão senhores. ”Ele proclamou a disposição de“ empacotar na minha mochila ”e saltar para a defesa do Sul, se isso fosse necessário, e defender vigorosamente o Fugitivo. A Lei dos Escravos de 1850, que exigia que os cidadãos, independentemente de suas crenças, ajudassem a recapturar os escravos fugitivos em qualquer lugar do país. Diz Baker: “Ele era totalmente contra o abolicionismo e o pró-sulista. Ele queria proteger a União como ela era, dirigida por uma minoria sulista. Sua agenda era conciliação.
Mesmo assim, Buchanan não está sem seus defensores. "Buchanan reverenciava a Constituição com um fervor quase religioso", diz Samuel C. Slaymaker, diretor da Fundação James Buchanan, que supervisiona Wheatland. “Ele estava com medo das massas, mas também temia que a presidência se tornasse poderosa demais. Ele viu o presidente como administrador das leis que o Congresso fez, não como alguém que estava lá para fazer a lei. Ele previu que uma guerra seria longa e sangrenta, e temia que o país não sobrevivesse a ela. ”Quanto à escravidão, Slaymaker diz que Buchanan a considerava mais legal do que moral e acreditava que ela iria desaparecer no sul como na Pensilvânia. Ele achava que os abolicionistas só pioravam as coisas ao provocar os sulistas com sua "linguagem imoderada".
Embora Buchanan sonhava há muito tempo em se tornar presidente, na época em que foi nomeado para mais um posto diplomático, aos 62 anos, como ministro da Inglaterra no governo do presidente Franklin Pierce em 1853, ele acreditava que sua carreira estava efetivamente encerrada. Ironicamente, esse exílio o ajudou a garantir o mesmo prêmio que ele havia buscado. Durante seus três anos no exterior, a maioria dos democratas conhecidos nacionalmente - incluindo Pierce e o senador Stephen A. Douglas, de Illinois - ficaram marejados por amargas disputas sobre se a escravidão deveria ser estendida aos territórios ocidentais. Poucos meses após seu retorno para casa, Buchanan emergiu como candidato presidencial de seu partido em 1856.
Durante a campanha, Buchanan não fez nenhum discurso, o que era costumeiro na época. No entanto, seus oponentes zombaram de seu silêncio e de seu desempenho sem brilho. "Há uma impressão errada sobre um dos candidatos", declarou Stevens sobre seu colega Lancastriano. “Não existe tal pessoa correndo como James Buchanan. Ele está morto de trismo. Nada resta senão uma plataforma e uma massa inchada de putrefação política. ”Os republicanos, que tinham estabelecido seu partido apenas dois anos antes, nomearam John C. Frémont, um cartógrafo e explorador que liderou várias expedições pelas Montanhas Rochosas na década de 1840.
Mas os democratas bem estabelecidos e melhor financiados, que favoreciam os escravistas sulistas, estavam no limite, e Buchanan, silencioso até o fim, conquistou a presidência com 45% dos votos. (Com os nortistas antiescravistas se reunindo aos republicanos, o novo partido fez uma exibição surpreendentemente forte, com 33% dos votos.)
O discurso inaugural de Buchanan, entregue em 4 de março de 1857, refletia uma complacência quase patológica. "Tudo de natureza prática foi decidido", declarou ele. “Nenhuma outra questão permanece para o ajuste, porque todos concordam que sob a Constituição, a escravidão nos Estados está além do alcance de qualquer poder humano, exceto o dos próprios Estados em que existe.” O novo presidente estava, é claro, em profunda negação. . Desde 1855, o conflito sangrento entre a escravidão e as forças antiescravistas devastou o território do Kansas; a violência havia crescido durante a campanha que levou à eleição de Buchanan.
Enquanto Buchanan contemporizou, Stevens estava vivendo uma vida dupla, como um proeminente advogado e político - e como um ativista clandestino. Suas ferozes opiniões abolicionistas eram bem conhecidas, mas a extensão de seu trabalho secreto em favor dos escravos fugitivos só agora está se tornando clara. Mesmo quando Stevens vivia em Gettysburg, ele começou a oferecer seu tempo para defender os escravos fugitivos no tribunal. Depois de sua mudança para Lancaster em 1842, ele ajudou regularmente os fugitivos que viajavam da cidade de Columbia, na Pensilvânia, um centro importante da atividade da Underground Railroad, 14 milhas a oeste. Stevens também pagou a um espião para informar sobre os caçadores de escravos ativos na área, transmitindo o que ele aprendeu aos fugitivos. "Eu tenho um espião para os espiões e, assim, averiguar os fatos", escreveu ele a seu colega abolicionista, Jeremiah Brown, em 1847. "Tudo isso, no entanto, deve permanecer secreto ou perderemos todas as vantagens que temos agora. Estes são o oitavo conjunto de escravos que eu avisei em uma semana.
Nenhum documento sobrevivente descreve como a cisterna atrás da casa de tijolos de Stevens funcionava como um esconderijo. Talvez os fugitivos chegassem a Lancaster vindo de Columbia, onde William Whipper, comerciante madeireiro afro-americano, os enviara para o leste, em direção à Filadélfia, e para a liberdade dos vagões ferroviários de carga equipados com compartimentos secretos. Os fugitivos poderiam então ter sido entregues, lacrados em barris, na taverna ao lado da casa de Stevens. Os escravos podem ter ficado escondidos na cisterna por algumas horas ou dias, até que pudessem ser passados para outros locais.
Em 1848, Stevens estabeleceu uma parceria com uma viúva de 35 anos, Lydia Hamilton Smith, uma mulata de pele clara (seu pai era branco) que atuaria pelos próximos 25 anos como governanta, gerente de propriedade e confidente. Foi uma relação notável - e corajosa - em uma época em que a segregação era virtualmente universal. Mesmo no norte, os negros eram quase completamente excluídos de faculdades e escolas públicas e barrados de teatros, bibliotecas, restaurantes e acomodações. O comerciante de seda Lewis Tappan, o abolicionista mais influente da cidade de Nova York durante o período anterior à guerra, recusou-se a contratar empregados negros em sua loja porque os considerava indignos de confiança. Parcerias genuínas entre brancos e negros eram quase desconhecidas.
É provável, dadas as suas conexões na comunidade afro-americana local, que Smith gerencie o movimento de fugitivos dentro e fora da casa de Stevens. Capaz de transportar facilmente entre os mundos divididos de preto e branco, ela era ideal para essa missão. Embora tenha sido amplamente espalhado rumores na vida de Stevens e depois que os dois foram amantes, não há evidências concretas para apoiar essa afirmação. Stevens, em todo caso, tratou Smith como seu igual. Ele se dirigiu a ela como "Madame", invariavelmente lhe ofereceu seu lugar no transporte público e a incluiu em ocasiões sociais com seus amigos.
Políticos do sul haviam avisado que eles tirariam seus estados da União se Abraham Lincoln, o candidato republicano à presidência, vencesse. Na eleição, a oposição a ele dividiu-se entre dois democratas, Stephen A. Douglas e John C. Breckinridge, e um quarto candidato, John Bell. Lincoln foi eleito em novembro de 1860. Assim que a corrida foi decidida, os estados do sul começaram a cumprir suas ameaças. Nos meses que antecederam a posse de Lincoln, uma resposta vigorosa do presidente Buchanan poderia ter amortecido o ardor da secessão. Mas ele respondeu com equívoco característico. Em 20 de dezembro de 1860, a Carolina do Sul se separou; outros dez estados do sul seguiram. "Buchanan lidou com a secessão de forma abismal", diz o historiador Baker. “Quando a Carolina do Sul se separou, ele tentou fazer tudo o que podia pelos sulistas. Ele manteve oficiais de gabinete do sul que eram, com efeito, agentes do Sul e que continuaram a influenciá-lo de maneiras que eram muito próximas de traição. Ele gastou tanto tempo em detalhes que as questões maiores escaparam dele. Quando as coisas ficaram difíceis, ele ficou imobilizado.
Mesmo quando membros de seu gabinete começaram a renunciar para se juntar à Confederação embrionária, Buchanan se concentrou em seu projeto de estimação, um plano para comprar Cuba da Espanha. “Um presidente com visão teria olhado para frente e começado o processo de devolver o Exército para a Costa Leste a partir do oeste, onde estava espalhado em postos remotos”, diz Baker. “Mas ele não fez nada. Ele também havia enviado uma enorme expedição naval ao Paraguai, de todos os lugares, de modo que quando ele precisou da Marinha, ele também não o fez. ”Os ianques o ridicularizaram como um traidor sulista, enquanto os Confederados o culpavam por não facilitar sua separação. a União. Como cidadão particular em Lancaster, em 1861, ele proclamou seu apoio a uma vitória do norte. Mas então quase ninguém estava ouvindo.
Quando Buchanan morreu, em 1º de junho de 1868, sete anos depois de deixar o cargo (e três anos após o fim da Guerra Civil), o New York Times o elogiou asperamente: “Ele enfrentou a crise da secessão com um espírito tímido e vacilante, temporizar com ambas as partes, e evitando cuidadosamente a adoção de uma política decidida ”, conclui o escritor de obituários do jornal. “A cada apelo dos homens leais do país por uma oposição enérgica e patriótica às conspirações dos Secessionistas, sua única resposta foi: 'O Sul não tem o direito de se separar, mas eu não tenho poder para impedi-los'. No momento em que Lincoln fez o juramento de posse, o obituário continuou, Buchanan "se retirou para a privacidade de sua casa em Wheatland, seguido pela má vontade de todas as partes do país".
tendo servido no Congresso entre 1849 e 1853, Thaddeus Stevens foi reeleito em 1858, após um hiato de quase seis anos. Stevens viu a Guerra Civil como uma oportunidade para acabar com a escravidão de uma vez por todas, e quando a guerra se aproximava, ele se aproximou do zênite de seu poder. Embora ele considerasse Lincoln muito disposto a se comprometer com a questão racial, Stevens, na qualidade de presidente do poderoso Comitê de Formas e Meios, atuou como um dos principais apoiadores da administração e do esforço de guerra. Em dezembro de 1861, mais de um ano antes de Lincoln emitir a Proclamação da Emancipação (que libertava apenas os escravos no território rebelde), ele pediu a promulgação da abolição.
Quando a paz foi declarada, em 9 de abril de 1865 - e após o assassinato de Lincoln menos de uma semana depois - Stevens entendeu imediatamente que os ex-escravos só poderiam exercer suas novas liberdades com o apoio do governo federal e até das tropas federais. . "Ele acreditava que estava vivendo em um momento revolucionário", diz Eric Foner, autor de Reconstruction: America's Unfinished Revolution, de 1863 a 1877 e professor de história na Universidade de Colúmbia. “A Guerra Civil destruiu as instituições da sociedade sulista. Stevens queria não apenas a reunião dos estados, mas refazer completamente a sociedade sulista. Ele queria tirar a terra da rica classe de fazendeiros, dar aos negros e remodelar o Sul à imagem do Norte, como terra de pequenos agricultores, democracia política e escolas públicas, e com o princípio de igualdade racial gravado nele. Stevens também era muito velho, e ele sabia que, se alguma vez ele iria realizar qualquer coisa do que ele queria, tinha que ser agora.
Em 1866, com dois anos de vida, e com dores quase constantes de vários males, Stevens, de 74 anos, também pressionava agressivamente no Congresso por uma nova emenda à Constituição que exigisse que os estados oferecessem aos seus cidadãos a mesma proteção sob a lei, sem considerar a raça. Depois de vários meses de debate, o Congresso aprovou a 14ª Emenda, em junho de 1866. (Ela seria ratificada pelos Estados em 1868.) A legislação não era tão abrangente quanto Stevens esperava; em particular, não incluiu uma disposição para conceder liberdade aos eleitores. No entanto, em um discurso que proferiu perante o Congresso pouco depois da aprovação do projeto, Stevens demonstrou disposição para aceitar compromissos: “Você pergunta por quê? . . Eu aceito uma proposição tão imperfeita? . . . Porque eu vivo entre os homens e não entre os anjos.
Apesar de sua tentativa de criar uma solução legislativa, Stevens observou o sucessor de Lincoln, Tennessean Andrew Johnson, permitir que as assembleias estaduais do sul, que incluíam muitos ex-confederados, promulgassem leis que efetivamente negavam aos libertos seus direitos civis e econômicos. Tumultos anti-negros varreram as cidades do sul, deixando centenas de afro-americanos mortos. "Houve violência em todo o lugar", diz Foner. “A lei e a ordem haviam quebrado em todos os lugares. O fracasso da primeira fase da Reconstrução desacreditou o Presidente Johnson e abriu as portas para homens como Stevens. Os radicais [ala do Partido Republicano de Stevens] pelo menos viram uma agenda coerente. ”Stevens viu a oportunidade: enfraquecido por causa da idade e da doença, redobrou os esforços para bloquear o poder crescente dos confederados derrotados.
No início de 1867, tão fraco que só conseguia discursar em um sussurro, Stevens implorou ao Congresso que agisse, mesmo que seus colegas tivessem que se aglomerar em torno dele para ouvir. "O Sul", acusou ele, "é coberto por toda parte com anarquia e assassinato." Diz-se que a oração foi uma das poucas no Congresso que resultou na mudança de votos no local. Stevens conseguiu o que queria: mais tropas federais seriam despachadas para o Sul, para se tornar um exército de ocupação de 20 mil homens para proteger os direitos dos libertos e dos brancos leais à União.
Stevens também continuou a argumentar com veemência no Congresso de que os negros em todos os lugares devem ter o voto, ainda lhes negou, mesmo em alguns estados do norte. “Nós lhes impusemos o privilégio de lutar nossas batalhas, de morrer em defesa da liberdade e de pagar a mesma quantia de impostos; mas onde é que lhes demos o privilégio de participar na formação das leis para o governo da sua terra natal? ”
Foi também Stevens, em sua batalha final em 1868, que liderou a tentativa de acusar Johnson de demitir um membro radical de seu gabinete, embora a questão real fosse se o Congresso ou o presidente determinariam o curso da política de reconstrução. Por ser tão impopular quanto o presidente, muitos congressistas achavam que, dessa vez, Stevens e os radicais tinham se esforçado demais para reduzir o poder do poder executivo. Quando os chefes foram contados no Senado em maio, o esforço para expulsar o presidente falhou por um único voto.
Stevens morreu alguns meses depois, em 12 de agosto de 1868. Nos anos imediatamente anteriores à guerra, ele havia sido vilipendiado por opiniões consideradas fora do mainstream nacional. Mas ele viveu o suficiente para ver pelo menos alguns de seus ideais decretados em lei. "Stevens estava à frente de seu tempo porque ele realmente acreditava na igualdade racial", diz Trefousse. “Sem ele, a 14ª Emenda e a 15ª Emenda, garantindo o direito de voto aos libertos, teriam sido impossíveis.” (Stevens não viveu para ver a ratificação da 15ª Emenda em 1870.) Diz Trefousse: “Na prática, essas emendas foram efetivamente anulados no Sul nos anos após o fim da Reconstrução. Mas eles ainda estavam na lei. No século 20, as emendas lembrariam os americanos daquilo que essas leis já representaram: elas eram o padrão que a nação havia estabelecido para si mesma. ”De fato, as 14ª e 15ª emendas tornaram-se a base sobre a qual virtualmente todo o século XX. legislação de direitos civis seria construída.
O Norte venceu a Guerra Civil no campo de batalha; em alguns aspectos, no entanto, a vitória foi de curta duração. Em 1877, as tropas federais haviam se retirado completamente do sul. As emendas de Stevens foram, em essência, desmanteladas e duras leis discriminatórias foram promulgadas. Grupos vigilantes como o Ku Klux Klan aterrorizavam os negros. O sul, e na verdade a maior parte do país, caiu em quase um século de segregação institucionalizada.
Quanto a Stevens, talvez o ponto mais baixo de sua reputação tenha sido alcançado em 1915, com o aparecimento do épico de Guerra Civil DW Griffith, O Nascimento de Uma Nação, no qual ele foi retratado como um vilão, conspirando com um conspirador mestiço. para instigar uma guerra contra os brancos. Smith aparece no filme também, referindo-se depreciativamente como “o mulato” e caracterizado como ambicioso e perspicaz. O filme chama a Ku Klux Klan de "a organização que salvou o sul da anarquia do domínio negro". O presidente Woodrow Wilson permitiu que o filme, que retrata os negros como lobisomens e lascivos, seja premiê na Casa Branca.
Como a reputação de Stevens despencou, James Buchanan começou a subir, pelo menos em Lancaster. Durante a década de 1930, a Wheatland foi restaurada, com o apoio de doações públicas, ao seu esplendor de meados do século XIX. (A casa de Stevens nem sequer foi incluída em um mapa de 1962 dos principais centros da Sociedade Histórica de Lancaster.) Em uma recente turnê de Wheatland, um docente, fantasiado em trajes de época, descreveu Buchanan como “um homem simpático que apenas acreditou no Constituição. ”Stevens, ela se voluntariou, parecia ter tido uma média inexplicável, acrescentando:“ Eu realmente não sei exatamente qual era o problema dele ”.
Mais tarde, enquanto os flocos de neve rodopiavam nas ruas de Lancaster, o arqueólogo Jim Delle destrancou a porta da frente da casa geminada onde Stevens morava, a apenas um quarteirão da praça onde multidões de apoiadores encantados ouviram uma vez sua oratória crescente. A fachada da era federal desapareceu sob uma fachada moderna de tijolos brancos encardidos; uma porta de garagem se intromete na sala da frente de Stevens. Carpetes industriais moldados, gesso rachado e pichações emprestaram uma atmosfera de desolação ao quarto do andar térreo, onde Stevens provavelmente escreveu seus discursos mais famosos. No pátio atrás da casa, Delle raspou a neve de uma placa de compensado cobrindo a coroa quebrada da cisterna; nós descemos uma escada de alumínio. No compartimento de tijolos úmidos, o arqueólogo apontou uma pequena abertura através da qual os fugitivos haviam entrado, rastejando de um túnel que se conectava ao porão da taverna ao lado.
Dois anos atrás, incorporadores imobiliários concordaram, depois de consideráveis protestos locais, em deixar cerca de metade da casa de Stevens; no entanto, eles insistem que o restante do prédio deve ser nivelado para dar lugar a um novo centro de convenções. "Temos que ser eficientes do ponto de vista de custos", diz David Hixson, da Autoridade do Centro de Convenções. “Mas estamos nos esforçando para integrar as estruturas históricas no projeto. Precisamos desse espaço. ”Os planos atuais, ainda que não financiados, pedem que a parte restante da casa seja restaurada; um museu subterrâneo, incorporando a cisterna, também seria construído. "Não podemos simplesmente sair desta casa", diz Randolph Harris, ex-diretor do Centro de Preservação Histórica do Condado de Lancaster, que lutou para impedir a demolição da casa de Stevens e suas propriedades adjacentes. "Stevens é uma figura muito importante em nossa história para abandonar mais uma vez."
